第286章 印刷術革新
啟明三年，五月初九。立夏已過，長安城的槐花開得正盛，滿城飄著淡淡的甜香。
城東南崇文坊，一座三進院落門口，新掛上了一塊匾額，上書三個字：「印書局」。字是御筆，陳星親題的。匾額兩側，各掛一盞燈籠，雖是大白天，卻也亮著，仿佛在宣告：這裡晝夜不休，總有燈亮著。
院子最深處的一間偏房裡，林婉兒正俯身在一張長案前，眉頭微蹙。
案上擺著兩摞紙。左邊一摞，是雕版印刷的《啟明蒙學課本》樣書，字跡清晰，版面規整，但紙頁泛黃，墨色濃淡不一；右邊一摞，是「新法」試印的同一本書，用的是同樣的紙，但字跡略淡，有些筆畫缺了邊，好幾頁還沾了墨污，糊成一片。
「這是第三批了，」林婉兒身後，一個五十來歲的老者垂首道，聲音里滿是沮喪，「還是不行。」
老者姓衛，名朴，據說是前朝印書世家出身，祖上幾代都是雕版名匠。前朝覆滅時，他逃難到關中，在鄉間隱姓埋名二十年，去年興學使司張榜招賢，他才敢露面。林婉兒親自試了他的手藝——雕起版來又快又准，一刀下去，筆畫如刀削，不帶一絲猶豫。但一提到「新法」，他便連連擺手，說那是「邪門歪道」，祖宗沒傳下來的東西，不能碰。
林婉兒沒有強求。她只是讓衛朴繼續用雕版印蒙學課本，同時另設一間偏院，讓幾個年輕工匠去搗鼓那個「新法」。
搗鼓了半年，搗鼓出來這一堆廢紙。
林婉兒拿起一頁沾了墨污的紙，對著窗光細看。墨污是從哪裡來的？她看了半天，忽然指著紙頁邊緣一處模糊的痕跡：「這是……這塊版沒放平？」
一個年輕工匠湊過來，仔細端詳片刻，臉色微紅：「回淑妃娘娘，是……是活字沒卡緊，印的時候鬆了，墨就溢出來了。」
「活字沒卡緊，」林婉兒重複了一遍，抬起頭，看著那個年輕工匠，「這個問題，你們試了多少次？」
年輕工匠低下頭，訥訥道：「試……試了幾十次了。每次卡緊了，一印就又松。」
林婉兒沒有責怪他。她沉默片刻，忽然問：「你們用的什麼材料卡？」
「竹片，」年輕工匠答道，「削成薄薄的楔子，塞進活字之間。但竹片有彈性，一壓就彈開，卡不緊。」
林婉兒點點頭，目光轉向案上那堆活字。那是用膠泥燒制的，每個一寸見方，刻著反寫的字，燒得堅硬。膠泥活字是前朝有人試過的法子，據說能反覆使用，比雕版靈活百倍。但那人留下的記錄殘缺不全，只說「活字易動，難以成版」，便沒了下文。
「竹片不行，」林婉兒緩緩道，「那就換別的。」
年輕工匠愣住了：「換……換什麼？」
林婉兒想了想，問：「你們試過鐵片嗎？」
鐵片很快送來了。
將作監軍工署的鐵匠們聽說印書局要鐵片，二話不說，連夜打了幾十條，薄如竹片，卻硬得多，沒有彈性。
年輕工匠小心翼翼地將活字排好，用鐵片卡緊，然後上墨，鋪紙，壓平——
揭起紙的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
紙上，字跡清晰，筆畫完整，沒有缺邊，沒有墨污。
年輕工匠愣愣地看著那張紙，手微微發抖。他回頭，望向林婉兒。
林婉兒也看著那張紙。她沒有笑，只是輕輕點了點頭。
「再印一張。」
第二張，一樣清晰。
第三張，一樣清晰。
第四張，第五張，第六張——
印到第十張時，有個字開始模糊了。年輕工匠湊近一看，那個活字的邊緣沾了些墨，已經變厚了，和旁邊的字卡不緊了。
他臉上的喜色褪去，又低下頭。
林婉兒走過來，看了看那個活字，沉默片刻，說：「把它拿出來，洗一洗，磨一磨，還能用。」
年輕工匠愣了愣，忽然抬起頭。
「娘娘，您是說……這東西，可以修？」
林婉兒看著他，目光平靜。
「活字，活的字。字是活的，人也是活的。壞了就修，不行就換。這才是活字。」
六月十五，印書局後院的偏房裡，第一批用「新法」印製的書籍，正式出爐。
那是薄薄一冊，只有二十幾頁，印的是《千字文》——蒙學課本的第一冊，字數不多，正好用來試手。
林婉兒親手揭開第一頁，對著窗光細看。字跡清晰，墨色均勻，紙頁乾淨。她翻到第二頁，第三頁，第四頁——一直翻到最後一頁，沒有一處模糊，沒有一處墨污。
她合上書，沉默良久。
屋裡的人都不敢出聲。衛朴站在角落裡，臉上神色複雜。他這半年一直用雕版印蒙學課本，每天只能印幾十頁，手都磨出繭子了。而那些年輕工匠，用那個「邪門歪道」，一天印了三百頁——三百頁！還個個清晰！
「衛師傅，」林婉兒忽然開口，「你過來看看。」
衛朴愣了愣，走上前，接過那冊薄薄的書。他翻了一遍，又翻一遍，翻到第三遍時，手開始發抖。
「這……這真是用活字印的？」
年輕工匠忍不住道：「衛師傅，您親眼看著我們印的，還能有假？」
衛朴沒有理他。他只是捧著那本書，翻來覆去地看，目光在那些清晰的字跡上流連，半晌，忽然嘆了口氣。
「老了。」他說，「老朽了。」
林婉兒看著他，溫聲道：「衛師傅，雕版有雕版的好處。大版面的圖、固定版式的文書、需要長期保存的典籍，還是雕版穩當。活字有活字的用處。這兩樣東西，各有所長，不是誰把誰比下去。」
衛朴愣了愣，抬起頭，望著這個年輕卻沉穩的女子。
「淑妃娘娘，您……您真是這麼想的？」
林婉兒點點頭。
「陛下常說，天下的事，不是非此即彼。能並行，就並行；能互補，就互補。雕版也好，活字也好，都是讓人讀到書。多一個人讀到書，就多一分好處。」
衛朴沉默片刻，忽然深深一揖。
「老朽……受教了。」
七月初，第一批活字印製的《啟明蒙學課本》正式發行。
五千冊，運往長安、洛陽、汴州、蘇州、成都五地的官學。印書局的後院裡，十幾個年輕工匠日夜輪班，排字、印頁、裝訂，忙得腳不沾地，臉上卻都帶著笑。
衛朴也來了。他不是來搶活的——他干不動排字這細活了。他只是每天坐在院子裡，看著那些年輕人忙碌，時不時指點一兩句：「那個『之』字，反了，轉過來。」「墨多了，少蘸點。」
年輕人們起初有些彆扭，時間長了，也就習慣了。衛師傅雖然守舊，但手上的功夫，那是真功夫。一句話點撥，能省半天工夫。
八月中，洛陽官學傳來消息：新課本已發到學生手中，數量充足，孩子們人手一冊，再也不用幾個人湊著看一本了。
九月初，汴州傳來消息：新課本印刷清晰，比從前那些模糊的抄本好多了，孩子們認字快了許多。
十月底，蘇州傳來消息：有書商聞訊趕來，願出高價買活字印的書，被官學婉拒，但消息傳開後，好幾家書鋪托人來問，能不能也請印書局幫忙印書，按市價付錢。
林婉兒看到這份奏報，沉默片刻，提筆寫了一行批語：
「准。按官價五成收費，所收銀錢，歸印書局，用於添置活字、招募工匠。淑妃。」
她放下筆，望向窗外。
窗外，印書局後院的燈火，從黃昏亮到深夜，又從深夜亮到黎明。那十幾個年輕工匠輪班倒，沒有一個人抱怨累。
她忽然想起去年剛進長安時，陛下對她說：「朕給你一個印書局，你把書印出來，讓天下人都能讀到。能做到嗎？」
她當時說：「臣妾盡力。」
如今，她可以說了。
做到了。
臘月二十三，小年。
陳星在文華殿批完最後一批奏章，忽然想起什麼，問侍立一旁的賈文：「印書局今年印了多少書？」
賈文早有準備，從袖中取出一份摺子，雙手呈上。
陳星翻開，一行行數字跳入眼帘：
蒙學課本：三萬八千冊。
《千字文》：兩萬一千冊。
《百家姓》：一萬九千冊。
《論語》（節選）：一萬二千冊。
《啟明治典》（簡版）：八千冊。
各科教材、農書、醫書、律令彙編：合計五萬四千冊。
總計：十五萬二千冊。
陳星看著那個數字，沉默良久。
「十五萬冊，」他喃喃道，「夠每個縣分幾百冊了。」
賈文微微一笑：「陛下，這只是第一年。明年，印書局的活字更多了，人手也多了，印二十萬冊不在話下。後年，三十萬冊。十年後，百萬冊。」
陳星抬起頭，望著他。
「賈相，你說，一百年後，這天下會是什麼樣子？」
賈文想了想，緩緩道：「老臣猜不出。但老臣知道，一百年後，還會有孩子讀著今天印的書，認著今天刻的字，想著今天的人和事。他們也許不記得咱們的名字，但他們會記得——曾經有一個時代，書，不再那麼難得了。」
陳星沒有接話。
他只是站起身，走到窗前，推開窗戶。
窗外，長安城的萬家燈火，星星點點，一直延伸到視線盡頭。印書局的方向，燈火格外亮一些，隱約可見人影晃動。
「書不再那麼難得，」他輕聲重複，「人，也就不再那麼難得了。」
寒風拂過，吹動他的衣袂。
文華殿的燈火，映著他的側影，在窗紙上投下一道長長的影子。
城東南崇文坊，一座三進院落門口，新掛上了一塊匾額，上書三個字：「印書局」。字是御筆，陳星親題的。匾額兩側，各掛一盞燈籠，雖是大白天，卻也亮著，仿佛在宣告：這裡晝夜不休，總有燈亮著。
院子最深處的一間偏房裡，林婉兒正俯身在一張長案前，眉頭微蹙。
案上擺著兩摞紙。左邊一摞，是雕版印刷的《啟明蒙學課本》樣書，字跡清晰，版面規整，但紙頁泛黃，墨色濃淡不一；右邊一摞，是「新法」試印的同一本書，用的是同樣的紙，但字跡略淡，有些筆畫缺了邊，好幾頁還沾了墨污，糊成一片。
「這是第三批了，」林婉兒身後，一個五十來歲的老者垂首道，聲音里滿是沮喪，「還是不行。」
老者姓衛，名朴，據說是前朝印書世家出身，祖上幾代都是雕版名匠。前朝覆滅時，他逃難到關中，在鄉間隱姓埋名二十年，去年興學使司張榜招賢，他才敢露面。林婉兒親自試了他的手藝——雕起版來又快又准，一刀下去，筆畫如刀削，不帶一絲猶豫。但一提到「新法」，他便連連擺手，說那是「邪門歪道」，祖宗沒傳下來的東西，不能碰。
林婉兒沒有強求。她只是讓衛朴繼續用雕版印蒙學課本，同時另設一間偏院，讓幾個年輕工匠去搗鼓那個「新法」。
搗鼓了半年，搗鼓出來這一堆廢紙。
林婉兒拿起一頁沾了墨污的紙，對著窗光細看。墨污是從哪裡來的？她看了半天，忽然指著紙頁邊緣一處模糊的痕跡：「這是……這塊版沒放平？」
一個年輕工匠湊過來，仔細端詳片刻，臉色微紅：「回淑妃娘娘，是……是活字沒卡緊，印的時候鬆了，墨就溢出來了。」
「活字沒卡緊，」林婉兒重複了一遍，抬起頭，看著那個年輕工匠，「這個問題，你們試了多少次？」
年輕工匠低下頭，訥訥道：「試……試了幾十次了。每次卡緊了，一印就又松。」
林婉兒沒有責怪他。她沉默片刻，忽然問：「你們用的什麼材料卡？」
「竹片，」年輕工匠答道，「削成薄薄的楔子，塞進活字之間。但竹片有彈性，一壓就彈開，卡不緊。」
林婉兒點點頭，目光轉向案上那堆活字。那是用膠泥燒制的，每個一寸見方，刻著反寫的字，燒得堅硬。膠泥活字是前朝有人試過的法子，據說能反覆使用，比雕版靈活百倍。但那人留下的記錄殘缺不全，只說「活字易動，難以成版」，便沒了下文。
「竹片不行，」林婉兒緩緩道，「那就換別的。」
年輕工匠愣住了：「換……換什麼？」
林婉兒想了想，問：「你們試過鐵片嗎？」
鐵片很快送來了。
將作監軍工署的鐵匠們聽說印書局要鐵片，二話不說，連夜打了幾十條，薄如竹片，卻硬得多，沒有彈性。
年輕工匠小心翼翼地將活字排好，用鐵片卡緊，然後上墨，鋪紙，壓平——
揭起紙的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
紙上，字跡清晰，筆畫完整，沒有缺邊，沒有墨污。
年輕工匠愣愣地看著那張紙，手微微發抖。他回頭，望向林婉兒。
林婉兒也看著那張紙。她沒有笑，只是輕輕點了點頭。
「再印一張。」
第二張，一樣清晰。
第三張，一樣清晰。
第四張，第五張，第六張——
印到第十張時，有個字開始模糊了。年輕工匠湊近一看，那個活字的邊緣沾了些墨，已經變厚了，和旁邊的字卡不緊了。
他臉上的喜色褪去，又低下頭。
林婉兒走過來，看了看那個活字，沉默片刻，說：「把它拿出來，洗一洗，磨一磨，還能用。」
年輕工匠愣了愣，忽然抬起頭。
「娘娘，您是說……這東西，可以修？」
林婉兒看著他，目光平靜。
「活字，活的字。字是活的，人也是活的。壞了就修，不行就換。這才是活字。」
六月十五，印書局後院的偏房裡，第一批用「新法」印製的書籍，正式出爐。
那是薄薄一冊，只有二十幾頁，印的是《千字文》——蒙學課本的第一冊，字數不多，正好用來試手。
林婉兒親手揭開第一頁，對著窗光細看。字跡清晰，墨色均勻，紙頁乾淨。她翻到第二頁，第三頁，第四頁——一直翻到最後一頁，沒有一處模糊，沒有一處墨污。
她合上書，沉默良久。
屋裡的人都不敢出聲。衛朴站在角落裡，臉上神色複雜。他這半年一直用雕版印蒙學課本，每天只能印幾十頁，手都磨出繭子了。而那些年輕工匠，用那個「邪門歪道」，一天印了三百頁——三百頁！還個個清晰！
「衛師傅，」林婉兒忽然開口，「你過來看看。」
衛朴愣了愣，走上前，接過那冊薄薄的書。他翻了一遍，又翻一遍，翻到第三遍時，手開始發抖。
「這……這真是用活字印的？」
年輕工匠忍不住道：「衛師傅，您親眼看著我們印的，還能有假？」
衛朴沒有理他。他只是捧著那本書，翻來覆去地看，目光在那些清晰的字跡上流連，半晌，忽然嘆了口氣。
「老了。」他說，「老朽了。」
林婉兒看著他，溫聲道：「衛師傅，雕版有雕版的好處。大版面的圖、固定版式的文書、需要長期保存的典籍，還是雕版穩當。活字有活字的用處。這兩樣東西，各有所長，不是誰把誰比下去。」
衛朴愣了愣，抬起頭，望著這個年輕卻沉穩的女子。
「淑妃娘娘，您……您真是這麼想的？」
林婉兒點點頭。
「陛下常說，天下的事，不是非此即彼。能並行，就並行；能互補，就互補。雕版也好，活字也好，都是讓人讀到書。多一個人讀到書，就多一分好處。」
衛朴沉默片刻，忽然深深一揖。
「老朽……受教了。」
七月初，第一批活字印製的《啟明蒙學課本》正式發行。
五千冊，運往長安、洛陽、汴州、蘇州、成都五地的官學。印書局的後院裡，十幾個年輕工匠日夜輪班，排字、印頁、裝訂，忙得腳不沾地，臉上卻都帶著笑。
衛朴也來了。他不是來搶活的——他干不動排字這細活了。他只是每天坐在院子裡，看著那些年輕人忙碌，時不時指點一兩句：「那個『之』字，反了，轉過來。」「墨多了，少蘸點。」
年輕人們起初有些彆扭，時間長了，也就習慣了。衛師傅雖然守舊，但手上的功夫，那是真功夫。一句話點撥，能省半天工夫。
八月中，洛陽官學傳來消息：新課本已發到學生手中，數量充足，孩子們人手一冊，再也不用幾個人湊著看一本了。
九月初，汴州傳來消息：新課本印刷清晰，比從前那些模糊的抄本好多了，孩子們認字快了許多。
十月底，蘇州傳來消息：有書商聞訊趕來，願出高價買活字印的書，被官學婉拒，但消息傳開後，好幾家書鋪托人來問，能不能也請印書局幫忙印書，按市價付錢。
林婉兒看到這份奏報，沉默片刻，提筆寫了一行批語：
「准。按官價五成收費，所收銀錢，歸印書局，用於添置活字、招募工匠。淑妃。」
她放下筆，望向窗外。
窗外，印書局後院的燈火，從黃昏亮到深夜，又從深夜亮到黎明。那十幾個年輕工匠輪班倒，沒有一個人抱怨累。
她忽然想起去年剛進長安時，陛下對她說：「朕給你一個印書局，你把書印出來，讓天下人都能讀到。能做到嗎？」
她當時說：「臣妾盡力。」
如今，她可以說了。
做到了。
臘月二十三，小年。
陳星在文華殿批完最後一批奏章，忽然想起什麼，問侍立一旁的賈文：「印書局今年印了多少書？」
賈文早有準備，從袖中取出一份摺子，雙手呈上。
陳星翻開，一行行數字跳入眼帘：
蒙學課本：三萬八千冊。
《千字文》：兩萬一千冊。
《百家姓》：一萬九千冊。
《論語》（節選）：一萬二千冊。
《啟明治典》（簡版）：八千冊。
各科教材、農書、醫書、律令彙編：合計五萬四千冊。
總計：十五萬二千冊。
陳星看著那個數字，沉默良久。
「十五萬冊，」他喃喃道，「夠每個縣分幾百冊了。」
賈文微微一笑：「陛下，這只是第一年。明年，印書局的活字更多了，人手也多了，印二十萬冊不在話下。後年，三十萬冊。十年後，百萬冊。」
陳星抬起頭，望著他。
「賈相，你說，一百年後，這天下會是什麼樣子？」
賈文想了想，緩緩道：「老臣猜不出。但老臣知道，一百年後，還會有孩子讀著今天印的書，認著今天刻的字，想著今天的人和事。他們也許不記得咱們的名字，但他們會記得——曾經有一個時代，書，不再那麼難得了。」
陳星沒有接話。
他只是站起身，走到窗前，推開窗戶。
窗外，長安城的萬家燈火，星星點點，一直延伸到視線盡頭。印書局的方向，燈火格外亮一些，隱約可見人影晃動。
「書不再那麼難得，」他輕聲重複，「人，也就不再那麼難得了。」
寒風拂過，吹動他的衣袂。
文華殿的燈火，映著他的側影，在窗紙上投下一道長長的影子。