第142章

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第142章

  車上,袁淘簡單說了情況:「程師傅是高血壓加過度勞累。

  在《亂世紅顏》片場連軸轉了三天,每天只睡三四個小時。

  第三天拍一場打戲時,突然暈倒,送醫院一查,腦溢血。」

  「王仲磊那邊怎麼說?」

  「給了十萬,說是慰問金。」袁淘冷笑。

  「但程師傅的治療費,保守估計要五十萬以上,還不算後期康復。他兒子還在英國讀書,一年開銷就三十多萬。這點錢,杯水車薪。」

  李俊看著窗外的雨幕:「通知謝霆風他們了嗎?」

  「通知了。

  謝老師說他會幫忙,秦老師也說要捐錢。

  劇組其他人也在湊。」

  袁淘頓了頓。

  「但這事————得有人牽頭。你在圈內的影響力,比他們大。」

  車開進協和醫院。

  住院部大樓灰撲撲的,在雨中顯得格外肅穆。

  程國強在神經內科的病房,單人間,條件不錯,顯然是有人打點過。

  李俊推門進去時,程國強的妻子。

  一個頭髮花白、身材瘦小的老太太,正坐在床邊,用棉簽蘸水給丈夫潤嘴唇。

  病床上的程國強,和記憶中的那個人判若兩人。

  他瘦了一大圈,臉色蠟黃,半邊身體不能動,嘴角有些歪斜。

  但眼睛是睜著的,看見李俊,眼神動了動。

  「程師傅。」李俊走到床邊。

  程國強的嘴唇動了動,發出含糊的聲音。

  妻子俯身去聽,然後翻譯:「他說————李導,你來了。」

  「我來了。」

  李俊握住他沒打點滴的那隻手,手很涼。

  「您好好養病,別的別操心。

  程國強又發出幾個音節。妻子聽了,眼眶紅了:「他說————對不起。」

  李俊搖頭:「您沒對不起任何人。該說對不起的,是那些不懂珍惜的人。」

  他在床邊坐了半個小時,沒怎麼說話,只是靜靜陪著。

  程國強時睡時醒,醒的時候眼神渾濁,但看著李俊時,有一種老人洞悉一切又無可奈何的平靜。

  臨走時,李俊把一個信封放在床頭柜上:「程師傅,這是一點心意。後續治療費用,你不用擔心。」

  程國強的妻子要推辭,李俊按住她的手:「師母,您別客氣。程師傅教過我很多,這是我該做的。」

  走出病房,李俊在走廊里站了一會兒。

  消毒水的味道,儀器的滴滴聲,病人和家屬疲憊的臉————

  醫院是個讓人清醒的地方,在這裡,所有的名利、恩怨、得失,都變得渺小。

  袁淘走過來:「下面怎麼辦?」

  「兩件事。」

  李俊說。

  「第一,以我的名義發起一個行業內的募捐,為程師傅籌治療和康復費用。

  第二,聯繫幾個和程師傅合作過的導演、演員,拍一個祝福視頻,讓他知道還有人記得他。」

  「好,我去辦。」

  走出醫院時,雨小了些,但天色更陰沉了。

  李俊沒上車,說想走走。

  他撐著傘,沿著東單北大街慢慢走。

  街上行人匆匆,車流如織。BJ的秋天總是來得突然,一場雨,溫度就降了十來度。

  路過一家電影院,門口貼著《亂世紅顏》的巨幅海報。

  章紫衣的臉在雨中有些模糊,但那種刻意的魅惑感依然刺眼。

  李俊停下來,看著海報。

  海報下方有一行小字:「總製片人:王仲磊」。

  這個人,用高薪把程國強請去,榨於他的最後一點價值,然後在他倒下時,給十萬塊了事。

  現在,他的電影還在宣傳,他的海報還貼在這裡。

  而程國強躺在醫院裡,半邊身體不能動,說話都困難。


  公平嗎?

  不公平。

  但這就是現實。

  李俊繼續往前走。

  他想起皖南的村莊,想起那片竹林,想起石橋上的離別,想起那扇安靜的門。

  也許電影能改變的很少。

  它不能阻止病痛,不能懲罰不公,甚至不能留住那些美好的瞬間。

  但它能記錄。

  記錄程國強這樣的老電影人,如何在片場耗盡最後的心血。

  記錄林深這樣的虛構人物,如何在亂世中守住一點精神的火種。

  記錄這個時代里,那些被忽略的、微小而珍貴的堅持。

  這就夠了。

  手機震動,是張靚英。

  「到醫院了嗎?」

  她問。

  「到了,看過程師傅了。」

  「情況怎麼樣?」

  「不太好,但還活著。」

  李俊說。

  「活著,就有希望。」

  電話那頭沉默了一會兒,然後張靚英說:「李俊,你還好嗎?」

  「還好。」

  「你說謊的時候,聲音會低半個調。」

  張靚英輕聲說,「我都知道。」

  李俊站在街邊,看著雨中來往的車輛。

  尾燈在濕漉漉的路面上拉出長長的光痕,像眼淚的軌跡。

  「我只是覺得————」

  他開口,聲音有些啞。

  「人這麼脆弱,電影這麼渺小。我們拍來拍去,到底有什麼意義?」

  張靚英說。

  「程師傅教過的那些演員,還會繼續演下去。

  你拍過的那些電影,還會有人看。

  我唱過的那些歌,還會有人聽。這些加起來,就是傳承。」

  她頓了頓:「就像林深教學生畫畫,不是為了讓學生成為第二個林深,是為了讓那種看見美、記錄美的能力,傳下去。」

  李俊閉上眼睛。

  雨聲,車聲,人聲,混成一片嘈雜的背景。

  但張靚英的聲音很清晰,像穿過所有噪音,直達心底。

  「你什麼時候回皖南?」她問。

  「明天。」

  「那我明天去送你。」

  「不用,你忙你的。」

  「我想去。」張靚英堅持,「就送送你。」

  掛了電話,李俊繼續往前走。

  路過一家畫廊,櫥窗里正在展出當代水墨畫。

  他走進去,想靜靜。

  畫廊很安靜,只有寥寥幾個參觀者。

  展出的作品大多是對傳統的解構,山水被像素化,墨色與螢光色碰撞,古典題跋配著英文詩句。

  李俊一幅幅看過去,最後停在一幅不大的作品前。

  畫的是皖南的村莊。

  白牆黑瓦,細雨濛濛,石橋上有個撐傘的人影,很小,幾乎看不清。

  但整幅畫的意境,和他這些天在皖南感受到的,驚人地相似。

  畫名叫:《過客》。

  標籤上寫著:

  青年畫家,林默,1985年生,安徽黟縣人。

  李俊看著畫,看了很久。

  過客。

  是啊,他們都是過客。在皖南的村莊裡待幾個月,拍一部電影,然後離開。

  程國強在電影行業幹了一輩子,最後躺在病床上。

  每個人都是時間的過客。

  但過客也可以留下痕跡。

  像這幅畫,像他正在拍的電影。

  走出畫廊時,雨停了。

  天空露出一角青色,陽光從雲層縫隙射下來,在濕漉漉的街道上投下耀眼的光斑。


  李俊收起傘,深吸一口氣。

  空氣里有雨後特有的清新,和BJ秋天特有的涼意。

  他拿出手機,給袁淘發信息:「募捐的事抓緊辦。另外,幫我約那個叫林默的畫家,我想見見他。」

  也許,下一部電影,可以拍當代的藝術家。

  拍他們如何在傳統與創新之間掙扎,如何在商業與藝術之間平衡,如何在這個浮躁的時代里,守住一點筆墨的尊嚴。

  但那是以後的事。

  現在,他要先回皖南,把《山河入夢》拍完。

  把林深和婉容的故事講完。

  把那些在紙上重建山河的人,記錄下來。

  晚上,李俊住在自己BJ的家裡。房子很久沒住人了,有股淡淡的灰塵味。

  他開窗通風,簡單打掃了一下,然後坐在書桌前,打開筆記本電腦。

  郵箱裡有很多未讀郵件,但他先點開了《山河入夢》的拍攝素材文件夾。

  隨機點開一段。

  畫面是竹林,雨後的竹林,陽光透過竹葉,秦海路靠在岩石上,謝霆風蹲在她面前,兩人的眼神對視。

  沒有聲音,但一切都在眼神里。

  他又點開一段。

  是石橋上送別那場戲的回放。

  謝霆風站在橋中央,背影挺直,一滴淚滑落。

  這些畫面,這些瞬間,是他和整個劇組,用汗水和心血換來的。

  值得嗎?

  他想起程國強躺在病床上的樣子,想起桂嬸在清晨剁肉的聲音,想起皖南的雨,BJ的雨。

  然後他打開一個新文檔,開始寫:「電影是什麼?這個問題我問過自己很多次。每次的答案都不一樣。

  今天我覺得,電影是一種抵抗。抵抗遺忘,抵抗冷漠,抵抗時間粗暴的流逝。

  我們用光影在時間的河流上築壩,試圖攔住一些東西,一些情感,一些瞬間,一些不該被沖走的人。

  林深在紙上畫山水,是一種抵抗。

  我們拍這部電影,也是一種抵抗。

  也許壩終究會被衝垮,但築壩的過程,本身就是意義。

  就像程國強師傅,他倒下了,但他教過的動作,拍過的電影,還在。

  就像林深,他可能死在戰亂中,但他的畫,可能被學生帶走,傳到後世。

  我們都在做同樣的事:在有限的生命里,創造一些可能比生命更長久的東西。

  這很渺小,也很偉大。

  明天回皖南。繼續拍。」

  寫完,他保存文檔,關掉電腦。

  窗外,BJ燈火輝煌。

  這個巨大的城市,有多少人在奔波,有多少故事在發生,有多少電影在拍攝,有多少歌聲在響起。

  而此刻,他在這裡,一個暫時的過客。

  明天,他又要上路。

  回到那片山水之間,回到那部未完成的電影裡,回到那些等待他的人們身邊O

  他洗了個澡,躺上床。

  很累,但心裡很踏實。

  因為他知道自己在做什麼。

  也知道為什麼要做。

  這就夠了。

  夜深了,城市漸漸安靜。

  李俊很快睡著了。

  夢裡,他看見程國強站在片場,身手矯健地演示一個武打動作。

  然後畫面一轉,變成林深在畫室里,筆在宣紙上移動。

  墨跡暈開,變成山,變成水,變成皖南的村莊,變成石橋,變成竹林。

  最後,所有的畫面都融在一起,變成一道光,投射在銀幕上。

  銀幕下,坐滿了人。

  他們在看。

  回皖南的飛機上,李俊一直在看窗外的雲。

  清晨的航班,乘客不多。

  他坐在靠窗的位置,看著舷窗外無邊無際的雲海。


  陽光從東方斜射過來,給雲層鍍上金紅色的邊緣,像熔化的金屬,又像燃燒的絲綢。

  雲海之下,隱約可見大地的輪廓,山脈的褶皺,河流的脈絡,城鎮的斑點。

  那下面是BJ,是他剛剛離開的城市。

  有躺在病床上的程國強,有奔波籌款的袁淘,有無數個像他們一樣在行業里沉浮的人。

  飛機開始下降,穿透雲層。

  雲變成霧,霧變成雨,打在舷窗上,拉出一道道水痕。

  下方出現了皖南特有的地貌。

  連綿的青山,梯田的曲線,白牆黑瓦的村落點綴其間,像宣紙上恰到好處的留白。

  降落時,雨停了。

  地面濕漉漉的,空氣里有種雨後特有的清新和涼意。

  李俊拖著簡單的行李走出機場,小陳已經在出口等著了。

  小伙子看見他,咧嘴笑了:「李導,回來了!」

  「回來了。」

  李俊拍拍他的肩。

  「這幾天怎麼樣?」

  「挺好的,按計劃拍了幾場小戲。

  謝老師和秦老師狀態一直在線,黎師傅把最後幾個場景都布置好了。」

  小陳接過行李。

  「就是————大家聽說程師傅的事,情緒有點低落。」

  「正常。」

  李俊說。

  「等會兒我跟大家聊聊。」

  車開出機場,駛向山區。

  路兩旁的稻田已經收割完畢,稻茬在濕潤的泥土裡泛著淡黃色。

  遠處的山籠在薄霧中,層層疊疊,由近及遠,顏色從青綠漸次淡成灰藍,像一幅正在暈開的水墨畫。

  「李導,」

  小陳猶豫了一下。

  「程師傅那邊後續怎麼辦?」

  「袁淘在組織募捐,圈內很多人在幫忙。」

  李俊說。

  「治療費應該沒問題。但康復是個漫長的過程,以後的生活————」

  他沒說完,但小陳懂了。

  車裡沉默了一會兒。雨刷有節奏地刮著前窗,發出輕微的摩擦聲。

  「李導,」小陳又開口,聲音很輕,「有時候我在想,我們這麼拼命拍電影,到底為了什麼?程師傅幹了一輩子,最後這樣。我們也可能————」

  「也可能這樣。」李俊接過話,「但小陳,你記不記得程師傅教謝老師武打動作時的樣子?」

  「記得。」

章節目錄