第141章
第141章
第三條是袁淘的擔憂：「李俊，他們的營銷很猛，定位也很精準，商業、香艷、爭議。
我們的《山河入夢》太安靜了，我怕上映時會被淹沒。」
李俊看著手機屏幕，沉默了一會兒，回覆：「讓他們炒。
我們拍好我們的戲。」
話雖這麼說，壓力是實實在在的。
他關掉手機，走到院子裡。
桂嬸正在晾曬被褥，看見他，招呼道：「李導演，中午想吃點什麼？我給你單做。」
「不用麻煩，和大家一起吃就行。」
「那哪行，你是指揮官，得吃好點。」
桂嬸堅持。
「我給你蒸個雞蛋羹，嫩嫩的，放點蝦米。」
李俊笑了笑，沒再推辭。
他走到村口的石橋上，看著橋下的流水。
水很清，能看見水底的鵝卵石和小魚。
陽光照在水面上，波光粼粼。
他想起《十月圍城》上映前的日子。
那時也有質疑，也有競爭，但他沒現在這麼焦慮。
為什麼？也許是因為那時他一無所有，反而無所畏懼。
現在有了名聲，有了期待，反而怕失去。
手機又震動，這次是張靚英。
「在幹嘛？」她問。
「在發呆。」李俊老實說。
「難得。李大導演也會發呆。」
「李大導演也是人。」李俊笑了，「你呢？」
「在試演出服。巡演最後一場在成都，設計師做了幾套方案，讓我選。」
張靚英發來一張照片，她站在鏡子前，穿著一件月白色的長裙，裙擺繡著淡墨色的竹葉。
「這件好看。」
李俊說。
「我也喜歡這件，素淨。」
張靚英回復。
「但公司說太素了，不夠炸」。
他們想讓我穿紅色的，亮片的那種。」
「聽你自己的。」
「嗯。我聽我自己的。」
簡單的對話，卻讓李俊的心情平靜下來。
他收起手機，看著遠處的山。
山還是那座山，水還是那道水。不管人間有多少紛爭，山河依舊。
他忽然明白了林深為什麼選擇留下。
下午兩點，太陽最烈的時候，拍攝開始。
今天的重頭戲是村民逃亡。
這場戲動用了全村上百號人，支書發動了村民來做群眾演員，按人頭給報酬，大家都很積極。
場景設在村口到石橋那段路。美術組把道路布置得一片狼藉：
散落的包袱、打翻的籮筐、丟棄的舊家具、甚至還有一頭道具豬。
煙霧組在遠處放了煙餅，模擬戰火硝煙。
群眾演員換上了破舊的衣服，臉上抹了灰土。
副導演小陳在給他們講戲：「待會兒聽我口令，大家一起往橋那邊跑。
不要整齊，要亂！
可以哭喊，可以摔倒，可以互相攙扶，也可以互相推搡！
記住，你們是逃命，不是趕集！」
村民們聽著，既緊張又興奮。幾個孩子躍躍欲試，被大人按住。
謝霆風和秦海路已經就位。他們站在自家門口，其實是桂嬸家的大門，被臨時布置成了林深家。
門楣上貼了副褪色的春聯，門邊放了兩個破瓦盆，種著蔫了的菊花。
兩人的妝發很細緻。
謝霆風的鬢角特意染白了幾縷，眼角畫了細紋，長衫的肘部打了補丁。
秦海路的頭髮梳得一絲不苟，但鬢邊有幾縷散亂，臉上撲了淡黃的粉，顯得憔悴。
她手上還纏著「紗布」，是昨天竹林戲的延續。
李俊最後一次講戲：「這場戲的核心是反差。背景是亂的、慌的、絕望的。
這種不是麻木，是接受了最壞的可能，反而無所畏懼了。」
他看向謝霆風：「林深看著逃亡的人群，眼神里應該有悲憫，但不是對別人的悲憫，是對所有人的悲憫，包括他自己。
他知道留下可能意味著死亡，但他選擇了。
又看向秦海路：「婉容挽著丈夫的手臂，不是依賴，是支撐。
她是和他一起做這個決定的人。
她的平靜里，還有一種母性的堅韌，就像保護幼崽的母獸，在最危險的時候，反而最鎮定。」
兩人點頭，表示明白。
「全體就位！」
場記喊道。
四台攝影機就位：
一台在路中間跟拍人群，一台在屋頂俯拍，一台在橋頭捕捉特寫，一台在林深家門口定點。
煙霧升起，遠處傳來模擬的爆炸聲。
「《山河入夢》第六十八場第一鏡，開始！」
小陳揮動手臂：「跑！」
人群像決堤的洪水，湧向石橋。
哭喊聲、尖叫聲、孩子的啼哭聲、東西摔碎的聲音，混成一片。
有人抱著包袱跑，包袱散了，東西撒了一地也顧不上撿；
有人扶著老人，老人腿腳不便，幾乎是被拖著走；
有孩子和母親失散，站在路中間大哭，被人流裹挾著往前————
鏡頭在人群中穿梭，捕捉那些真實的面孔，恐懼的、絕望的、麻木的。
這不是表演，很多村民真的代入了逃難的情緒，有幾個老人想起早年的經歷，眼眶都紅了。
鏡頭緩緩移動，掠過混亂的人群，最終停在那扇安靜的門前。
謝霆風和秦海路站在那裡，挽著手臂，靜靜看著眼前的一切。
陽光從側面照過來，在他們身上勾勒出清晰的輪廓。
身後的門洞裡是幽暗的，他們站在明暗交界處，像兩個即將被黑暗吞沒，卻依然挺立的人影。
謝霆風的眼神很複雜。
他看著一個母親抱著嬰兒跑過，嬰兒的褓鬆了，差點掉出來，他下意識想伸手，但手只抬到一半，又放下了。
一種深深的無力他知道自己救不了所有人，只能守住自己選擇的這一小片天地。
秦海路的手緊緊挽著他。
她的目光追隨著人群，但沒有恐懼，只有一種近乎悲憫的平靜。
她看見一個女孩摔倒了，膝蓋磕破了，流血了。
女孩的母親拉起她，繼續跑。
秦海路的嘴唇動了動，像在無聲地說：小心。
人群漸漸稀疏。
最後幾個村民跑過，其中一個回頭看了他們一眼，眼神里是不解，也是某種敬意。然後他也跑遠了。
路上只剩下散落的行李，打翻的籮筐，和揚起的塵土。
一片死寂。
只有風聲，和遠處隱約的「爆炸」聲。
謝霆風和秦海路依然站在那裡，像兩尊雕塑。
過了很久，謝霆風輕輕拍了拍秦海路的手背，低聲說：「進去吧。」
秦海路點頭，兩人轉身，慢慢走回門裡。
門緩緩關上。
」Cut！」
李俊喊停。
現場一片安靜。剛才的混亂和此刻的寂靜，形成巨大的反差，讓所有人都有些恍惚。
過了幾秒，掌聲響起。不是熱烈的掌聲，是輕輕的、克制的掌聲，像怕驚擾了什麼。
回放時，李俊特別看了那個長鏡頭。從混亂的人群，到安靜的門前，再到兩人轉身進屋，關門。
一氣呵成，情緒飽滿而克制。
「這條可以不用剪，一鏡到底。」
趙小冬說，「張力足夠了。」
李俊點頭。
他看向謝霆風和秦海路，兩人還沉浸在情緒里，眼眶都有些紅。
「謝謝。」
他說。
「演得很好。」
秦海路搖搖頭，沒說話，只是擦了擦眼角。
謝霆風深吸一口氣：「這場戲很重。拍完反而輕鬆了。」
群眾演員們開始收拾現場，孩子們又恢復了活潑，在散落的道具間追逐打鬧。
剛才的沉重氣氛很快被沖淡。
但李俊知道，有些東西留下來了。
在膠片上，也在每個人的心裡。
收工時，夕陽正好。
金色的陽光灑在村莊裡，給白牆黑瓦鍍上暖色。
炊煙又升起來了，晚飯的香氣飄散在空氣中。
桂嬸果然燉了排骨蓮藕湯，用大鍋裝著，擺在院子裡的石桌上。還有幾樣農家菜：
清炒野菜、筍乾燒肉、蒸臘魚、米飯管夠。
劇組幾十號人圍坐在一起，熱熱鬧鬧地吃飯。
白天的疲憊在美食和笑聲中消散。
李俊坐在主位，桂嬸特意給他盛了一大碗湯：「李導演，多喝點，補補。」
「謝謝桂嬸。」
湯確實好喝。排骨燉得酥爛，蓮藕粉糯，湯色清亮，喝下去從胃暖到心。
正吃著，支書的孫子跑過來，手裡拿著個作業本：「李叔叔，我們老師讓寫作文，寫《我眼中的電影人》。
我能採訪你嗎？」
大家都笑了。
「可以啊。」李俊放下碗，「你想問什麼？」
小孩認真地問：「拍電影苦不苦？」
「苦。」
「那為什麼還要拍？」
李俊想了想，說：「因為有些故事，值得被講出來。有些畫面，值得被記住。」
小孩似懂非懂地點點頭，在本子上記著。
謝霆風插話：「小朋友，你知道畫畫嗎？畫家在紙上畫畫，導演用鏡頭畫畫。
都是把心裡想的東西，變成別人能看見的東西。」
「那你們心裡想的是什麼？」小孩又問。
這個問題把大人都問住了。
秦海路輕聲說：「想的是————人該怎麼活著。在好的時候怎麼活，在壞的時候怎麼活。」
小孩眨眨眼，繼續記。
晚飯後，天徹底黑了。
村里沒有路燈，只有各家窗戶透出的光。
星星格外亮，銀河橫跨天際。
李俊一個人走到石橋上。
橋下的流水在夜色中閃著微光，嘩啦啦的，不知疲倦。
他想起白天的拍攝，想起那些奔跑的人群，想起那扇安靜的門。
電影是什麼？他問自己。
以前他覺得，電影是造夢，是表達，是藝術。
現在他覺得，電影可能更簡單，是一種見證。
見證這個時代，見證這些人，見證這些在宏大歷史中被忽略的、微小而珍貴的瞬間。
就像林深在紙上畫山水，不是為了不朽，是為了說：
這裡有過這樣的山，這樣的水，這樣的人。
手機震動，是袁淘的電話。
「李俊，今天拍得怎麼樣？」
「很順利。那場大戲拍完了，效果很好。」
「那就好。」
袁淘頓了頓。
「還有個事，不知道該不該跟你說。」
「說吧。」
「程國強住院了。」
李俊一愣：「怎麼回事？」
「腦溢血，在《亂世紅顏》片場暈倒的。」
袁淘說。
「送醫院搶救過來了，但半身不遂，以後可能都站不起來了。」
李俊握著手機，半天說不出話。
程國強，那個身手矯健的老武指，那個在《十月圍城》片場一遍遍教謝霆風動作的師傅，那個殺青時用力擁抱所有人的前輩————
「在哪家醫院？」
他問。
「BJ協和。
ICU觀察了三天，剛轉到普通病房。」
袁淘說。
「王仲磊那邊象徵性去看了下，留了點錢，但後續治療費用————
你知道的，武指沒醫保，全靠自己。
」
「我知道了。」
李俊說。
「你幫我訂明天的機票，我回BJ一趟。」
「可是這邊拍攝————」
「我快去快回，耽誤一兩天。」
李俊說。
「有些事，得做。」
掛了電話，他站在橋上，久久不動。
夜風吹過來，很涼。遠處的山在夜色中只剩下模糊的輪廓，像墨跡暈開的山水畫。
生命這麼脆弱，像宣紙，一捅就破。但人還是要畫畫，還是要拍電影，還是要在這脆弱的紙上，留下點什麼。
他想起程國強教謝霆風武打動作時的樣子，一招一式，一絲不苟。那個老人說：「動作不是花架子，是身體的表達。你要用身體說出角色心裡的話。」
現在，他的身體說不出話了。
但那些他教過的動作，拍過的電影，還在。
就像林深的畫，婉容的歌，那些在戰亂中堅持的日常—也許都會被時間遺忘。但存在過，就有意義。
李俊深吸一口氣，走回村里。
經過桂嬸家時，看見窗口還亮著燈。桂嬸在燈下縫補衣服，一針一線，認真而專注。
他站在窗外看了一會兒，然後輕輕走開。
這個夜晚，很多人會睡去，很多人會醒來。
醫院裡的程國強，錄音棚里的張靚英，BJ的王仲磊，皖南的這個村莊————
每個人都在自己的軌道上，繼續著。
而他，要繼續拍完這部電影。
第二天中午，李俊回到了BJ。
飛機降落時，BJ正在下雨。
不是皖南那種綿綿細雨，是北方的秋雨，冷冽，密集，打在舷窗上啪作響。
袁淘在出口等他，遞給他一把傘：「直接去醫院？」
」
第三條是袁淘的擔憂：「李俊，他們的營銷很猛，定位也很精準，商業、香艷、爭議。
我們的《山河入夢》太安靜了，我怕上映時會被淹沒。」
李俊看著手機屏幕，沉默了一會兒，回覆：「讓他們炒。
我們拍好我們的戲。」
話雖這麼說，壓力是實實在在的。
他關掉手機，走到院子裡。
桂嬸正在晾曬被褥，看見他，招呼道：「李導演，中午想吃點什麼？我給你單做。」
「不用麻煩，和大家一起吃就行。」
「那哪行，你是指揮官，得吃好點。」
桂嬸堅持。
「我給你蒸個雞蛋羹，嫩嫩的，放點蝦米。」
李俊笑了笑，沒再推辭。
他走到村口的石橋上，看著橋下的流水。
水很清，能看見水底的鵝卵石和小魚。
陽光照在水面上，波光粼粼。
他想起《十月圍城》上映前的日子。
那時也有質疑，也有競爭，但他沒現在這麼焦慮。
為什麼？也許是因為那時他一無所有，反而無所畏懼。
現在有了名聲，有了期待，反而怕失去。
手機又震動，這次是張靚英。
「在幹嘛？」她問。
「在發呆。」李俊老實說。
「難得。李大導演也會發呆。」
「李大導演也是人。」李俊笑了，「你呢？」
「在試演出服。巡演最後一場在成都，設計師做了幾套方案，讓我選。」
張靚英發來一張照片，她站在鏡子前，穿著一件月白色的長裙，裙擺繡著淡墨色的竹葉。
「這件好看。」
李俊說。
「我也喜歡這件，素淨。」
張靚英回復。
「但公司說太素了，不夠炸」。
他們想讓我穿紅色的，亮片的那種。」
「聽你自己的。」
「嗯。我聽我自己的。」
簡單的對話，卻讓李俊的心情平靜下來。
他收起手機，看著遠處的山。
山還是那座山，水還是那道水。不管人間有多少紛爭，山河依舊。
他忽然明白了林深為什麼選擇留下。
下午兩點，太陽最烈的時候，拍攝開始。
今天的重頭戲是村民逃亡。
這場戲動用了全村上百號人，支書發動了村民來做群眾演員，按人頭給報酬，大家都很積極。
場景設在村口到石橋那段路。美術組把道路布置得一片狼藉：
散落的包袱、打翻的籮筐、丟棄的舊家具、甚至還有一頭道具豬。
煙霧組在遠處放了煙餅，模擬戰火硝煙。
群眾演員換上了破舊的衣服，臉上抹了灰土。
副導演小陳在給他們講戲：「待會兒聽我口令，大家一起往橋那邊跑。
不要整齊，要亂！
可以哭喊，可以摔倒，可以互相攙扶，也可以互相推搡！
記住，你們是逃命，不是趕集！」
村民們聽著，既緊張又興奮。幾個孩子躍躍欲試，被大人按住。
謝霆風和秦海路已經就位。他們站在自家門口，其實是桂嬸家的大門，被臨時布置成了林深家。
門楣上貼了副褪色的春聯，門邊放了兩個破瓦盆，種著蔫了的菊花。
兩人的妝發很細緻。
謝霆風的鬢角特意染白了幾縷，眼角畫了細紋，長衫的肘部打了補丁。
秦海路的頭髮梳得一絲不苟，但鬢邊有幾縷散亂，臉上撲了淡黃的粉，顯得憔悴。
她手上還纏著「紗布」，是昨天竹林戲的延續。
李俊最後一次講戲：「這場戲的核心是反差。背景是亂的、慌的、絕望的。
這種不是麻木，是接受了最壞的可能，反而無所畏懼了。」
他看向謝霆風：「林深看著逃亡的人群，眼神里應該有悲憫，但不是對別人的悲憫，是對所有人的悲憫，包括他自己。
他知道留下可能意味著死亡，但他選擇了。
又看向秦海路：「婉容挽著丈夫的手臂，不是依賴，是支撐。
她是和他一起做這個決定的人。
她的平靜里，還有一種母性的堅韌，就像保護幼崽的母獸，在最危險的時候，反而最鎮定。」
兩人點頭，表示明白。
「全體就位！」
場記喊道。
四台攝影機就位：
一台在路中間跟拍人群，一台在屋頂俯拍，一台在橋頭捕捉特寫，一台在林深家門口定點。
煙霧升起，遠處傳來模擬的爆炸聲。
「《山河入夢》第六十八場第一鏡，開始！」
小陳揮動手臂：「跑！」
人群像決堤的洪水，湧向石橋。
哭喊聲、尖叫聲、孩子的啼哭聲、東西摔碎的聲音，混成一片。
有人抱著包袱跑，包袱散了，東西撒了一地也顧不上撿；
有人扶著老人，老人腿腳不便，幾乎是被拖著走；
有孩子和母親失散，站在路中間大哭，被人流裹挾著往前————
鏡頭在人群中穿梭，捕捉那些真實的面孔，恐懼的、絕望的、麻木的。
這不是表演，很多村民真的代入了逃難的情緒，有幾個老人想起早年的經歷，眼眶都紅了。
鏡頭緩緩移動，掠過混亂的人群，最終停在那扇安靜的門前。
謝霆風和秦海路站在那裡，挽著手臂，靜靜看著眼前的一切。
陽光從側面照過來，在他們身上勾勒出清晰的輪廓。
身後的門洞裡是幽暗的，他們站在明暗交界處，像兩個即將被黑暗吞沒，卻依然挺立的人影。
謝霆風的眼神很複雜。
他看著一個母親抱著嬰兒跑過，嬰兒的褓鬆了，差點掉出來，他下意識想伸手，但手只抬到一半，又放下了。
一種深深的無力他知道自己救不了所有人，只能守住自己選擇的這一小片天地。
秦海路的手緊緊挽著他。
她的目光追隨著人群，但沒有恐懼，只有一種近乎悲憫的平靜。
她看見一個女孩摔倒了，膝蓋磕破了，流血了。
女孩的母親拉起她，繼續跑。
秦海路的嘴唇動了動，像在無聲地說：小心。
人群漸漸稀疏。
最後幾個村民跑過，其中一個回頭看了他們一眼，眼神里是不解，也是某種敬意。然後他也跑遠了。
路上只剩下散落的行李，打翻的籮筐，和揚起的塵土。
一片死寂。
只有風聲，和遠處隱約的「爆炸」聲。
謝霆風和秦海路依然站在那裡，像兩尊雕塑。
過了很久，謝霆風輕輕拍了拍秦海路的手背，低聲說：「進去吧。」
秦海路點頭，兩人轉身，慢慢走回門裡。
門緩緩關上。
」Cut！」
李俊喊停。
現場一片安靜。剛才的混亂和此刻的寂靜，形成巨大的反差，讓所有人都有些恍惚。
過了幾秒，掌聲響起。不是熱烈的掌聲，是輕輕的、克制的掌聲，像怕驚擾了什麼。
回放時，李俊特別看了那個長鏡頭。從混亂的人群，到安靜的門前，再到兩人轉身進屋，關門。
一氣呵成，情緒飽滿而克制。
「這條可以不用剪，一鏡到底。」
趙小冬說，「張力足夠了。」
李俊點頭。
他看向謝霆風和秦海路，兩人還沉浸在情緒里，眼眶都有些紅。
「謝謝。」
他說。
「演得很好。」
秦海路搖搖頭，沒說話，只是擦了擦眼角。
謝霆風深吸一口氣：「這場戲很重。拍完反而輕鬆了。」
群眾演員們開始收拾現場，孩子們又恢復了活潑，在散落的道具間追逐打鬧。
剛才的沉重氣氛很快被沖淡。
但李俊知道，有些東西留下來了。
在膠片上，也在每個人的心裡。
收工時，夕陽正好。
金色的陽光灑在村莊裡，給白牆黑瓦鍍上暖色。
炊煙又升起來了，晚飯的香氣飄散在空氣中。
桂嬸果然燉了排骨蓮藕湯，用大鍋裝著，擺在院子裡的石桌上。還有幾樣農家菜：
清炒野菜、筍乾燒肉、蒸臘魚、米飯管夠。
劇組幾十號人圍坐在一起，熱熱鬧鬧地吃飯。
白天的疲憊在美食和笑聲中消散。
李俊坐在主位，桂嬸特意給他盛了一大碗湯：「李導演，多喝點，補補。」
「謝謝桂嬸。」
湯確實好喝。排骨燉得酥爛，蓮藕粉糯，湯色清亮，喝下去從胃暖到心。
正吃著，支書的孫子跑過來，手裡拿著個作業本：「李叔叔，我們老師讓寫作文，寫《我眼中的電影人》。
我能採訪你嗎？」
大家都笑了。
「可以啊。」李俊放下碗，「你想問什麼？」
小孩認真地問：「拍電影苦不苦？」
「苦。」
「那為什麼還要拍？」
李俊想了想，說：「因為有些故事，值得被講出來。有些畫面，值得被記住。」
小孩似懂非懂地點點頭，在本子上記著。
謝霆風插話：「小朋友，你知道畫畫嗎？畫家在紙上畫畫，導演用鏡頭畫畫。
都是把心裡想的東西，變成別人能看見的東西。」
「那你們心裡想的是什麼？」小孩又問。
這個問題把大人都問住了。
秦海路輕聲說：「想的是————人該怎麼活著。在好的時候怎麼活，在壞的時候怎麼活。」
小孩眨眨眼，繼續記。
晚飯後，天徹底黑了。
村里沒有路燈，只有各家窗戶透出的光。
星星格外亮，銀河橫跨天際。
李俊一個人走到石橋上。
橋下的流水在夜色中閃著微光，嘩啦啦的，不知疲倦。
他想起白天的拍攝，想起那些奔跑的人群，想起那扇安靜的門。
電影是什麼？他問自己。
以前他覺得，電影是造夢，是表達，是藝術。
現在他覺得，電影可能更簡單，是一種見證。
見證這個時代，見證這些人，見證這些在宏大歷史中被忽略的、微小而珍貴的瞬間。
就像林深在紙上畫山水，不是為了不朽，是為了說：
這裡有過這樣的山，這樣的水，這樣的人。
手機震動，是袁淘的電話。
「李俊，今天拍得怎麼樣？」
「很順利。那場大戲拍完了，效果很好。」
「那就好。」
袁淘頓了頓。
「還有個事，不知道該不該跟你說。」
「說吧。」
「程國強住院了。」
李俊一愣：「怎麼回事？」
「腦溢血，在《亂世紅顏》片場暈倒的。」
袁淘說。
「送醫院搶救過來了，但半身不遂，以後可能都站不起來了。」
李俊握著手機，半天說不出話。
程國強，那個身手矯健的老武指，那個在《十月圍城》片場一遍遍教謝霆風動作的師傅，那個殺青時用力擁抱所有人的前輩————
「在哪家醫院？」
他問。
「BJ協和。
ICU觀察了三天，剛轉到普通病房。」
袁淘說。
「王仲磊那邊象徵性去看了下，留了點錢，但後續治療費用————
你知道的，武指沒醫保，全靠自己。
」
「我知道了。」
李俊說。
「你幫我訂明天的機票，我回BJ一趟。」
「可是這邊拍攝————」
「我快去快回，耽誤一兩天。」
李俊說。
「有些事，得做。」
掛了電話，他站在橋上，久久不動。
夜風吹過來，很涼。遠處的山在夜色中只剩下模糊的輪廓，像墨跡暈開的山水畫。
生命這麼脆弱，像宣紙，一捅就破。但人還是要畫畫，還是要拍電影，還是要在這脆弱的紙上，留下點什麼。
他想起程國強教謝霆風武打動作時的樣子，一招一式，一絲不苟。那個老人說：「動作不是花架子，是身體的表達。你要用身體說出角色心裡的話。」
現在，他的身體說不出話了。
但那些他教過的動作，拍過的電影，還在。
就像林深的畫，婉容的歌，那些在戰亂中堅持的日常—也許都會被時間遺忘。但存在過，就有意義。
李俊深吸一口氣，走回村里。
經過桂嬸家時，看見窗口還亮著燈。桂嬸在燈下縫補衣服，一針一線，認真而專注。
他站在窗外看了一會兒，然後輕輕走開。
這個夜晚，很多人會睡去，很多人會醒來。
醫院裡的程國強，錄音棚里的張靚英，BJ的王仲磊，皖南的這個村莊————
每個人都在自己的軌道上，繼續著。
而他，要繼續拍完這部電影。
第二天中午，李俊回到了BJ。
飛機降落時，BJ正在下雨。
不是皖南那種綿綿細雨，是北方的秋雨，冷冽，密集，打在舷窗上啪作響。
袁淘在出口等他，遞給他一把傘：「直接去醫院？」
」