第31章 和凝的硯台
正月二十九，雪。
和凝府邸，書房。
老人獨坐窗前，膝上攤著一方裂成三瓣的古硯。
硯是澄泥質，色如鱔魚黃，背刻「貞觀四年臣虞世南奉制」。和凝得此硯二十七年，每逢文思枯竭，便以指腹摩挲硯側那道天然石紋，片刻後便能下筆千言。
此刻那道石紋從中斷裂，連同硯堂、硯池，齊齊整整一分為三。
碎得很乾淨。
和凝的孫兒跪在一旁，額頭觸地，不敢抬頭。他已在冰冷的地磚上跪了一個時辰。
「起來。」和凝終於開口。
孫兒不動。
「碎便碎了，跪著它也合不攏。」
孫兒抬起頭，淚流滿面：「祖父，孫兒、孫兒不是有意……」
「知道。」和凝把硯片小心放回錦匣，「你十五。十五歲時，我在青州老家，把父親一方家傳硯台摔成八塊。父親罰我抄了三個月《孝經》。」
他頓了頓。
「你那三個月《孝經》，抄完了？」
孫兒垂首：「還差……一卷。」
「抄完再來請安。」
孫兒如蒙大赦，磕頭退出。
書房復歸寂靜。
和凝望著錦匣里那三瓣殘硯，久久不動。
他已遣人遍訪汴梁城中制硯名匠。答案都是一樣：碎得太深，裂口有損，無法復原如初。勉強黏合，亦難復用。
門房來報，說又有匠人求見。
和凝搖頭：「不必了。賞他茶錢，打發走吧。」
門房應聲欲退。
和凝忽然問：「這幾日，宮中可有消息？」
話出口，他便後悔。
門房答：「回老爺，不曾聽聞。」
和凝點點頭，揮手讓他退下。
他不知道自己為何會問這一句。
那人登基一個多月。殺張彥澤、開糧倉、頒新格、審南郊案、誅李廷訓、收契丹私兵。樁樁件件，凌厲如刀，又沉穩如鼎。
這些事，和凝都知道。
他還知道，那人前日派人去了城西榮家，榮家是三代制筆世家，傳了八十年的手藝。那人訂了三百支筆，分三種鋒長，說是「備貢院新科士子用」。
三百支筆。
和凝把那三瓣殘硯從錦匣中取出，托在掌心。
硯已裂。文脈呢？
他已六十七歲了。歷過梁、唐、晉三朝，修過三朝國史。每朝都說「崇文」「右文」，每朝都拿不出三千貫修書錢。
他閉目。
門又叩響。
「老爺，宮裡來人了。」門房聲音發緊。
和凝睜眼。
「何人？」
「不知名姓。只一人，持手令，說奉陛下口諭，送一物與老爺。」
和凝沉默片刻。
「請。」
來人是名中年內侍，著青袍，不佩飾，氣度沉靜。他雙手捧一錦盒，不卑不亢，遞與和凝。
「陛下聞老先生愛硯受損，特命奴婢送來此物。非禮贈，乃奉請。」
奉請。
和凝接過錦盒，打開。
盒中無硯。
只有一疊紙。
紙色微黃，質密而韌，邊緣裁切齊整。他拈起一張，迎光細看，簾紋均勻，纖維勻淨，是上等楮皮紙，但比慣見的貢紙更厚實、更吃墨。
他翻過紙張，看見左下角鈐著一方朱文小印：
「會同官局制」。
錦盒底層，還有一張便箋。
箋上字跡峻拔，鋒芒內斂，不似久習書道者所為，卻自有一股剛勁力道。
和凝認得那筆跡，誅張彥澤告示，他看過抄本。
箋上只有三行：
「器損而文脈不可絕。
新朝初立，百廢待興，尤需文章載道。
謹奉新紙若干，願公妙筆，續寫春秋。」
署名：耶律德光。
和凝持箋的手，懸在半空。
良久。
他把便箋輕輕放回錦盒，又拈起一張紙，以指腹摩挲。
紙是好紙。
比後晉文思院歲貢的澄心堂紙，也不遑多讓。
他問：「這紙，官局日產多少？」
內侍答：「回老先生，會同官紙局新設，匠人四十，日成紙不滿千張。陛下有旨，先盡貢院科場，余者分送修書局、國子監、各州學正。」
和凝抬眼。
「修書局？」
「是。」內侍道，「陛下與馮太尉議，待科舉事畢，便著手整理歷朝典籍。凡汴梁、洛陽、長安各處公私藏書，欲悉數錄存校勘。此事尚在籌措，未有定名。」
他頓了頓。
「陛下說，修書須有德望者領銜。滿朝耆宿，唯老先生堪此任。」
和凝沒有答話。
他垂目，望著那疊新紙。
紙上有簾紋，有印款，有尚未落筆的空白。
他想起自己十七歲中進士那年，先帝召對新科，問：「卿欲以何報國？」
他答：「臣願以文章報國。」
先帝笑，說文章報國，好啊。
然後就沒有然後了。
三朝過去了。
他修過三朝實錄，藏之名山，待後人蠹。
內侍已退至門邊。
和凝忽然開口。
「老夫……明日會去招賢館。」
內侍停步。
「並非求官。」和凝說，「只是想問問馮道，他那修書局，打算從哪部書開始。」
內侍深深一揖。
「奴婢必將此言，回稟陛下。」
門合上。
書房復靜。
和凝把錦盒移近窗邊，借著雪光，再次拈起那疊紙。
一張。兩張。三張。
他想起很多年前，恩師臨終前握著他的手說：「可道那孩子，悟性在你之上，可惜生得太早。你且看著，他日能續中原文脈者，未必是漢人。」
他當時以為恩師病中譫妄。
此刻他望著窗外飛雪，忽然懂了，
續文脈者，未必是漢人。
但定是敬文之人。
他把新紙小心取出，鋪在案上。
硯碎了。紙是新的。
他提起那支用了二十年的筆，沒有蘸墨。
只以筆尖，虛虛懸在紙上。
像在等一場雪停。
正月三十，辰時。
招賢館。
馮道立在廊下，望見那頂青呢小轎停穩時，袖中手指微微收緊。
轎簾掀起。
和凝扶著弟子手臂，緩緩落地。
他鬢髮上的雪還未化盡，肩頭洇濕一片。
馮道迎上前。
「和公。」
和凝看著他。
「那修書局，」他問，「你打算從哪部書開始？」
馮道沒有立刻答。
他從袖中取出一卷目錄，遞過去。
和凝接過，展開。
卷首第一行：
《毛詩正義》校勘本。
鄭玄箋，孔穎達疏。唐開成石經舊本，參校晉天福五年國子監抄本、民間流傳寫本三種。
和凝望著這行字，良久。
他抬起頭。
「孔疏之後，學者多遵之。然開成石經已有脫漏，天福抄本校勘粗疏。」他頓了頓，「老夫藏有陸德明《經典釋文》舊抄本一卷，可補此處。」
馮道深深一揖。
和凝側過身，不受他禮。
「老夫不是為你。」他說，聲音平淡，「是為那三百支筆。」
他轉身，對弟子道：「走吧，回去擬個章程。明日再來。」
轎簾落下，緩緩遠去。
馮道立在廊下，望著那行漸漸被雪覆蓋的腳印。
他忽然極輕地咳了一聲。
袖中那方舊帕，又洇開一小片暗紅。
他沒有看。
只將那捲目錄，妥帖收入懷中。
正月三十，申時。
政事堂。
耶律德光聽完內侍稟報，良久無言。
馮道立在案側，亦不言語。
窗外雪愈急。
耶律德光忽然開口：「太尉，你看。」
馮道抬眼。
「尊重比賄賂更有用。」耶律德光說，「送硯，他未必收。送紙，他只問修書局從哪部書開始。」
馮道緩緩點頭。
耶律德光站起身，走到窗前。
「接下來，」他說，「該籌備第一次正式的會同科舉了。」
他頓了頓。
「哪怕規模小些，也要把架子搭起來。」
馮道望著他的背影。
窗外雪光映照，那道玄色輪廓紋絲不動。
馮道忽然想起半月前，這人說「朕就是這部格法的第一道盾」。
此刻他想說：陛下也是文脈的盾嗎？
他沒有問出口。
只躬身道：「臣，這就去擬章程。」
和凝府邸，書房。
老人獨坐窗前，膝上攤著一方裂成三瓣的古硯。
硯是澄泥質，色如鱔魚黃，背刻「貞觀四年臣虞世南奉制」。和凝得此硯二十七年，每逢文思枯竭，便以指腹摩挲硯側那道天然石紋，片刻後便能下筆千言。
此刻那道石紋從中斷裂，連同硯堂、硯池，齊齊整整一分為三。
碎得很乾淨。
和凝的孫兒跪在一旁，額頭觸地，不敢抬頭。他已在冰冷的地磚上跪了一個時辰。
「起來。」和凝終於開口。
孫兒不動。
「碎便碎了，跪著它也合不攏。」
孫兒抬起頭，淚流滿面：「祖父，孫兒、孫兒不是有意……」
「知道。」和凝把硯片小心放回錦匣，「你十五。十五歲時，我在青州老家，把父親一方家傳硯台摔成八塊。父親罰我抄了三個月《孝經》。」
他頓了頓。
「你那三個月《孝經》，抄完了？」
孫兒垂首：「還差……一卷。」
「抄完再來請安。」
孫兒如蒙大赦，磕頭退出。
書房復歸寂靜。
和凝望著錦匣里那三瓣殘硯，久久不動。
他已遣人遍訪汴梁城中制硯名匠。答案都是一樣：碎得太深，裂口有損，無法復原如初。勉強黏合，亦難復用。
門房來報，說又有匠人求見。
和凝搖頭：「不必了。賞他茶錢，打發走吧。」
門房應聲欲退。
和凝忽然問：「這幾日，宮中可有消息？」
話出口，他便後悔。
門房答：「回老爺，不曾聽聞。」
和凝點點頭，揮手讓他退下。
他不知道自己為何會問這一句。
那人登基一個多月。殺張彥澤、開糧倉、頒新格、審南郊案、誅李廷訓、收契丹私兵。樁樁件件，凌厲如刀，又沉穩如鼎。
這些事，和凝都知道。
他還知道，那人前日派人去了城西榮家，榮家是三代制筆世家，傳了八十年的手藝。那人訂了三百支筆，分三種鋒長，說是「備貢院新科士子用」。
三百支筆。
和凝把那三瓣殘硯從錦匣中取出，托在掌心。
硯已裂。文脈呢？
他已六十七歲了。歷過梁、唐、晉三朝，修過三朝國史。每朝都說「崇文」「右文」，每朝都拿不出三千貫修書錢。
他閉目。
門又叩響。
「老爺，宮裡來人了。」門房聲音發緊。
和凝睜眼。
「何人？」
「不知名姓。只一人，持手令，說奉陛下口諭，送一物與老爺。」
和凝沉默片刻。
「請。」
來人是名中年內侍，著青袍，不佩飾，氣度沉靜。他雙手捧一錦盒，不卑不亢，遞與和凝。
「陛下聞老先生愛硯受損，特命奴婢送來此物。非禮贈，乃奉請。」
奉請。
和凝接過錦盒，打開。
盒中無硯。
只有一疊紙。
紙色微黃，質密而韌，邊緣裁切齊整。他拈起一張，迎光細看，簾紋均勻，纖維勻淨，是上等楮皮紙，但比慣見的貢紙更厚實、更吃墨。
他翻過紙張，看見左下角鈐著一方朱文小印：
「會同官局制」。
錦盒底層，還有一張便箋。
箋上字跡峻拔，鋒芒內斂，不似久習書道者所為，卻自有一股剛勁力道。
和凝認得那筆跡，誅張彥澤告示，他看過抄本。
箋上只有三行：
「器損而文脈不可絕。
新朝初立，百廢待興，尤需文章載道。
謹奉新紙若干，願公妙筆，續寫春秋。」
署名：耶律德光。
和凝持箋的手，懸在半空。
良久。
他把便箋輕輕放回錦盒，又拈起一張紙，以指腹摩挲。
紙是好紙。
比後晉文思院歲貢的澄心堂紙，也不遑多讓。
他問：「這紙，官局日產多少？」
內侍答：「回老先生，會同官紙局新設，匠人四十，日成紙不滿千張。陛下有旨，先盡貢院科場，余者分送修書局、國子監、各州學正。」
和凝抬眼。
「修書局？」
「是。」內侍道，「陛下與馮太尉議，待科舉事畢，便著手整理歷朝典籍。凡汴梁、洛陽、長安各處公私藏書，欲悉數錄存校勘。此事尚在籌措，未有定名。」
他頓了頓。
「陛下說，修書須有德望者領銜。滿朝耆宿，唯老先生堪此任。」
和凝沒有答話。
他垂目，望著那疊新紙。
紙上有簾紋，有印款，有尚未落筆的空白。
他想起自己十七歲中進士那年，先帝召對新科，問：「卿欲以何報國？」
他答：「臣願以文章報國。」
先帝笑，說文章報國，好啊。
然後就沒有然後了。
三朝過去了。
他修過三朝實錄，藏之名山，待後人蠹。
內侍已退至門邊。
和凝忽然開口。
「老夫……明日會去招賢館。」
內侍停步。
「並非求官。」和凝說，「只是想問問馮道，他那修書局，打算從哪部書開始。」
內侍深深一揖。
「奴婢必將此言，回稟陛下。」
門合上。
書房復靜。
和凝把錦盒移近窗邊，借著雪光，再次拈起那疊紙。
一張。兩張。三張。
他想起很多年前，恩師臨終前握著他的手說：「可道那孩子，悟性在你之上，可惜生得太早。你且看著，他日能續中原文脈者，未必是漢人。」
他當時以為恩師病中譫妄。
此刻他望著窗外飛雪，忽然懂了，
續文脈者，未必是漢人。
但定是敬文之人。
他把新紙小心取出，鋪在案上。
硯碎了。紙是新的。
他提起那支用了二十年的筆，沒有蘸墨。
只以筆尖，虛虛懸在紙上。
像在等一場雪停。
正月三十，辰時。
招賢館。
馮道立在廊下，望見那頂青呢小轎停穩時，袖中手指微微收緊。
轎簾掀起。
和凝扶著弟子手臂，緩緩落地。
他鬢髮上的雪還未化盡，肩頭洇濕一片。
馮道迎上前。
「和公。」
和凝看著他。
「那修書局，」他問，「你打算從哪部書開始？」
馮道沒有立刻答。
他從袖中取出一卷目錄，遞過去。
和凝接過，展開。
卷首第一行：
《毛詩正義》校勘本。
鄭玄箋，孔穎達疏。唐開成石經舊本，參校晉天福五年國子監抄本、民間流傳寫本三種。
和凝望著這行字，良久。
他抬起頭。
「孔疏之後，學者多遵之。然開成石經已有脫漏，天福抄本校勘粗疏。」他頓了頓，「老夫藏有陸德明《經典釋文》舊抄本一卷，可補此處。」
馮道深深一揖。
和凝側過身，不受他禮。
「老夫不是為你。」他說，聲音平淡，「是為那三百支筆。」
他轉身，對弟子道：「走吧，回去擬個章程。明日再來。」
轎簾落下，緩緩遠去。
馮道立在廊下，望著那行漸漸被雪覆蓋的腳印。
他忽然極輕地咳了一聲。
袖中那方舊帕，又洇開一小片暗紅。
他沒有看。
只將那捲目錄，妥帖收入懷中。
正月三十，申時。
政事堂。
耶律德光聽完內侍稟報，良久無言。
馮道立在案側，亦不言語。
窗外雪愈急。
耶律德光忽然開口：「太尉，你看。」
馮道抬眼。
「尊重比賄賂更有用。」耶律德光說，「送硯，他未必收。送紙，他只問修書局從哪部書開始。」
馮道緩緩點頭。
耶律德光站起身，走到窗前。
「接下來，」他說，「該籌備第一次正式的會同科舉了。」
他頓了頓。
「哪怕規模小些，也要把架子搭起來。」
馮道望著他的背影。
窗外雪光映照，那道玄色輪廓紋絲不動。
馮道忽然想起半月前，這人說「朕就是這部格法的第一道盾」。
此刻他想說：陛下也是文脈的盾嗎？
他沒有問出口。
只躬身道：「臣，這就去擬章程。」