第2章 篾條與豆子以及新年
晨光初透時，院裡的雞還沒叫第二遍，李大河和王氏已經收拾妥當了。那隻狍子和兩隻山雞擱在板車上，上面蓋了層乾草。兔子說好了留下來過年吃肉，兔皮也可以做棉衣里子。這將是家裡過冬以來最大的一宗進項，夫妻倆臉上都帶著難得的輕鬆。
「青山，我和你娘去鎮上，晌午前准回來。」李大河繫緊腰上的褲帶，抬頭叮囑，「你看好家，照應著妹妹。」
李青山從柴房搬出捆好的竹篾，應了一聲：「爹放心。」
王氏站在門檻邊，借著晨光最後檢查要帶的東西，十幾個雞蛋用稻草細細隔開，裝在籃子裡；還有李青山前些日子編的幾個精細花籃。她理了理鬢角的碎發，轉頭看向灶房：「巧兒還沒起呢？」
「讓她多睡會兒吧。」李青山說，「估計昨兒夜裡高興得做夢了，沒睡好」
王氏眼裡泛起溫柔。
板車軲轆碾過雪地的聲音漸漸遠去。李青山站在院門口，直到父母的身影消失在路的拐角處，才轉身回屋。他從井裡打上兩桶水，把屋裡的水缸灌滿，又抱了捆柴火堆在灶邊。這些都是每日的活計，早已經乾的習慣了。
太陽爬過屋脊時，李巧兒揉著眼睛起來了。小姑娘頭髮睡得翹起一撮，看見哥哥在擺弄藤條，迷迷糊糊地問：「哥，爹娘呢？」
「去鎮上了。」李青山手上不停，藤條在指間翻飛，「給你買過年做新衣裳的布。」
李巧兒眼睛亮了一瞬，隨即又耷拉下來：「其實……舊衣裳也能穿。」
李青山抬頭看她。妹妹身上那件棉襖是母親用舊衣改的，袖口接了兩次，顏色深淺不一，但洗得乾乾淨淨。他笑了笑：「過年總要穿新的。快去洗臉，鍋里的粥還熱乎呢。」
兄妹倆對坐在桌邊喝粥時，陽光正好半掩的門縫漏進來，在桌上投下一個小小的光斑。李巧兒用勺子追著光斑玩，忽然問：「哥，鎮上是什麼樣？」李青山頓了頓。他想起半年前，爹曾帶他去過一次鎮上。道路兩邊兩三層的木樓，鋪子櫃檯擦得能照見人影，布店架子上堆著各色布料，糕點店空氣里有特有的漿味和香味。「有青石板路，路兩邊是鋪子，賣布的、打鐵的、做糕點的……還有學堂，比咱們莊上要氣派。」
「比李員外家還氣派嗎？
李巧兒能想到最氣派的，也就是李員外家一進又一進的青磚大瓦房。
「嗯，比李員外家還氣派。」
吃完飯，李青山繼續編簍子。他編得仔細，每根藤條都颳得光滑，接口處藏得嚴實。李家的活計，從不糊弄，這是父親和母親從小叮囑他的。
李巧兒搬了小凳坐在哥哥身邊，看了一會兒，覺得無趣，便從灶台邊上的小罐子裡抓了把炒豆子。那是母親前幾天炒的，黃豆用粗鹽悶炒，脆香脆香的，是家裡唯一的零嘴。
她先數了十顆，擺在桌子上，排成一排。然後又抓一把，一顆顆地數：「一、二、三……十七、十八。」數亂了，重來。陽光慢慢移動，豆子在桌子上投下小小的影子。
李巧兒數到第五遍時，終於不耐煩了。她把豆子攏在一起，推給了李青山：「哥，你吃。」
李青山拈起一顆，放進嘴裡，豆子已經有些潮了，但嚼起來依然香。他也推回去：「你吃，哥不愛吃這個。」
「騙人。」李巧兒撇撇嘴，「昨兒晚上我還看見你撿掉在地上的豆子吃。」
李青山耳根微熱。那是他看妹妹不小心掉了一顆，捨不得浪費，撿起來的。他輕咳一聲：「那是……惜福。」
「什麼是惜福？」
「就是珍惜眼前的福分。」李青山想了想，說，「就像這豆子，雖然不多，但能充飢，就是福分。」
秀兒喔了一聲，繼續數她的豆子，這次數到二十三顆時，忽然嗤嗤笑了：「哥，你看這顆豆子，像個噘嘴的娃娃。」
李青山瞥了一眼，不過是顆炒裂了的豆子，裂縫歪歪扭扭的，哪像什麼娃娃。但他還是配合地笑了笑：「像你小時候生氣的樣子。」
「我才沒有」，秀兒假裝生氣了，卻小心地把那顆豆子單獨撥到一邊。
兄妹倆就這樣，一個編簍子，一個數豆子，偶爾說幾句話。院裡很靜，能聽見風吹過枯草的聲音，遠處莊裡孩子的嬉鬧聲，還有自家母雞在牆角刨食的咯咯聲。
日頭快到中天時，李青山編完了第一個簍子。他站起身，拍拍身上的藤條屑，剛伸了伸懶腰，就聽見了吱咯吱咯的車軲轆聲。李巧兒跳起來就往院外跑，李青山也跟了出去。
只見板車上堆著一些東西，一袋米，一塊靛藍的土布，還有一小包用油紙裹著的物事。王氏臉上帶著笑，從車上掏出個紙包：「青山，給你買了紙和筆墨，過完年去學堂用。」
李大河卸著米袋，說：「狍子賣了二兩銀子，米八百文，布三百文，鹽六十文，紙和筆墨五十文……還剩些，你娘扯了尺紅頭繩給巧兒。」
李巧兒高興地摸著那截紅頭繩，眼睛亮得像星星。
隨即王氏微笑著解開油紙包，裡面是幾塊麥芽糖，已經有些粘在一起了。她輕輕掰開，給兒女各一塊，自己和丈夫也各一塊。
麥芽糖在嘴裡慢慢化開，甜得黏牙。李青山嚼著糖，靜靜地看著院裡的米袋、布匹，看著妹妹手裡的那抹紅色，看著父母臉上略顯疲憊卻滿是幸福的笑容。
陽光暖洋洋地照著這個簡陋的院子，照著藤條編成的簍子，照著桌子上散落的豆子，照著這個清貧卻完整的家。
日子就是這樣，李青山想。一點一點地攢，一顆一顆地數，一條一條地編。清貧如豆，但細心數過，也能數出滋味；艱難如藤條，但耐心編下去，總能編出形狀。
而希望，就像母親藏在懷裡的銅板，就像父親車上的米袋，就像妹妹手裡的紅頭繩，實實在在的，觸手可及的，在這個冬日的中午，散發著新布和麥芽糖的甜香。
他開心地咬著最後一點糖渣，甜味從舌尖一直蔓延到心底。
臘月三十這天下午，雪又下了起來。細密的雪沫子從灰白的天幕篩下來，悄沒聲息地覆蓋了李家莊的屋頂、柴垛和凍硬的土地。李家院裡那棵老棗樹枝椏上積了層白，偶爾有麻雀落下，撲簌簌抖落一片雪粉。
灶房裡熱氣蒸騰。王氏繫著舊圍裙，正往鍋里下餃子。白面是昨日用剩下的狍子錢買的，不多，摻了半碗玉米面，但好歹是過年才能吃上的白麵餃子。餡兒是白菜拌著少許肉末——肉是前天李員外殺年豬時，李大河幫著抬豬，主家給的一條五花肉，巴掌寬，肥多瘦少。
「娘，餃子像元寶！」李巧兒趴在灶台邊，眼睛跟著餃子在鍋里沉浮。
王氏用笊籬輕輕攪動，熱氣撲在臉上，暖洋洋的：「是哩，吃了元寶餃子，來年財源滾滾。」
李青山在堂屋擺桌子。把那張用了十幾年的木桌被擦得發亮，雖然邊角已經磨得圓滑，榫頭也有些鬆動，但鋪上一塊洗得發白的紅布後，竟也有了幾分莊重。他仔細的擺上四個粗陶碗，四雙竹筷，其中一雙短些，是巧兒用的。
李大河咯吱咯吱的踩著積雪從外面走了進來，手裡還提著個小陶壺，壺嘴冒著絲絲熱氣。他把壺放在桌上：「你趙大伯送的米酒，已經熱好了，說是謝我秋天幫他家修屋頂。」
酒香混著餃子的香氣，在屋裡瀰漫開來。巧兒吸了吸鼻子：「香！」
「你這個小饞鬼。」李大河難得開了一句玩笑。
餃子出鍋了。王氏先盛了滿滿一碗，擺在桌子的上位，意思是先孝敬祖先。李大河肅立片刻，低聲說了幾句「保佑一家平安」之類的話，這才開心的招呼大家坐下。
四個碗裡，王氏把餃子數的一樣多。但李青山注意到，母親碗裡的餃子明顯小些，父親碗裡有好幾個是破口的。
「別看了，吃吧。」王氏笑著說了一句，她的目光在丈夫和兩個孩子身上緩緩掃過，眼裡全是掩藏不住的溫柔。
第一口餃子咬下去，白菜的清甜混合著肉香，在舌尖綻開。雖然肉少得幾乎嘗不出來，但那一點點油潤，已經是這清貧年月里難得的奢侈。李青山吃得慢，細細咀嚼每一口。妹妹卻已經吃得腮幫子鼓鼓的，眼睛滿足地眯起來。
「慢點吃，沒人跟你搶。」王氏用袖子給女兒擦擦嘴角。
李大河倒了四小杯米酒，連李巧兒也分到半杯：「來，過年了，都喝一點。」
酒是淡的，甜中帶酸，但入喉溫潤。李青山抿了一口，覺得一股暖意從胃裡升起，慢慢擴散到四肢百骸。
窗外，雪還在下。屋裡，油燈跳動著溫暖的光，把一家四口的影子投在土牆上，隨著火光輕輕搖晃。餃子吃完了，湯也喝得乾乾淨淨。王氏起身收拾時，李大河笑呵呵地從懷裡掏出個紅紙包。
「壓歲錢。」他說得簡短，接著把紙包放在了桌上，。
李巧兒眼睛頓時瞪得圓圓的：「爹，咱們家也有壓歲錢？」
「過年嘛。」李大河臉上露出難得的笑容，皺紋舒展開來，臘月初一打的那隻狍子，讓今年過年寬裕了許多。
紙包里是兩枚嶄新的銅錢，用紅線串著。王氏滿眼慈祥地拿起一串給巧兒系在手腕上，另一串遞給了李青山。
李青山接過後，摩挲著那枚銅錢，邊緣光滑，中間方孔整齊。是嶄新的「太平通寶」，顯然是父親特意去鎮上換的。他想起夏天時，自己曾羨慕地看著鎮上孩子炫耀新錢，沒想到父親記在了心裡。
飯後，李巧兒迫不及待地換上了新衣裳。那塊靛藍土布，王氏熬了好幾個晚上，做成了一件小襖。針腳細密，領口袖邊還用舊衣拆下的紅布鑲了邊。小姑娘在屋裡轉圈，藍襖子襯得小臉紅撲撲的。
「好看嗎？」她問哥哥。
「好看，穿上後像仙女似的。」李青山認真地說。」
「哥，你騙人。」巧兒紅著臉去找母親了。
李大河拿出了一個書袋，裡面有兩本書，一本《三字經》，一本《千字文》。「青山，給你，年後去學堂用，要好好學。」
「謝謝爹爹。」李青山雙手接過，臉上漾滿了喜悅。
王氏拿出給丈夫做的新棉鞋，鞋底納得厚實，針腳密密麻麻像魚鱗。李大河試了試，合腳，走兩步，臉上露出滿意的神色。最後，王氏才拿出自己的——一條新頭巾，也是用剩下的布頭做的，靛藍色，邊上繡了幾朵簡單的紅色梅花。
「娘繡的花真好看。」李巧兒湊過去看。
「娘隨手繡的。」王氏說著，把頭巾包在頭上，對著有些鏽跡的銅鏡照了照。鏡中的婦人不再年輕，眼角有了細紋，鬢角有了白髮。但她眼裡有光，那是母親特有的、溫柔堅韌的光。
夜深了，雪漸漸小了。按習俗要守歲，但李巧兒已經困得東倒西歪。王氏把她抱到炕上，蓋好被子。李大河在灶膛里添了塊硬柴，火能燒到天亮，這也是老規矩，除夕夜的火不能滅。
李青山拿出新買的紙，就著油燈練字。紙雖然是粗糙的毛邊紙，但他寫得很是認真，一筆一畫，橫平豎直。李大河坐在旁邊，就著火光修補獵網。王氏縫著衣裳，偶爾抬頭看看丈夫和兒子，眼裡滿是溫柔。
遠處傳來零星的爆竹聲，那是莊裡家境好些的人家放的。李青山停下筆，側耳傾聽。李大河也抬起頭，手上的動作慢下來。
「等明年，」李大河忽然說，「等明年收成好，咱們也放一掛。」
「哎。」王氏應著，手裡的針線不停。
子時過了，新的一年真的來了。王氏煮了紅糖水，每人一小碗，甜滋滋的，喝下去渾身暖和。李巧兒在睡夢中咂咂嘴，大概夢見了糖的滋味。
李大河打了個哈欠：「睡吧，明天還要早起拜年。」
油燈終於熄滅。炕上，一家四口挨著躺下，李巧兒在夢中往哥哥懷裡蹭了蹭。
李青山閉上眼，聽著父母均勻的呼吸聲，這個狍子換來的年，就這樣靜靜地過去了，像雪落無聲，卻實實在在地覆蓋了大地。
窗外的雪完全停了。月亮從雲層後露出半張臉，清輝灑在雪地上，一片銀白。遠處似有雞鳴——新的一年，真的開始了。
「青山，我和你娘去鎮上，晌午前准回來。」李大河繫緊腰上的褲帶，抬頭叮囑，「你看好家，照應著妹妹。」
李青山從柴房搬出捆好的竹篾，應了一聲：「爹放心。」
王氏站在門檻邊，借著晨光最後檢查要帶的東西，十幾個雞蛋用稻草細細隔開，裝在籃子裡；還有李青山前些日子編的幾個精細花籃。她理了理鬢角的碎發，轉頭看向灶房：「巧兒還沒起呢？」
「讓她多睡會兒吧。」李青山說，「估計昨兒夜裡高興得做夢了，沒睡好」
王氏眼裡泛起溫柔。
板車軲轆碾過雪地的聲音漸漸遠去。李青山站在院門口，直到父母的身影消失在路的拐角處，才轉身回屋。他從井裡打上兩桶水，把屋裡的水缸灌滿，又抱了捆柴火堆在灶邊。這些都是每日的活計，早已經乾的習慣了。
太陽爬過屋脊時，李巧兒揉著眼睛起來了。小姑娘頭髮睡得翹起一撮，看見哥哥在擺弄藤條，迷迷糊糊地問：「哥，爹娘呢？」
「去鎮上了。」李青山手上不停，藤條在指間翻飛，「給你買過年做新衣裳的布。」
李巧兒眼睛亮了一瞬，隨即又耷拉下來：「其實……舊衣裳也能穿。」
李青山抬頭看她。妹妹身上那件棉襖是母親用舊衣改的，袖口接了兩次，顏色深淺不一，但洗得乾乾淨淨。他笑了笑：「過年總要穿新的。快去洗臉，鍋里的粥還熱乎呢。」
兄妹倆對坐在桌邊喝粥時，陽光正好半掩的門縫漏進來，在桌上投下一個小小的光斑。李巧兒用勺子追著光斑玩，忽然問：「哥，鎮上是什麼樣？」李青山頓了頓。他想起半年前，爹曾帶他去過一次鎮上。道路兩邊兩三層的木樓，鋪子櫃檯擦得能照見人影，布店架子上堆著各色布料，糕點店空氣里有特有的漿味和香味。「有青石板路，路兩邊是鋪子，賣布的、打鐵的、做糕點的……還有學堂，比咱們莊上要氣派。」
「比李員外家還氣派嗎？
李巧兒能想到最氣派的，也就是李員外家一進又一進的青磚大瓦房。
「嗯，比李員外家還氣派。」
吃完飯，李青山繼續編簍子。他編得仔細，每根藤條都颳得光滑，接口處藏得嚴實。李家的活計，從不糊弄，這是父親和母親從小叮囑他的。
李巧兒搬了小凳坐在哥哥身邊，看了一會兒，覺得無趣，便從灶台邊上的小罐子裡抓了把炒豆子。那是母親前幾天炒的，黃豆用粗鹽悶炒，脆香脆香的，是家裡唯一的零嘴。
她先數了十顆，擺在桌子上，排成一排。然後又抓一把，一顆顆地數：「一、二、三……十七、十八。」數亂了，重來。陽光慢慢移動，豆子在桌子上投下小小的影子。
李巧兒數到第五遍時，終於不耐煩了。她把豆子攏在一起，推給了李青山：「哥，你吃。」
李青山拈起一顆，放進嘴裡，豆子已經有些潮了，但嚼起來依然香。他也推回去：「你吃，哥不愛吃這個。」
「騙人。」李巧兒撇撇嘴，「昨兒晚上我還看見你撿掉在地上的豆子吃。」
李青山耳根微熱。那是他看妹妹不小心掉了一顆，捨不得浪費，撿起來的。他輕咳一聲：「那是……惜福。」
「什麼是惜福？」
「就是珍惜眼前的福分。」李青山想了想，說，「就像這豆子，雖然不多，但能充飢，就是福分。」
秀兒喔了一聲，繼續數她的豆子，這次數到二十三顆時，忽然嗤嗤笑了：「哥，你看這顆豆子，像個噘嘴的娃娃。」
李青山瞥了一眼，不過是顆炒裂了的豆子，裂縫歪歪扭扭的，哪像什麼娃娃。但他還是配合地笑了笑：「像你小時候生氣的樣子。」
「我才沒有」，秀兒假裝生氣了，卻小心地把那顆豆子單獨撥到一邊。
兄妹倆就這樣，一個編簍子，一個數豆子，偶爾說幾句話。院裡很靜，能聽見風吹過枯草的聲音，遠處莊裡孩子的嬉鬧聲，還有自家母雞在牆角刨食的咯咯聲。
日頭快到中天時，李青山編完了第一個簍子。他站起身，拍拍身上的藤條屑，剛伸了伸懶腰，就聽見了吱咯吱咯的車軲轆聲。李巧兒跳起來就往院外跑，李青山也跟了出去。
只見板車上堆著一些東西，一袋米，一塊靛藍的土布，還有一小包用油紙裹著的物事。王氏臉上帶著笑，從車上掏出個紙包：「青山，給你買了紙和筆墨，過完年去學堂用。」
李大河卸著米袋，說：「狍子賣了二兩銀子，米八百文，布三百文，鹽六十文，紙和筆墨五十文……還剩些，你娘扯了尺紅頭繩給巧兒。」
李巧兒高興地摸著那截紅頭繩，眼睛亮得像星星。
隨即王氏微笑著解開油紙包，裡面是幾塊麥芽糖，已經有些粘在一起了。她輕輕掰開，給兒女各一塊，自己和丈夫也各一塊。
麥芽糖在嘴裡慢慢化開，甜得黏牙。李青山嚼著糖，靜靜地看著院裡的米袋、布匹，看著妹妹手裡的那抹紅色，看著父母臉上略顯疲憊卻滿是幸福的笑容。
陽光暖洋洋地照著這個簡陋的院子，照著藤條編成的簍子，照著桌子上散落的豆子，照著這個清貧卻完整的家。
日子就是這樣，李青山想。一點一點地攢，一顆一顆地數，一條一條地編。清貧如豆，但細心數過，也能數出滋味；艱難如藤條，但耐心編下去，總能編出形狀。
而希望，就像母親藏在懷裡的銅板，就像父親車上的米袋，就像妹妹手裡的紅頭繩，實實在在的，觸手可及的，在這個冬日的中午，散發著新布和麥芽糖的甜香。
他開心地咬著最後一點糖渣，甜味從舌尖一直蔓延到心底。
臘月三十這天下午，雪又下了起來。細密的雪沫子從灰白的天幕篩下來，悄沒聲息地覆蓋了李家莊的屋頂、柴垛和凍硬的土地。李家院裡那棵老棗樹枝椏上積了層白，偶爾有麻雀落下，撲簌簌抖落一片雪粉。
灶房裡熱氣蒸騰。王氏繫著舊圍裙，正往鍋里下餃子。白面是昨日用剩下的狍子錢買的，不多，摻了半碗玉米面，但好歹是過年才能吃上的白麵餃子。餡兒是白菜拌著少許肉末——肉是前天李員外殺年豬時，李大河幫著抬豬，主家給的一條五花肉，巴掌寬，肥多瘦少。
「娘，餃子像元寶！」李巧兒趴在灶台邊，眼睛跟著餃子在鍋里沉浮。
王氏用笊籬輕輕攪動，熱氣撲在臉上，暖洋洋的：「是哩，吃了元寶餃子，來年財源滾滾。」
李青山在堂屋擺桌子。把那張用了十幾年的木桌被擦得發亮，雖然邊角已經磨得圓滑，榫頭也有些鬆動，但鋪上一塊洗得發白的紅布後，竟也有了幾分莊重。他仔細的擺上四個粗陶碗，四雙竹筷，其中一雙短些，是巧兒用的。
李大河咯吱咯吱的踩著積雪從外面走了進來，手裡還提著個小陶壺，壺嘴冒著絲絲熱氣。他把壺放在桌上：「你趙大伯送的米酒，已經熱好了，說是謝我秋天幫他家修屋頂。」
酒香混著餃子的香氣，在屋裡瀰漫開來。巧兒吸了吸鼻子：「香！」
「你這個小饞鬼。」李大河難得開了一句玩笑。
餃子出鍋了。王氏先盛了滿滿一碗，擺在桌子的上位，意思是先孝敬祖先。李大河肅立片刻，低聲說了幾句「保佑一家平安」之類的話，這才開心的招呼大家坐下。
四個碗裡，王氏把餃子數的一樣多。但李青山注意到，母親碗裡的餃子明顯小些，父親碗裡有好幾個是破口的。
「別看了，吃吧。」王氏笑著說了一句，她的目光在丈夫和兩個孩子身上緩緩掃過，眼裡全是掩藏不住的溫柔。
第一口餃子咬下去，白菜的清甜混合著肉香，在舌尖綻開。雖然肉少得幾乎嘗不出來，但那一點點油潤，已經是這清貧年月里難得的奢侈。李青山吃得慢，細細咀嚼每一口。妹妹卻已經吃得腮幫子鼓鼓的，眼睛滿足地眯起來。
「慢點吃，沒人跟你搶。」王氏用袖子給女兒擦擦嘴角。
李大河倒了四小杯米酒，連李巧兒也分到半杯：「來，過年了，都喝一點。」
酒是淡的，甜中帶酸，但入喉溫潤。李青山抿了一口，覺得一股暖意從胃裡升起，慢慢擴散到四肢百骸。
窗外，雪還在下。屋裡，油燈跳動著溫暖的光，把一家四口的影子投在土牆上，隨著火光輕輕搖晃。餃子吃完了，湯也喝得乾乾淨淨。王氏起身收拾時，李大河笑呵呵地從懷裡掏出個紅紙包。
「壓歲錢。」他說得簡短，接著把紙包放在了桌上，。
李巧兒眼睛頓時瞪得圓圓的：「爹，咱們家也有壓歲錢？」
「過年嘛。」李大河臉上露出難得的笑容，皺紋舒展開來，臘月初一打的那隻狍子，讓今年過年寬裕了許多。
紙包里是兩枚嶄新的銅錢，用紅線串著。王氏滿眼慈祥地拿起一串給巧兒系在手腕上，另一串遞給了李青山。
李青山接過後，摩挲著那枚銅錢，邊緣光滑，中間方孔整齊。是嶄新的「太平通寶」，顯然是父親特意去鎮上換的。他想起夏天時，自己曾羨慕地看著鎮上孩子炫耀新錢，沒想到父親記在了心裡。
飯後，李巧兒迫不及待地換上了新衣裳。那塊靛藍土布，王氏熬了好幾個晚上，做成了一件小襖。針腳細密，領口袖邊還用舊衣拆下的紅布鑲了邊。小姑娘在屋裡轉圈，藍襖子襯得小臉紅撲撲的。
「好看嗎？」她問哥哥。
「好看，穿上後像仙女似的。」李青山認真地說。」
「哥，你騙人。」巧兒紅著臉去找母親了。
李大河拿出了一個書袋，裡面有兩本書，一本《三字經》，一本《千字文》。「青山，給你，年後去學堂用，要好好學。」
「謝謝爹爹。」李青山雙手接過，臉上漾滿了喜悅。
王氏拿出給丈夫做的新棉鞋，鞋底納得厚實，針腳密密麻麻像魚鱗。李大河試了試，合腳，走兩步，臉上露出滿意的神色。最後，王氏才拿出自己的——一條新頭巾，也是用剩下的布頭做的，靛藍色，邊上繡了幾朵簡單的紅色梅花。
「娘繡的花真好看。」李巧兒湊過去看。
「娘隨手繡的。」王氏說著，把頭巾包在頭上，對著有些鏽跡的銅鏡照了照。鏡中的婦人不再年輕，眼角有了細紋，鬢角有了白髮。但她眼裡有光，那是母親特有的、溫柔堅韌的光。
夜深了，雪漸漸小了。按習俗要守歲，但李巧兒已經困得東倒西歪。王氏把她抱到炕上，蓋好被子。李大河在灶膛里添了塊硬柴，火能燒到天亮，這也是老規矩，除夕夜的火不能滅。
李青山拿出新買的紙，就著油燈練字。紙雖然是粗糙的毛邊紙，但他寫得很是認真，一筆一畫，橫平豎直。李大河坐在旁邊，就著火光修補獵網。王氏縫著衣裳，偶爾抬頭看看丈夫和兒子，眼裡滿是溫柔。
遠處傳來零星的爆竹聲，那是莊裡家境好些的人家放的。李青山停下筆，側耳傾聽。李大河也抬起頭，手上的動作慢下來。
「等明年，」李大河忽然說，「等明年收成好，咱們也放一掛。」
「哎。」王氏應著，手裡的針線不停。
子時過了，新的一年真的來了。王氏煮了紅糖水，每人一小碗，甜滋滋的，喝下去渾身暖和。李巧兒在睡夢中咂咂嘴，大概夢見了糖的滋味。
李大河打了個哈欠：「睡吧，明天還要早起拜年。」
油燈終於熄滅。炕上，一家四口挨著躺下，李巧兒在夢中往哥哥懷裡蹭了蹭。
李青山閉上眼，聽著父母均勻的呼吸聲，這個狍子換來的年，就這樣靜靜地過去了，像雪落無聲，卻實實在在地覆蓋了大地。
窗外的雪完全停了。月亮從雲層後露出半張臉，清輝灑在雪地上，一片銀白。遠處似有雞鳴——新的一年，真的開始了。