第1章 冬日茅屋盼歸人
臘月初一的雪已經連下了一天，屋檐下的冰稜子掛得有半尺長，被呼嘯的北風吹得嗡嗡作響。李家這座茅草屋在村子最西頭，孤零零地偎在山腳下，像只蜷縮在雪地里的灰兔。
天色漸漸暗下來，屋裡的油燈閃著丁點光芒，還沒有灶膛里跳躍的火苗亮。母親王氏將一把曬乾的野菜撒進鍋里，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，飄出糧食混合著野菜的質樸香氣。她沒回頭，卻朝身後說：「青山，去看看你爹回來了沒有？」李青山應了一聲，放下手裡正在修補的藤筐，十歲的少年身量已經漸漸長開，肩開始寬了，背也漸漸地挺了，只是身上那件補丁摞補丁的棉襖顯得有些侷促。
李青山推開門，寒風卷著雪立刻涌了過來。他三步並作兩步衝出去，風像刀子一樣刮在臉上。他走出院門，眯起眼向遠方看去，只見外面白茫茫的一片，一個人影也沒有，只能失望地返身走了回來。
李青山推開屋門時，傳來妹妹李巧兒的聲音：「哥，爹今天能打到兔子嗎？」七歲的小丫頭趴在灶台旁的板凳上，手裡捏著幾根枯草編的小玩意兒。她的臉蛋被爐火烤得紅撲撲的，眼睛裡映著火光，亮晶晶的。
「能啊。」李青山簡短地回答，重新閂好門，撣去肩頭的雪。他在心裡默默加了一句：必須能。家裡的米缸已經快見底了，若是父親今天再空手而歸，過不了幾日他們就要斷糧了。
王氏攪動著鍋里的粥，動作稍顯緩慢。她才三十歲，但因為常年辛苦勞作，卻讓她看起來像是四十好幾的人，鬢角已有了不少白髮。她耳朵微微側著，時刻聽著外面的動靜，尤其是她期待中的丈夫歸家的腳步聲。
李巧兒不知是自己餓了還是覺得父親快回來了，她從板凳上跳下來，小辮子一甩一甩地跑到吃飯桌邊上，先把木桌擦得乾乾淨淨，然後整整齊齊的擺上四個粗陶碗，四雙筷子。
李青山重新坐回矮凳上，繼續修補藤筐。這是村里李員外家給的活計，修好兩個藤筐就是一個銅錢。他手指上都是凍瘡，動作卻不慢，刮好的藤條在指間翻飛，發出細微的摩擦聲。這聲音，灶膛火的噼啪聲，鍋里的咕嘟聲，還有屋外風聲，交織成這個冬夜獨有的節奏。
「娘，爹說冬天兔子肥。」李巧兒擺好碗筷後沒有離開，依偎在母親身邊，「是不是兔子也怕冷，所以長胖了？」
王氏笑了笑，眼角的皺紋舒展開來：「是哩，兔子要過冬，得多長些毛，多存些肉。」
「那爹今天要是打到兔子，咱們能吃肉嗎？」小姑娘仰起臉，眼睛裡滿是期待。
「能。」王氏摸了摸女兒的頭，「煮一鍋肉湯，讓你喝個夠。」
李青山抬起頭，看了母親一眼。他知道母親在說謊，如果真打到兔子，大部分都要拿到鎮上去換糧食和鹽巴，最多留些骨頭熬湯。但他沒戳穿，因為自己聽到母親說熬一鍋肉湯時，也是悄悄咽了口水。李青山低下頭，更加用力地編著藤條。
天色完全暗下來了。雪似乎小了些，王氏俯下身子，往灶膛里添了兩根柴，火焰又旺了些。
「該回來了。」王氏喃喃道，不再攪動鍋里的粥。她走到窗前，用袖子擦了擦蒙著水汽的窗戶，窗戶是用浸過油的麻紙糊的，此刻外面一片漆黑，什麼也看不見。
李青山放下手中的活計，走到母親身邊，「娘，我去村口看看。」
「再等等吧。」王氏搖搖頭，「雪大路滑，你出去我也不放心。」
屋裡安靜下來。李巧兒似乎也感到了氣氛的不同，不再玩耍，而是爬到炕上，抱著膝蓋望向門口。時間一點一滴過去，鍋里的粥從滾燙變得溫熱，王氏不得不把灶膛里重新加上柴火熱了一遍。
李青山坐不住了。他再次起身，這次語氣堅決：「娘，我去接接爹。就走到老槐樹那兒，不遠。」
王氏看著兒子臉，最終點了點頭：「穿上禦寒的蓑衣，把燈籠點上。」
李青山利落地穿好蓑衣，戴好斗笠，又點了一盞松脂燈。正要開門，李巧兒從炕上跳下來：「哥，我也去！」
「別胡鬧。」王氏輕斥，「外頭那麼冷，你在家待著。」
李巧兒撅起嘴，卻沒再堅持。她看著哥哥推開門，風雪立刻吞噬了他的背影，然後門又被關上，將那一片寒冷隔絕在外。
屋裡只剩下母女兩人。王氏重新坐回灶台前的小凳上，李巧兒挨著她坐下，把小腦袋靠在母親腿上。
「娘，爹會不會迷路了........」
「不會。」王氏打斷女兒的話，語氣異常堅定，「你爹打了十幾年獵，這山裡的路，他閉著眼睛都能走回來。」
話雖這麼說，她的手卻不自覺地攥緊了衣角。她知道今年的冬天格外冷，山上的獵物比往年少，而家裡的存糧快要見底了。丈夫今天天不亮就出門了，到現在已經六個時辰。往常這時候，早就該到家了。
「娘，給我講個故事吧。」李巧兒小聲說。
王氏定了定神，撫摸著女兒的頭髮：「講個什麼呢？就講你爹第一次打到大野豬的故事吧。」
她慢慢講起來，聲音溫柔而平穩。那是十年前的冬天，李青山才三歲，她懷著巧兒.......
故事講到一半，外面突然傳來腳步聲，踏雪的聲音，咯吱咯吱，由遠及近的過來，隱約聽著是兩個人的腳步！李巧兒高興地跳起來：「是爹回來了嗎？」
「應該是。」王氏一隻手拉住女兒，但自己的心跳卻快了起來。她猛地站起來，勺子從她另一隻手裡滑落，「哐當」一聲掉在地上。
門被推開了。
先進來的是李青山，渾身是雪，像從雪堆里爬出來似的。他迅速的閃身讓開路，後面跟著一個更加高大的身影，是父親李大河！
「爹！」李巧兒叫著撲上去。
李大河笑著接住女兒，身上的雪花撲簌簌往下掉。他肩上扛著一根木棍，棍子兩頭掛著獵物：一頭狍子，兩隻山雞，還有一隻肥碩的灰兔。
「回來了。」李大河聲音沙啞，卻透著如釋重負的輕鬆。
王氏站在灶台邊，一動不動地看著丈夫，眼圈慢慢紅了。她張了張嘴，想說什麼，最終只是轉過身，用袖子擦了擦眼睛，然後揭開鍋蓋：「洗洗手，吃飯吧。」
李青山幫父親卸下獵物，眼睛卻盯著那頭狍子，這可是稀罕物，能換不少糧食。李大河拍了拍兒子的肩膀：「今天運氣好，追這隻狍子追到北山坳，差點迷了路，好不容易才轉了出來。」
一家人圍坐在桌旁。粥已經重新熱過，冒著騰騰熱氣。王氏把最稠的舀給丈夫，然後是兒子和女兒，最後才是自己碗裡清湯寡水的一勺。
李大河看著，沒說話，只是把自己碗裡的粥撥了一半到妻子碗裡，又分別撥了些給兩個孩子。這個沉默寡言的男人用行動表達著一切。
「今天這狍子大，加上山雞差不多能賣二兩銀子。」李大河喝了口粥，緩緩說道，「兔子留著，等到過年的時候燉了，咱們也過個像樣的年。」
李巧兒眼睛亮了：「真的？有肉吃？」
「有。」李大河笑著摸摸女兒的頭，「讓你吃個夠。」
李青山低頭喝粥，心裡一塊石頭落了地。他偷偷抬眼看了看父親，發現父親的手上有幾道新添的傷口，已經凍得發紫。冬天打獵從來都不是一件容易的事。
吃完飯後，王氏收拾碗筷，李大河蹲在灶膛前烤火，把凍僵的手腳慢慢回暖。李青山繼續修補藤筐，李巧兒趴在父親膝上，聽他說今天打獵的經過。
「……那狍子機靈得很，我追了它半個山頭，最後在一個陡坡上，它腳下一滑，我才得了手。」李大河說得輕描淡寫，但李青山知道，北山坳那個陡坡，冬天結了冰，稍有不慎就會摔下去。
屋裡暖和起來，混合著粥的余香、柴火的煙味，還有一家人身上的氣息。松脂燈的光暈溫柔地籠罩著這間簡陋的茅草屋，將風雪隔絕在外。
夜深了，李巧兒已經在炕上睡著了，小手裡還攥著沒吃完的幾個炒豆子。王氏在燈下縫補衣裳，李大河在磨他的獵刀，李青山修完了藤筐，開始劈明天要用的柴。
「青山。」李大河突然開口，「過了年，送你去鎮上學堂吧。」
李青山愣住了，斧頭停在半空。
「明天賣了狍子能換些錢，我這幾天再上山去轉轉，運氣好的話多打點獵物，給你交半年的束脩。」李大河的聲音很低，但很堅定，「你讀書識字，將來不用像我一樣，靠天吃飯。」
王氏抬起頭，看著丈夫，又看看兒子，眼裡有淚光閃動。
李青山喉嚨發緊，他想說不用，想說家裡更需要錢，想說妹妹還小，想說父親的手需要看大夫……但最終，他只是重重地點了點頭：「嗯。」
他知道，這是一個父親能為兒子做的最好的決定。
雪不知什麼時候停了。月光從雲層縫隙里漏下來，照在雪地上，反射出清冷的光。茅草屋裡，爐火還在靜靜燃燒，一家人各做各的事，偶爾低聲交談幾句，又歸於平靜。
李青山劈完最後一根柴，整齊地碼放在灶台邊。他直起身，走到窗前，外面黑乎乎的什麼也看不見。遠處雪地上，父親厚重的腳印還沒有被新雪覆蓋，清晰地指向大山深處，又蜿蜒著回到這個家。
他躺到炕上，聽著父母低聲的交談，聽著妹妹均勻的呼吸，聽著屋外偶爾傳來的風聲，帶著對明天的期盼，一會兒就沉沉睡著了。
這個冬天依然寒冷，食物依然匱乏，日子依然艱難。但此刻，在這間被風雪包圍的小屋裡，卻有了一種堅實的、溫暖的、足以抵禦一切嚴寒的東西。
那是希望。
天色漸漸暗下來，屋裡的油燈閃著丁點光芒，還沒有灶膛里跳躍的火苗亮。母親王氏將一把曬乾的野菜撒進鍋里，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，飄出糧食混合著野菜的質樸香氣。她沒回頭，卻朝身後說：「青山，去看看你爹回來了沒有？」李青山應了一聲，放下手裡正在修補的藤筐，十歲的少年身量已經漸漸長開，肩開始寬了，背也漸漸地挺了，只是身上那件補丁摞補丁的棉襖顯得有些侷促。
李青山推開門，寒風卷著雪立刻涌了過來。他三步並作兩步衝出去，風像刀子一樣刮在臉上。他走出院門，眯起眼向遠方看去，只見外面白茫茫的一片，一個人影也沒有，只能失望地返身走了回來。
李青山推開屋門時，傳來妹妹李巧兒的聲音：「哥，爹今天能打到兔子嗎？」七歲的小丫頭趴在灶台旁的板凳上，手裡捏著幾根枯草編的小玩意兒。她的臉蛋被爐火烤得紅撲撲的，眼睛裡映著火光，亮晶晶的。
「能啊。」李青山簡短地回答，重新閂好門，撣去肩頭的雪。他在心裡默默加了一句：必須能。家裡的米缸已經快見底了，若是父親今天再空手而歸，過不了幾日他們就要斷糧了。
王氏攪動著鍋里的粥，動作稍顯緩慢。她才三十歲，但因為常年辛苦勞作，卻讓她看起來像是四十好幾的人，鬢角已有了不少白髮。她耳朵微微側著，時刻聽著外面的動靜，尤其是她期待中的丈夫歸家的腳步聲。
李巧兒不知是自己餓了還是覺得父親快回來了，她從板凳上跳下來，小辮子一甩一甩地跑到吃飯桌邊上，先把木桌擦得乾乾淨淨，然後整整齊齊的擺上四個粗陶碗，四雙筷子。
李青山重新坐回矮凳上，繼續修補藤筐。這是村里李員外家給的活計，修好兩個藤筐就是一個銅錢。他手指上都是凍瘡，動作卻不慢，刮好的藤條在指間翻飛，發出細微的摩擦聲。這聲音，灶膛火的噼啪聲，鍋里的咕嘟聲，還有屋外風聲，交織成這個冬夜獨有的節奏。
「娘，爹說冬天兔子肥。」李巧兒擺好碗筷後沒有離開，依偎在母親身邊，「是不是兔子也怕冷，所以長胖了？」
王氏笑了笑，眼角的皺紋舒展開來：「是哩，兔子要過冬，得多長些毛，多存些肉。」
「那爹今天要是打到兔子，咱們能吃肉嗎？」小姑娘仰起臉，眼睛裡滿是期待。
「能。」王氏摸了摸女兒的頭，「煮一鍋肉湯，讓你喝個夠。」
李青山抬起頭，看了母親一眼。他知道母親在說謊，如果真打到兔子，大部分都要拿到鎮上去換糧食和鹽巴，最多留些骨頭熬湯。但他沒戳穿，因為自己聽到母親說熬一鍋肉湯時，也是悄悄咽了口水。李青山低下頭，更加用力地編著藤條。
天色完全暗下來了。雪似乎小了些，王氏俯下身子，往灶膛里添了兩根柴，火焰又旺了些。
「該回來了。」王氏喃喃道，不再攪動鍋里的粥。她走到窗前，用袖子擦了擦蒙著水汽的窗戶，窗戶是用浸過油的麻紙糊的，此刻外面一片漆黑，什麼也看不見。
李青山放下手中的活計，走到母親身邊，「娘，我去村口看看。」
「再等等吧。」王氏搖搖頭，「雪大路滑，你出去我也不放心。」
屋裡安靜下來。李巧兒似乎也感到了氣氛的不同，不再玩耍，而是爬到炕上，抱著膝蓋望向門口。時間一點一滴過去，鍋里的粥從滾燙變得溫熱，王氏不得不把灶膛里重新加上柴火熱了一遍。
李青山坐不住了。他再次起身，這次語氣堅決：「娘，我去接接爹。就走到老槐樹那兒，不遠。」
王氏看著兒子臉，最終點了點頭：「穿上禦寒的蓑衣，把燈籠點上。」
李青山利落地穿好蓑衣，戴好斗笠，又點了一盞松脂燈。正要開門，李巧兒從炕上跳下來：「哥，我也去！」
「別胡鬧。」王氏輕斥，「外頭那麼冷，你在家待著。」
李巧兒撅起嘴，卻沒再堅持。她看著哥哥推開門，風雪立刻吞噬了他的背影，然後門又被關上，將那一片寒冷隔絕在外。
屋裡只剩下母女兩人。王氏重新坐回灶台前的小凳上，李巧兒挨著她坐下，把小腦袋靠在母親腿上。
「娘，爹會不會迷路了........」
「不會。」王氏打斷女兒的話，語氣異常堅定，「你爹打了十幾年獵，這山裡的路，他閉著眼睛都能走回來。」
話雖這麼說，她的手卻不自覺地攥緊了衣角。她知道今年的冬天格外冷，山上的獵物比往年少，而家裡的存糧快要見底了。丈夫今天天不亮就出門了，到現在已經六個時辰。往常這時候，早就該到家了。
「娘，給我講個故事吧。」李巧兒小聲說。
王氏定了定神，撫摸著女兒的頭髮：「講個什麼呢？就講你爹第一次打到大野豬的故事吧。」
她慢慢講起來，聲音溫柔而平穩。那是十年前的冬天，李青山才三歲，她懷著巧兒.......
故事講到一半，外面突然傳來腳步聲，踏雪的聲音，咯吱咯吱，由遠及近的過來，隱約聽著是兩個人的腳步！李巧兒高興地跳起來：「是爹回來了嗎？」
「應該是。」王氏一隻手拉住女兒，但自己的心跳卻快了起來。她猛地站起來，勺子從她另一隻手裡滑落，「哐當」一聲掉在地上。
門被推開了。
先進來的是李青山，渾身是雪，像從雪堆里爬出來似的。他迅速的閃身讓開路，後面跟著一個更加高大的身影，是父親李大河！
「爹！」李巧兒叫著撲上去。
李大河笑著接住女兒，身上的雪花撲簌簌往下掉。他肩上扛著一根木棍，棍子兩頭掛著獵物：一頭狍子，兩隻山雞，還有一隻肥碩的灰兔。
「回來了。」李大河聲音沙啞，卻透著如釋重負的輕鬆。
王氏站在灶台邊，一動不動地看著丈夫，眼圈慢慢紅了。她張了張嘴，想說什麼，最終只是轉過身，用袖子擦了擦眼睛，然後揭開鍋蓋：「洗洗手，吃飯吧。」
李青山幫父親卸下獵物，眼睛卻盯著那頭狍子，這可是稀罕物，能換不少糧食。李大河拍了拍兒子的肩膀：「今天運氣好，追這隻狍子追到北山坳，差點迷了路，好不容易才轉了出來。」
一家人圍坐在桌旁。粥已經重新熱過，冒著騰騰熱氣。王氏把最稠的舀給丈夫，然後是兒子和女兒，最後才是自己碗裡清湯寡水的一勺。
李大河看著，沒說話，只是把自己碗裡的粥撥了一半到妻子碗裡，又分別撥了些給兩個孩子。這個沉默寡言的男人用行動表達著一切。
「今天這狍子大，加上山雞差不多能賣二兩銀子。」李大河喝了口粥，緩緩說道，「兔子留著，等到過年的時候燉了，咱們也過個像樣的年。」
李巧兒眼睛亮了：「真的？有肉吃？」
「有。」李大河笑著摸摸女兒的頭，「讓你吃個夠。」
李青山低頭喝粥，心裡一塊石頭落了地。他偷偷抬眼看了看父親，發現父親的手上有幾道新添的傷口，已經凍得發紫。冬天打獵從來都不是一件容易的事。
吃完飯後，王氏收拾碗筷，李大河蹲在灶膛前烤火，把凍僵的手腳慢慢回暖。李青山繼續修補藤筐，李巧兒趴在父親膝上，聽他說今天打獵的經過。
「……那狍子機靈得很，我追了它半個山頭，最後在一個陡坡上，它腳下一滑，我才得了手。」李大河說得輕描淡寫，但李青山知道，北山坳那個陡坡，冬天結了冰，稍有不慎就會摔下去。
屋裡暖和起來，混合著粥的余香、柴火的煙味，還有一家人身上的氣息。松脂燈的光暈溫柔地籠罩著這間簡陋的茅草屋，將風雪隔絕在外。
夜深了，李巧兒已經在炕上睡著了，小手裡還攥著沒吃完的幾個炒豆子。王氏在燈下縫補衣裳，李大河在磨他的獵刀，李青山修完了藤筐，開始劈明天要用的柴。
「青山。」李大河突然開口，「過了年，送你去鎮上學堂吧。」
李青山愣住了，斧頭停在半空。
「明天賣了狍子能換些錢，我這幾天再上山去轉轉，運氣好的話多打點獵物，給你交半年的束脩。」李大河的聲音很低，但很堅定，「你讀書識字，將來不用像我一樣，靠天吃飯。」
王氏抬起頭，看著丈夫，又看看兒子，眼裡有淚光閃動。
李青山喉嚨發緊，他想說不用，想說家裡更需要錢，想說妹妹還小，想說父親的手需要看大夫……但最終，他只是重重地點了點頭：「嗯。」
他知道，這是一個父親能為兒子做的最好的決定。
雪不知什麼時候停了。月光從雲層縫隙里漏下來，照在雪地上，反射出清冷的光。茅草屋裡，爐火還在靜靜燃燒，一家人各做各的事，偶爾低聲交談幾句，又歸於平靜。
李青山劈完最後一根柴，整齊地碼放在灶台邊。他直起身，走到窗前，外面黑乎乎的什麼也看不見。遠處雪地上，父親厚重的腳印還沒有被新雪覆蓋，清晰地指向大山深處，又蜿蜒著回到這個家。
他躺到炕上，聽著父母低聲的交談，聽著妹妹均勻的呼吸，聽著屋外偶爾傳來的風聲，帶著對明天的期盼，一會兒就沉沉睡著了。
這個冬天依然寒冷，食物依然匱乏，日子依然艱難。但此刻，在這間被風雪包圍的小屋裡，卻有了一種堅實的、溫暖的、足以抵禦一切嚴寒的東西。
那是希望。