第216章 聖瑪麗
那天晚上，燈再也沒滅過。
伊森坐在客廳的沙發上，一直坐到天亮。荊棘王冠放在膝蓋上，沒戴。他的手按在王冠上，尖刺扎進掌心，疼著就不困。樓上沒有聲音，蘇菲的房間門關著，索菲的房間門也關著。整棟房子安靜得像一座空屋。
天亮的時候，蘇菲下樓了。她穿著昨天的舊毛衣，頭髮沒梳，眼睛下面有很重的黑眼圈。她看見伊森坐在沙發上，愣了一下。「你一夜沒睡？」
「一會在車上睡。」
蘇菲沒再問。她走進廚房，燒水，泡咖啡。伊森跟過去，靠在廚房門框上。窗外陽光很好，照在院子裡那幾棵枯死的玫瑰上，把乾枯的枝條照得發白。
「你昨天說，她和你小時候看見的一模一樣。你小時候在哪看見的？」
蘇菲的手停了一下。她把咖啡壺放在桌上，轉過身，靠在灶台邊。「孤兒院。聖瑪麗之家。我在那裡長到八歲。」
「聖瑪麗之家在哪？」
「賓夕法尼亞州。已經拆了。三十年前就關了。」
「為什麼關？」
蘇菲低下頭，看著自己的手。「因為兒童失蹤。不止一個。警察來查了，沒查出什麼。教會把孤兒院關了，把孩子轉到別的地方去了。」
伊森看著她。「你認識那個女孩嗎？站在你床邊的那個。」
蘇菲沉默了很久。「認識。她叫黛安娜。她比我大幾歲。我們在同一個房間裡住了三年。」
「她後來呢？」
「她死了。死在地下室里。屍體被發現的時候，是站著的。身上沒有傷，沒有中毒的跡象。醫生說她的心臟停止了，但不知道原因。」
蘇菲的聲音很輕，像怕驚動什麼。「她怕光。是那種——皮膚會起泡，眼睛會疼。所以她白天不能出門，只能在晚上出來。孤兒院把她關在地下室里，只有晚上才放她出來。」
「你見過她？」
「見過。我晚上睡不著，會去地下室找她。她坐在角落裡，抱著膝蓋，不說話。我坐在她旁邊，也不說話。她不是壞人。她只是怕光。」
「她怎麼死的？」
「我不知道。有一天晚上我下去找她，她不在。第二天早上，有人在地下室里發現了她的屍體。」
伊森看著她。「你覺得她是你害死的？」
蘇菲的手攥緊了。「我不知道。我只知道她死了，我活著。我被領養走了，離開了那個地方。她留在了那裡。」
伊森沒說話。他端起咖啡杯，喝了一口。苦的，燙的。
「她不是來找你報仇的。」伊森說。
蘇菲抬起頭。「那她來幹什麼？」
「我覺的她想讓你記得她。」
蘇菲的眼淚掉下來了。她沒擦。她只是站在那裡，看著窗外那片被陽光照亮的草坪。
伊森把咖啡喝完，站起來。「那家孤兒院的原址在哪？我想去看看。」
蘇菲從抽屜里拿出一張皺巴巴的紙條，遞給他。「地址。我很多年前去過一次，已經拆了。只剩一片空地。」
伊森接過紙條，看了一眼。「你今天別出門。天黑之前把所有的燈打開。窗簾拉嚴，別留縫。晚上我來。」
他走出廚房，經過客廳的時候，索菲站在樓梯口，抱著那個布偶。
「你找到她了嗎？」她問。
「找到了。她在地下室里。但她已經不在了。」
索菲看著他。「她去哪了？」
「她跟著你媽媽。她想讓她記得她。」
伊森走出門，上了車。灰色本田發動，駛出那條窄街。他設好導航，往賓夕法尼亞開。開了快四個小時，到了那個地址。一片空地，長滿了野草和荊棘。周圍是樹林，很密，很暗。空地中央有一塊石碑，灰白色的，上面刻著「聖瑪麗之家」。碑文已經被風雨侵蝕得模糊不清了，只能勉強認出幾個字。
伊森站在石碑前面，聖靈感知伸出去。地下有東西。不是活的，不是死的。是殘留。黛安娜在這裡待過，在地下室里，在黑暗中。她的怨念沒有散，不是因為恨，是因為她不想被忘了。
他蹲下來，把手按在地上。土是涼的，很乾。那股暖流在他體內跳了一下，不是指引，是確認。它認識這個地方。不是它來過，是它認識這種氣息——一個人被困在某個地方太久，沒人記得她，沒人來找她。和她一樣的，還有那個在溫登洞穴里被困了不知道多少年的孩子。
伊森站起來，上了車，往回開。到蘇菲家的時候，天已經快黑了。她把窗簾全拉上了，燈全打開了。客廳的吊燈，廚房的日光燈，走廊的壁燈，樓梯口的夜燈。索菲坐在沙發上，抱著布偶，馬丁坐在她旁邊，手裡拿著一個會發光的玩具。
蘇菲站在廚房門口，手裡攥著那串鑰匙。
「你找到了嗎？」她問。
「找到了。她被埋在那片空地下面的地下室里。那棟孤兒院拆了，她被埋在裡面，沒有人知道。」
蘇菲的臉白了。「那怎麼辦？把她挖出來？」
「教廷會處理。他們會派人來，把她的遺體找出來，重新安葬。她需要一個墓碑，一個有人記得她的地方。」
蘇菲低下頭，看著自己的手。「她小時候對我說過一句話。她說，你以後會忘記我。我說不會。她笑了笑，說沒關係。」
伊森沒說話。他走到窗邊，把窗簾掀開一條縫。外面天黑了，路燈亮著，昏黃的光照著濕漉漉的人行道。沒有東西在外面。今天沒有。明天也許有。但他知道，她不會來了。她被看見了。被記住了。她不需要再來了。
那天晚上，燈沒滅。伊森坐在沙發上，一夜沒睡。天亮的時候，他站起來，把荊棘王冠放進背包。
蘇菲站在廚房門口。「你要走了？」
「嗯。教廷的人會聯繫你。他們會處理好黛安娜的事。」
「謝謝你。」
伊森點頭。他走出門，上了車。灰色本田駛出那條窄街。
後視鏡里，那棟灰白色的房子越來越小。他把車窗搖下來一點，風吹進來。
伊森坐在客廳的沙發上，一直坐到天亮。荊棘王冠放在膝蓋上，沒戴。他的手按在王冠上，尖刺扎進掌心，疼著就不困。樓上沒有聲音，蘇菲的房間門關著，索菲的房間門也關著。整棟房子安靜得像一座空屋。
天亮的時候，蘇菲下樓了。她穿著昨天的舊毛衣，頭髮沒梳，眼睛下面有很重的黑眼圈。她看見伊森坐在沙發上，愣了一下。「你一夜沒睡？」
「一會在車上睡。」
蘇菲沒再問。她走進廚房，燒水，泡咖啡。伊森跟過去，靠在廚房門框上。窗外陽光很好，照在院子裡那幾棵枯死的玫瑰上，把乾枯的枝條照得發白。
「你昨天說，她和你小時候看見的一模一樣。你小時候在哪看見的？」
蘇菲的手停了一下。她把咖啡壺放在桌上，轉過身，靠在灶台邊。「孤兒院。聖瑪麗之家。我在那裡長到八歲。」
「聖瑪麗之家在哪？」
「賓夕法尼亞州。已經拆了。三十年前就關了。」
「為什麼關？」
蘇菲低下頭，看著自己的手。「因為兒童失蹤。不止一個。警察來查了，沒查出什麼。教會把孤兒院關了，把孩子轉到別的地方去了。」
伊森看著她。「你認識那個女孩嗎？站在你床邊的那個。」
蘇菲沉默了很久。「認識。她叫黛安娜。她比我大幾歲。我們在同一個房間裡住了三年。」
「她後來呢？」
「她死了。死在地下室里。屍體被發現的時候，是站著的。身上沒有傷，沒有中毒的跡象。醫生說她的心臟停止了，但不知道原因。」
蘇菲的聲音很輕，像怕驚動什麼。「她怕光。是那種——皮膚會起泡，眼睛會疼。所以她白天不能出門，只能在晚上出來。孤兒院把她關在地下室里，只有晚上才放她出來。」
「你見過她？」
「見過。我晚上睡不著，會去地下室找她。她坐在角落裡，抱著膝蓋，不說話。我坐在她旁邊，也不說話。她不是壞人。她只是怕光。」
「她怎麼死的？」
「我不知道。有一天晚上我下去找她，她不在。第二天早上，有人在地下室里發現了她的屍體。」
伊森看著她。「你覺得她是你害死的？」
蘇菲的手攥緊了。「我不知道。我只知道她死了，我活著。我被領養走了，離開了那個地方。她留在了那裡。」
伊森沒說話。他端起咖啡杯，喝了一口。苦的，燙的。
「她不是來找你報仇的。」伊森說。
蘇菲抬起頭。「那她來幹什麼？」
「我覺的她想讓你記得她。」
蘇菲的眼淚掉下來了。她沒擦。她只是站在那裡，看著窗外那片被陽光照亮的草坪。
伊森把咖啡喝完，站起來。「那家孤兒院的原址在哪？我想去看看。」
蘇菲從抽屜里拿出一張皺巴巴的紙條，遞給他。「地址。我很多年前去過一次，已經拆了。只剩一片空地。」
伊森接過紙條，看了一眼。「你今天別出門。天黑之前把所有的燈打開。窗簾拉嚴，別留縫。晚上我來。」
他走出廚房，經過客廳的時候，索菲站在樓梯口，抱著那個布偶。
「你找到她了嗎？」她問。
「找到了。她在地下室里。但她已經不在了。」
索菲看著他。「她去哪了？」
「她跟著你媽媽。她想讓她記得她。」
伊森走出門，上了車。灰色本田發動，駛出那條窄街。他設好導航，往賓夕法尼亞開。開了快四個小時，到了那個地址。一片空地，長滿了野草和荊棘。周圍是樹林，很密，很暗。空地中央有一塊石碑，灰白色的，上面刻著「聖瑪麗之家」。碑文已經被風雨侵蝕得模糊不清了，只能勉強認出幾個字。
伊森站在石碑前面，聖靈感知伸出去。地下有東西。不是活的，不是死的。是殘留。黛安娜在這裡待過，在地下室里，在黑暗中。她的怨念沒有散，不是因為恨，是因為她不想被忘了。
他蹲下來，把手按在地上。土是涼的，很乾。那股暖流在他體內跳了一下，不是指引，是確認。它認識這個地方。不是它來過，是它認識這種氣息——一個人被困在某個地方太久，沒人記得她，沒人來找她。和她一樣的，還有那個在溫登洞穴里被困了不知道多少年的孩子。
伊森站起來，上了車，往回開。到蘇菲家的時候，天已經快黑了。她把窗簾全拉上了，燈全打開了。客廳的吊燈，廚房的日光燈，走廊的壁燈，樓梯口的夜燈。索菲坐在沙發上，抱著布偶，馬丁坐在她旁邊，手裡拿著一個會發光的玩具。
蘇菲站在廚房門口，手裡攥著那串鑰匙。
「你找到了嗎？」她問。
「找到了。她被埋在那片空地下面的地下室里。那棟孤兒院拆了，她被埋在裡面，沒有人知道。」
蘇菲的臉白了。「那怎麼辦？把她挖出來？」
「教廷會處理。他們會派人來，把她的遺體找出來，重新安葬。她需要一個墓碑，一個有人記得她的地方。」
蘇菲低下頭，看著自己的手。「她小時候對我說過一句話。她說，你以後會忘記我。我說不會。她笑了笑，說沒關係。」
伊森沒說話。他走到窗邊，把窗簾掀開一條縫。外面天黑了，路燈亮著，昏黃的光照著濕漉漉的人行道。沒有東西在外面。今天沒有。明天也許有。但他知道，她不會來了。她被看見了。被記住了。她不需要再來了。
那天晚上，燈沒滅。伊森坐在沙發上，一夜沒睡。天亮的時候，他站起來，把荊棘王冠放進背包。
蘇菲站在廚房門口。「你要走了？」
「嗯。教廷的人會聯繫你。他們會處理好黛安娜的事。」
「謝謝你。」
伊森點頭。他走出門，上了車。灰色本田駛出那條窄街。
後視鏡里，那棟灰白色的房子越來越小。他把車窗搖下來一點，風吹進來。