第215章 關燈後
電話是沃森打來的。伊森正在院子裡擦車，灰色本田很久沒洗了，車頂上落滿了灰塵。他拿著海綿，蘸了肥皂水，從車頭開始一塊一塊地擦。手機在褲兜里震起來，他擦了擦手，掏出來一看，是沃森。
「伊森，有個事。維吉尼亞州，一個女人帶著兩個孩子。她說她家鬧鬼。她找過當地的神父，神父去了，沒敢動手。他說那東西不像是惡魔，但他不確定。想讓你去看看。」
伊森把海綿放進水桶里，靠在車門上。「什麼症狀？」
「女人叫蘇菲。大女兒索菲，八九歲，每天晚上看見『黑暗中的女人』。小兒子馬丁，五六歲，不敢關燈睡覺。蘇菲自己做噩夢，夢見有人站在床邊。最奇怪的是，她家的燈會自己滅。不是跳閘，不是燈泡壞了，是整個房間的光被什麼東西吞了。滅的時候沒有聲音，沒有任何徵兆。」
伊森把海綿從水桶里撈出來，擰了一下。「地址發我。」
「地址發你。對了，蘇菲的丈夫一年前自殺了，死在車庫裡。原因不明。」
掛了電話。伊森把水桶拎回車庫，把海綿晾在水龍頭上。上樓，從抽屜里拿出荊棘王冠放進背包，命運之矛用布裹好塞進去，指虎揣進口袋，手槍別在腰間。下樓的時候，瑪莎在廚房切菜，聽見腳步聲探出頭。
「又要出門？」
「維吉尼亞州。幾天。」
瑪莎看了他一眼，走過來整了整他的衣領。「小心。」
灰色本田駛出院子，上了高速。伊森把導航設好，往南邊開。維吉尼亞州不遠，開了不到三個小時就到了。
蘇菲家在郊區，一棟老式的兩層小樓，灰白色的牆皮有些地方脫落了，門口種著幾棵枯死的玫瑰。天快黑了，雲壓得很低，風很大。他把車停在門口，推門下車。
一個女人站在門口，三十多歲，棕色頭髮，臉上沒什麼血色。她穿著一件舊毛衣，手裡攥著一串鑰匙。她看見伊森，走過來。
「你是？」
「聯邦調查局。教廷讓我來看看。」伊森把證件掏出來，打開。
女人看了一眼，沒接。「我叫蘇菲。進來吧。」
客廳不大，家具很舊，窗簾拉著。燈開著，是檯燈，光線很暗。地上散落著玩具和繪本。樓梯口站著一個女孩，八九歲，金髮，瘦，穿著睡衣。她看著伊森，目光在他額角的舊傷疤上停了一下。
「索菲。我女兒。」蘇菲在沙發上坐下，雙手放在膝蓋上。「兒子馬丁在樓上睡覺。他晚上睡不著，白天補覺。」
伊森在蘇菲對面坐下。「你什麼時候開始發現不對勁的？」
「幾個月前。先是索菲說她晚上看見有人站在牆角。我以為是噩夢，沒當回事。後來她開始哭，說她不敢關燈。馬丁也說不關燈。我開始做噩夢，夢見有人站在我床邊。不是同一個人，是同一個——一個女人，很高，很瘦，皮膚是灰白色的。她站在黑暗裡，不動，也不說話。」
「你丈夫知道這些事嗎？」
蘇菲的手攥緊了。「他死了。一年前。在車庫裡自殺了。」
「什麼原因？」
「不知道。他沒留遺書，沒有徵兆。那天晚上他去了車庫，再也沒出來。」
伊森站起來。「我能看看車庫嗎？」
蘇菲猶豫了一下，點頭。她帶他走到廚房後面的那扇門。
門關著，鎖著。她從鑰匙串上找到一把舊鑰匙，捅進鎖眼，擰了兩下，開了。門後是樓梯，往下，很陡。車庫不大，水泥牆，地上有油漬和工具箱。空氣里有一股霉味，混著汽油的氣味。牆角的電箱門開著，保險絲燒斷了幾根。
伊森站在車庫中間，聖靈感知伸出去。有東西來過這裡。不是現在，是一年前。那股氣息還在，很淡，像冬天早晨的霧氣。它站在這個車庫裡，站了很久。蘇菲的丈夫進來的時候，它就在這裡。它看著他死。
伊森轉過身。「你丈夫死的那天晚上，停電了嗎？」
蘇菲愣了一下。「你怎麼知道？」
「猜的。」
他走出車庫，站在走廊里。客廳的檯燈還亮著，光線很暗。索菲站在樓梯口，看著他。
「你看見了？」她問。
伊森走過去，蹲下來，和她平視。「看見什麼？」
「她。她在你後面。」
伊森轉過頭。身後什麼都沒有。牆，走廊，蘇菲站在廚房門口，手裡還攥著鑰匙。但他感覺到了。那種被盯著的感覺，從走廊深處，從黑暗裡。它在那裡。
天黑了。蘇菲把房子裡所有的燈都打開了。客廳的吊燈，廚房的日光燈，走廊的壁燈，樓梯口的夜燈。伊森坐在客廳的沙發上，荊棘王冠放在膝蓋上，沒戴。蘇菲在廚房熱牛奶，索菲坐在樓梯上，抱著一個布偶，馬丁已經睡了。
「你今晚住這裡？」蘇菲端著牛奶出來。
「住客廳。沙發就行。」
蘇菲沒再問。她把牛奶放在茶几上，上樓了。腳步聲越來越遠，門關上了。客廳里只剩伊森一個人。燈還亮著，吊燈，檯燈，壁燈，全亮著。他靠在沙發上，閉眼。
燈滅了。
不是一盞一盞滅的，是一下子。所有的燈同時滅了。客廳全黑了。沒有月光，路燈的光被窗簾擋住了，什麼都看不見。伊森睜開眼，把手按在荊棘王冠上。王冠沒亮。他感覺到有東西站在他面前，很近。不是從門口來的，不是從窗戶來的，是從牆裡。它從牆裡走出來的。
他伸手摸到茶几上的手電筒，擰開。光柱照過去。牆角站著一個人。很高，很瘦，皮膚是灰白色的。她穿著一件破舊的白色睡裙，頭髮垂到腰，遮住了臉。她站在牆角，背對著他。光照到她的時候，她沒有消失，只是退了一步。像怕光，但不至於被光殺死。
「你是誰？」伊森問。
她沒有回答。她轉過身，臉還是被頭髮遮著，看不清。但她抬起了手，指著樓上。蘇菲的房間。她不是來找伊森的，她是來找蘇菲的。燈又亮了。不是慢慢亮，是一下子。吊燈，檯燈，壁燈，全亮了。牆角空了。伊森站起來，走到牆角，把手按在牆上。牆紙是涼的，很滑。聖靈感知伸進去。牆後面是另一面牆，牆後面是樓梯，樓梯上面是蘇菲的房間。它不在牆裡，它在樓上。它上去了。
伊森衝上樓梯。走廊很長，燈還亮著。他走到蘇菲的房間門口，推開門。蘇菲坐在床上，抱著被子，臉色白得像紙。索菲站在她旁邊，手裡拿著一個應急燈。燈亮著，光很亮。
「她來過。」蘇菲的聲音在抖。「她站在門口。看著我。」
「你看見了？」
「看見了。她和我小時候看見的一模一樣。」
伊森站在門口，聖靈感知伸出去。它不在這個房間裡。它走了。但它還在這棟房子裡。在某個黑暗的角落裡。在等著。等燈滅。
「伊森，有個事。維吉尼亞州，一個女人帶著兩個孩子。她說她家鬧鬼。她找過當地的神父，神父去了，沒敢動手。他說那東西不像是惡魔，但他不確定。想讓你去看看。」
伊森把海綿放進水桶里，靠在車門上。「什麼症狀？」
「女人叫蘇菲。大女兒索菲，八九歲，每天晚上看見『黑暗中的女人』。小兒子馬丁，五六歲，不敢關燈睡覺。蘇菲自己做噩夢，夢見有人站在床邊。最奇怪的是，她家的燈會自己滅。不是跳閘，不是燈泡壞了，是整個房間的光被什麼東西吞了。滅的時候沒有聲音，沒有任何徵兆。」
伊森把海綿從水桶里撈出來，擰了一下。「地址發我。」
「地址發你。對了，蘇菲的丈夫一年前自殺了，死在車庫裡。原因不明。」
掛了電話。伊森把水桶拎回車庫，把海綿晾在水龍頭上。上樓，從抽屜里拿出荊棘王冠放進背包，命運之矛用布裹好塞進去，指虎揣進口袋，手槍別在腰間。下樓的時候，瑪莎在廚房切菜，聽見腳步聲探出頭。
「又要出門？」
「維吉尼亞州。幾天。」
瑪莎看了他一眼，走過來整了整他的衣領。「小心。」
灰色本田駛出院子，上了高速。伊森把導航設好，往南邊開。維吉尼亞州不遠，開了不到三個小時就到了。
蘇菲家在郊區，一棟老式的兩層小樓，灰白色的牆皮有些地方脫落了，門口種著幾棵枯死的玫瑰。天快黑了，雲壓得很低，風很大。他把車停在門口，推門下車。
一個女人站在門口，三十多歲，棕色頭髮，臉上沒什麼血色。她穿著一件舊毛衣，手裡攥著一串鑰匙。她看見伊森，走過來。
「你是？」
「聯邦調查局。教廷讓我來看看。」伊森把證件掏出來，打開。
女人看了一眼，沒接。「我叫蘇菲。進來吧。」
客廳不大，家具很舊，窗簾拉著。燈開著，是檯燈，光線很暗。地上散落著玩具和繪本。樓梯口站著一個女孩，八九歲，金髮，瘦，穿著睡衣。她看著伊森，目光在他額角的舊傷疤上停了一下。
「索菲。我女兒。」蘇菲在沙發上坐下，雙手放在膝蓋上。「兒子馬丁在樓上睡覺。他晚上睡不著，白天補覺。」
伊森在蘇菲對面坐下。「你什麼時候開始發現不對勁的？」
「幾個月前。先是索菲說她晚上看見有人站在牆角。我以為是噩夢，沒當回事。後來她開始哭，說她不敢關燈。馬丁也說不關燈。我開始做噩夢，夢見有人站在我床邊。不是同一個人，是同一個——一個女人，很高，很瘦，皮膚是灰白色的。她站在黑暗裡，不動，也不說話。」
「你丈夫知道這些事嗎？」
蘇菲的手攥緊了。「他死了。一年前。在車庫裡自殺了。」
「什麼原因？」
「不知道。他沒留遺書，沒有徵兆。那天晚上他去了車庫，再也沒出來。」
伊森站起來。「我能看看車庫嗎？」
蘇菲猶豫了一下，點頭。她帶他走到廚房後面的那扇門。
門關著，鎖著。她從鑰匙串上找到一把舊鑰匙，捅進鎖眼，擰了兩下，開了。門後是樓梯，往下，很陡。車庫不大，水泥牆，地上有油漬和工具箱。空氣里有一股霉味，混著汽油的氣味。牆角的電箱門開著，保險絲燒斷了幾根。
伊森站在車庫中間，聖靈感知伸出去。有東西來過這裡。不是現在，是一年前。那股氣息還在，很淡，像冬天早晨的霧氣。它站在這個車庫裡，站了很久。蘇菲的丈夫進來的時候，它就在這裡。它看著他死。
伊森轉過身。「你丈夫死的那天晚上，停電了嗎？」
蘇菲愣了一下。「你怎麼知道？」
「猜的。」
他走出車庫，站在走廊里。客廳的檯燈還亮著，光線很暗。索菲站在樓梯口，看著他。
「你看見了？」她問。
伊森走過去，蹲下來，和她平視。「看見什麼？」
「她。她在你後面。」
伊森轉過頭。身後什麼都沒有。牆，走廊，蘇菲站在廚房門口，手裡還攥著鑰匙。但他感覺到了。那種被盯著的感覺，從走廊深處，從黑暗裡。它在那裡。
天黑了。蘇菲把房子裡所有的燈都打開了。客廳的吊燈，廚房的日光燈，走廊的壁燈，樓梯口的夜燈。伊森坐在客廳的沙發上，荊棘王冠放在膝蓋上，沒戴。蘇菲在廚房熱牛奶，索菲坐在樓梯上，抱著一個布偶，馬丁已經睡了。
「你今晚住這裡？」蘇菲端著牛奶出來。
「住客廳。沙發就行。」
蘇菲沒再問。她把牛奶放在茶几上，上樓了。腳步聲越來越遠，門關上了。客廳里只剩伊森一個人。燈還亮著，吊燈，檯燈，壁燈，全亮著。他靠在沙發上，閉眼。
燈滅了。
不是一盞一盞滅的，是一下子。所有的燈同時滅了。客廳全黑了。沒有月光，路燈的光被窗簾擋住了，什麼都看不見。伊森睜開眼，把手按在荊棘王冠上。王冠沒亮。他感覺到有東西站在他面前，很近。不是從門口來的，不是從窗戶來的，是從牆裡。它從牆裡走出來的。
他伸手摸到茶几上的手電筒，擰開。光柱照過去。牆角站著一個人。很高，很瘦，皮膚是灰白色的。她穿著一件破舊的白色睡裙，頭髮垂到腰，遮住了臉。她站在牆角，背對著他。光照到她的時候，她沒有消失，只是退了一步。像怕光，但不至於被光殺死。
「你是誰？」伊森問。
她沒有回答。她轉過身，臉還是被頭髮遮著，看不清。但她抬起了手，指著樓上。蘇菲的房間。她不是來找伊森的，她是來找蘇菲的。燈又亮了。不是慢慢亮，是一下子。吊燈，檯燈，壁燈，全亮了。牆角空了。伊森站起來，走到牆角，把手按在牆上。牆紙是涼的，很滑。聖靈感知伸進去。牆後面是另一面牆，牆後面是樓梯，樓梯上面是蘇菲的房間。它不在牆裡，它在樓上。它上去了。
伊森衝上樓梯。走廊很長，燈還亮著。他走到蘇菲的房間門口，推開門。蘇菲坐在床上，抱著被子，臉色白得像紙。索菲站在她旁邊，手裡拿著一個應急燈。燈亮著，光很亮。
「她來過。」蘇菲的聲音在抖。「她站在門口。看著我。」
「你看見了？」
「看見了。她和我小時候看見的一模一樣。」
伊森站在門口，聖靈感知伸出去。它不在這個房間裡。它走了。但它還在這棟房子裡。在某個黑暗的角落裡。在等著。等燈滅。