第209章 北方辦公
天亮以後，伊森沒回家。他在車裡坐了一夜，把那塊石頭攥在手心裡。
天邊發白的時候，他踩油門，往隔壁鎮開。
北方辦公的地址在一個工業區里。倉庫很大，鐵門關著，鎖鏈上落了一層灰。招牌掉了，只剩幾個鏽跡斑斑的鐵架子。
他把車停在路邊，翻門進去。倉庫里堆滿了舊椅子、舊桌子、舊文件櫃。空氣里有一股霉味和老鼠屎的臭味。
他走到椅子堆那邊，一把一把翻。
椅子的款式和醫院那批一樣，深色的木頭，四條腿。他把每一把椅子都翻過來檢查底部，沒有石頭。
他又翻了旁邊的桌子，桌腿底部也沒有。他站在倉庫中間，看著那些舊家具。不是每把椅子都有石頭。只有醫院那把有。不是批量做的，是單獨加工的。有人在那把椅子上做了手腳，然後把它混進這一百二十把椅子裡，送進了醫院。
他拿出手機，翻了翻昨天的照片。那張採購單上的簽名——「亨利」。沒有姓，沒有地址，只有一個名字。他給沃森發了條消息：「查到了。供應商叫北方辦公。簽單人叫亨利，六年前開始在這裡工作。幫我查這個人，還在不在這個鎮子，跟誰有聯繫。」
沃森的回覆很快。「等我消息。」
伊森把手機放回口袋，走出倉庫。陽光已經升起來了，照在工業區灰白色的水泥地上，晃眼。他站在路邊，看著對面那排關著門的店鋪。一家小餐館，一家五金店，一家當鋪。招牌都褪色了，落滿了灰。他走進那家小餐館。
門開了，鈴鐺響了一聲。裡面不大，四五張桌子，一個老頭坐在櫃檯後面看報紙。他看見伊森，把報紙放下。
「吃什麼？」
「來杯咖啡就好。黑咖啡。」
老頭轉身去倒咖啡。伊森在櫃檯前坐下，把那塊石頭從口袋裡拿出來，放在櫃檯上。老頭端著咖啡過來，看見那塊石頭，手頓了一下。
「你見過這個？」伊森問。
老頭把咖啡放在他面前，沒說話，走回櫃檯後面坐下。
「這東西嵌在一把椅子腿上。醫院用的那種木頭椅子。1年前，北方辦公供應給鎮醫院的。簽單的人叫亨利。你認識他嗎？」
老頭把報紙拿起來，又放下了。「亨利死了。」
「怎麼死的？」
「1年前。淹死的。在自家浴缸里。」
伊森的手指在櫃檯上停了一下。「自殺？」
「不知道。警察說是意外。他一個人住，沒人知道他喝了多少酒。泡在浴缸里，睡著了，滑下去了。」
老頭低下頭，看著自己的手。「他是我侄子。」
伊森看著他。「他做過那些椅子嗎？」
「不知道。他就是在倉庫里幹活的。搬貨，送貨，有時候也修修桌椅。那些椅子送來的時候是散裝的，要自己組裝。他可能就是在組裝的時候把石頭嵌進去的。」
「他知道那是什麼嗎？」
老頭抬起頭，看著伊森。「他說過一句話。他說『我放了一個不該放的東西進來』。」
「什麼意思？」
「不知道。他沒說。他死之前一個月，忽然變得不對勁。不愛說話，不愛出門，整天把自己關在車庫裡。我去看他的時候，他車庫裡堆了一地的石頭。是打磨過的。上面刻著東西。」
老頭的聲音壓低了。「他說他在造一把椅子。一把能讓人看見世界真實的椅子。」
「什麼真實？」
「他沒說。他只說『那個詛咒太久了，該讓它找個人了』。」
老頭站起來，走到門口，把門打開。「你走吧。我不認識你，沒跟你說過話。」
伊森站起來，把一張鈔票壓在咖啡杯下面。他走到門口，停下來。「你侄子葬在哪？」
老頭沒回頭。「鎮子北邊，老墓地。沒有墓碑。他留了信說不讓立。」
伊森走出餐館，鈴鐺響了一聲。陽光很好，照在他臉上，暖洋洋的。他上了車，發動引擎，往北開。
老墓地在鎮子北邊山坡上，一片荒草地，長滿了野草和荊棘。沒有圍牆，沒有大門，只有零零散散的幾塊墓碑，歪歪斜斜地立著。
他找了很久，在一塊沒有墓碑的墳前停下來。土已經有些下沉了，長滿了草，幾乎看不見墳包的形狀。旁邊有一塊石頭，灰白色的，和嵌在椅子腿上那塊除了大小一模一樣，沒有刻痕。
伊森蹲下來，把那塊石頭從口袋裡拿出來，和墳前那塊放在一起。兩塊石頭一模一樣，材質相同，顏色相同。
有人從同一個地方采了這些石頭，把它們打磨成小塊，刻上符號，嵌進椅子裡。
亨利很有可能不是源頭，他只是執行者。有人給了他那塊石頭，讓他嵌進去。那個人告訴他要做什麼、怎麼做。亨利照做了。然後他死了。
伊森站起來，把那塊石頭收回口袋。墳前那塊他沒動。他走下山坡，上了車。
手機震了一下。沃森的消息：「查到了。亨利，全名亨利·米勒。沒有親屬，只有一個舅舅，在鎮子上開餐館。他死後，那個舅舅還住在鎮子裡。你要去找他嗎？」
伊森看著那行字。他已經找過了。
「我見過他了，暫時沒得到有用的線索。亨利一年前就死了，我懷疑他是被人指使的。」
伊森把手機放回口袋，發動引擎。
灰色本田駛出那條窄街，上了公路。他沒回家，他往南邊開。不是往自己家的方向，是往另一個鎮子。那塊石頭的來源，那個告訴亨利怎麼做的人。
天邊發白的時候，他踩油門，往隔壁鎮開。
北方辦公的地址在一個工業區里。倉庫很大，鐵門關著，鎖鏈上落了一層灰。招牌掉了，只剩幾個鏽跡斑斑的鐵架子。
他把車停在路邊，翻門進去。倉庫里堆滿了舊椅子、舊桌子、舊文件櫃。空氣里有一股霉味和老鼠屎的臭味。
他走到椅子堆那邊，一把一把翻。
椅子的款式和醫院那批一樣，深色的木頭，四條腿。他把每一把椅子都翻過來檢查底部，沒有石頭。
他又翻了旁邊的桌子，桌腿底部也沒有。他站在倉庫中間，看著那些舊家具。不是每把椅子都有石頭。只有醫院那把有。不是批量做的，是單獨加工的。有人在那把椅子上做了手腳，然後把它混進這一百二十把椅子裡，送進了醫院。
他拿出手機，翻了翻昨天的照片。那張採購單上的簽名——「亨利」。沒有姓，沒有地址，只有一個名字。他給沃森發了條消息：「查到了。供應商叫北方辦公。簽單人叫亨利，六年前開始在這裡工作。幫我查這個人，還在不在這個鎮子，跟誰有聯繫。」
沃森的回覆很快。「等我消息。」
伊森把手機放回口袋，走出倉庫。陽光已經升起來了，照在工業區灰白色的水泥地上，晃眼。他站在路邊，看著對面那排關著門的店鋪。一家小餐館，一家五金店，一家當鋪。招牌都褪色了，落滿了灰。他走進那家小餐館。
門開了，鈴鐺響了一聲。裡面不大，四五張桌子，一個老頭坐在櫃檯後面看報紙。他看見伊森，把報紙放下。
「吃什麼？」
「來杯咖啡就好。黑咖啡。」
老頭轉身去倒咖啡。伊森在櫃檯前坐下，把那塊石頭從口袋裡拿出來，放在櫃檯上。老頭端著咖啡過來，看見那塊石頭，手頓了一下。
「你見過這個？」伊森問。
老頭把咖啡放在他面前，沒說話，走回櫃檯後面坐下。
「這東西嵌在一把椅子腿上。醫院用的那種木頭椅子。1年前，北方辦公供應給鎮醫院的。簽單的人叫亨利。你認識他嗎？」
老頭把報紙拿起來，又放下了。「亨利死了。」
「怎麼死的？」
「1年前。淹死的。在自家浴缸里。」
伊森的手指在櫃檯上停了一下。「自殺？」
「不知道。警察說是意外。他一個人住，沒人知道他喝了多少酒。泡在浴缸里，睡著了，滑下去了。」
老頭低下頭，看著自己的手。「他是我侄子。」
伊森看著他。「他做過那些椅子嗎？」
「不知道。他就是在倉庫里幹活的。搬貨，送貨，有時候也修修桌椅。那些椅子送來的時候是散裝的，要自己組裝。他可能就是在組裝的時候把石頭嵌進去的。」
「他知道那是什麼嗎？」
老頭抬起頭，看著伊森。「他說過一句話。他說『我放了一個不該放的東西進來』。」
「什麼意思？」
「不知道。他沒說。他死之前一個月，忽然變得不對勁。不愛說話，不愛出門，整天把自己關在車庫裡。我去看他的時候，他車庫裡堆了一地的石頭。是打磨過的。上面刻著東西。」
老頭的聲音壓低了。「他說他在造一把椅子。一把能讓人看見世界真實的椅子。」
「什麼真實？」
「他沒說。他只說『那個詛咒太久了，該讓它找個人了』。」
老頭站起來，走到門口，把門打開。「你走吧。我不認識你，沒跟你說過話。」
伊森站起來，把一張鈔票壓在咖啡杯下面。他走到門口，停下來。「你侄子葬在哪？」
老頭沒回頭。「鎮子北邊，老墓地。沒有墓碑。他留了信說不讓立。」
伊森走出餐館，鈴鐺響了一聲。陽光很好，照在他臉上，暖洋洋的。他上了車，發動引擎，往北開。
老墓地在鎮子北邊山坡上，一片荒草地，長滿了野草和荊棘。沒有圍牆，沒有大門，只有零零散散的幾塊墓碑，歪歪斜斜地立著。
他找了很久，在一塊沒有墓碑的墳前停下來。土已經有些下沉了，長滿了草，幾乎看不見墳包的形狀。旁邊有一塊石頭，灰白色的，和嵌在椅子腿上那塊除了大小一模一樣，沒有刻痕。
伊森蹲下來，把那塊石頭從口袋裡拿出來，和墳前那塊放在一起。兩塊石頭一模一樣，材質相同，顏色相同。
有人從同一個地方采了這些石頭，把它們打磨成小塊，刻上符號，嵌進椅子裡。
亨利很有可能不是源頭，他只是執行者。有人給了他那塊石頭，讓他嵌進去。那個人告訴他要做什麼、怎麼做。亨利照做了。然後他死了。
伊森站起來，把那塊石頭收回口袋。墳前那塊他沒動。他走下山坡，上了車。
手機震了一下。沃森的消息：「查到了。亨利，全名亨利·米勒。沒有親屬，只有一個舅舅，在鎮子上開餐館。他死後，那個舅舅還住在鎮子裡。你要去找他嗎？」
伊森看著那行字。他已經找過了。
「我見過他了，暫時沒得到有用的線索。亨利一年前就死了，我懷疑他是被人指使的。」
伊森把手機放回口袋，發動引擎。
灰色本田駛出那條窄街，上了公路。他沒回家，他往南邊開。不是往自己家的方向，是往另一個鎮子。那塊石頭的來源，那個告訴亨利怎麼做的人。