第64章 四叔公
四叔公被抬進屋裡的時候，火已經燒得差不多了。
那間土坯房徹底塌了，只剩下幾堵黑漆漆的牆，孤零零地立在那兒，像幾塊墓碑。火苗還在廢墟里舔著，一閃一閃的，把周圍照得忽明忽暗。
李恪站在院子裡，看著那些人把四叔公抬進屋。
他沒有進去。
不是不想進，是進不去。
後背那個東西，還在。
他能感覺到它，趴在他背上，隨著他的呼吸一起一伏的。它的重量很輕，輕得幾乎感覺不到，可它的存在感很重，重得讓人喘不過氣來。最要命的是它的溫度——涼的，那種從骨子裡往外滲的涼，隔著衣裳都能感覺到，像是背著一塊冰。
而且它在動。
不是大動，是小動，很輕很輕地動，像是在調整姿勢，像是在找一個舒服的地方趴著。每一次動，那股涼意就換一個地方，從肩膀換到後背，從後背換到腰上，涼颼颼的，像是有人用手指在他身上劃。
李恪沒有回頭。
他不敢。
他知道，一回頭，就完了。
李大山站在他旁邊，臉色白得像紙。他張了幾次嘴，想說什麼，可什麼都說不出來。只是看著李恪的後背，看著那個什麼都沒有的地方，眼睛裡全是恐懼。
李玉成也出來了。他站在門口，看著李恪，臉上的表情很複雜——有擔心，有害怕，還有一絲說不清的東西，像是在看一個快要死的人。
村里人都遠遠地站著，不敢靠近。
他們看著李恪，看著他的後背，竊竊私語。那些話飄過來，斷斷續續的，聽不真切，可大概意思能猜到——撞邪了，背了東西，活不長了。
李恪沒有理他們。
他只是站在那裡，看著那片燒成灰燼的廢墟，看著那幾堵黑漆漆的牆。
火滅了，可那股焦糊的味道還在，濃得化不開，鑽進鼻子裡，嗆得人想吐。那味道里混著別的東西——燒焦的木頭，燒爛的衣裳，還有一股說不清的、讓人心裡發毛的味道，像是燒了什麼不該燒的東西。
四叔公屋裡，有什麼不該燒的東西嗎？
他不知道。
可他忽然想起一件事——四叔公，是村里年紀最大的人。他活了八十多年，見過的事比誰都多。有些事，年輕人不知道，可他知道。
他知道什麼？
李恪轉身，朝屋裡走去。
走了兩步，他忽然停下。
背上那個東西，動了。
這一次動得比剛才大，像是在換姿勢，又像是在抬頭。那股涼意從後背往上爬，爬到脖子後頭，停住了。
李恪能感覺到，那東西在看他。
從後頭看他。
他沒有回頭。
只是深吸一口氣，繼續往前走。
屋裡點著燈，昏黃的光一晃一晃的，把人的影子拉得老長。四叔公躺在炕上，眼睛閉著，臉色灰敗，嘴唇一點血色都沒有。他的胸口微微起伏著，證明他還活著，可那起伏太弱了，弱得像隨時會停。
幾個女人圍在炕邊，給他擦臉，給他餵水。可那水餵進去，又從嘴角流出來，順著臉頰往下淌，把枕頭都浸濕了。
李恪走過去。
那些人看見他，都往後退了一步。
不是怕他，是怕他背上那個東西。
李恪沒理她們，走到炕邊，蹲下來，看著四叔公。
四叔公的臉，在燈光里看著更嚇人了。那些燙傷的地方，皮肉翻著，紅紅的，有的地方起了水泡，亮晶晶的，像是隨時會破。他的頭髮燒沒了，眉毛也沒了，光禿禿的頭皮上，也有好幾處燙傷。
可他的眉頭，皺著。
像是在想什麼事情，想不通，皺著眉琢磨。
李恪看著那張臉，忽然想起劉三。
劉三死的時候，也是這個表情——皺著眉，像是在想什麼事情。
他們在想什麼？
李恪開口了。
「四叔公。」
聲音不大，可在靜得可怕的屋裡，聽著很清楚。
四叔公沒有動。
李恪又喊了一聲。
「四叔公。」
這回，四叔公的眉頭動了一下。
然後，他的眼睛，慢慢睜開了。
那雙眼睛渾濁濁的，像是蒙了一層霧。可那層霧底下，有什麼東西在動，一點一點的，像是蟲子在爬。
他看著李恪，看了很久。
然後，他的嘴，慢慢咧開了。
笑了。
那笑容，跟那個蹲在路邊的人一模一樣——很短，很短，短得像刀光一閃。
可那笑容里，有一種說不出的東西，像是早就知道他會來，像是早就等著他。
李恪的心，猛地跳了一下。
「四叔公……」他的聲音有些發緊。
四叔公沒有理他。
他的眼睛，從李恪臉上，慢慢往上移。
移到李恪身後。
移到他背上。
停住了。
那雙渾濁的眼睛，忽然亮了。
亮得嚇人。
「你……帶來了？」他開口，聲音沙啞沙啞的，像是嗓子眼裡堵著什麼東西。
李恪愣住了。
「什麼？」
四叔公沒有回答。
他只是盯著李恪的後背，盯著那個什麼都沒有的地方，臉上的笑容越來越大，大到都快咧到耳朵根了。
「帶來了。」他說，聲音越來越輕，「終於帶來了。」
李恪的後背，猛地一涼。
那東西，動了。
它從他背上往下爬，爬到他腰上，爬到他腿上，然後——落了地。
李恪沒有回頭。
可他聽見了。
身後，有什麼東西站了起來。
屋裡的人，都看見了。
那些女人的臉，一瞬間白得像紙。有人尖叫了一聲，轉身就跑。
有人腿軟了，一屁股坐在地上，爬不起來。還有人乾脆暈了過去，直挺挺地倒在地上。
李玉成站在門口，手扶著門框，整個人都在抖。
李大山站在院子裡，隔著門，也能看見他的臉——白得沒有血色。
四叔公卻笑了。
笑得很開心。
他看著李恪身後，看著那個看不見的東西，眼睛裡全是光。
「來了，」他說，「來了就好，來了就好……」
他伸出手，朝李恪身後招了招。
那動作很慢，很輕，像是在招呼一個孩子。
李恪終於忍不住了。
他轉過頭。
身後，什麼都沒有。
可炕上的四叔公，忽然不動了。
他的手還伸著，臉上的笑容還掛著，可那雙眼睛，已經沒了光。
他就那麼死了。
死的時候，還在笑。
李恪站在原地，看著四叔公那張笑臉，心裡頭像被什麼東西堵住了。
他轉過身，看著屋裡那些人。
那些女人，有的在哭，有的在抖，有的已經跑了。
只剩下一個，癱在地上，動不了。
他走過去，蹲下來。
「嬸子，」他說，「四叔公剛才說的話，您聽見了嗎？」
那女人看著他，眼睛裡全是恐懼。
她點了點頭。
「他說什麼？」
那女人張了張嘴，聲音發顫。
「他說……他說帶來了……終於帶來了……」
李恪的心跳快了一拍。
「帶來什麼？」
那女人搖搖頭。
「不知道……不知道……」
那間土坯房徹底塌了，只剩下幾堵黑漆漆的牆，孤零零地立在那兒，像幾塊墓碑。火苗還在廢墟里舔著，一閃一閃的，把周圍照得忽明忽暗。
李恪站在院子裡，看著那些人把四叔公抬進屋。
他沒有進去。
不是不想進，是進不去。
後背那個東西，還在。
他能感覺到它，趴在他背上，隨著他的呼吸一起一伏的。它的重量很輕，輕得幾乎感覺不到，可它的存在感很重，重得讓人喘不過氣來。最要命的是它的溫度——涼的，那種從骨子裡往外滲的涼，隔著衣裳都能感覺到，像是背著一塊冰。
而且它在動。
不是大動，是小動，很輕很輕地動，像是在調整姿勢，像是在找一個舒服的地方趴著。每一次動，那股涼意就換一個地方，從肩膀換到後背，從後背換到腰上，涼颼颼的，像是有人用手指在他身上劃。
李恪沒有回頭。
他不敢。
他知道，一回頭，就完了。
李大山站在他旁邊，臉色白得像紙。他張了幾次嘴，想說什麼，可什麼都說不出來。只是看著李恪的後背，看著那個什麼都沒有的地方，眼睛裡全是恐懼。
李玉成也出來了。他站在門口，看著李恪，臉上的表情很複雜——有擔心，有害怕，還有一絲說不清的東西，像是在看一個快要死的人。
村里人都遠遠地站著，不敢靠近。
他們看著李恪，看著他的後背，竊竊私語。那些話飄過來，斷斷續續的，聽不真切，可大概意思能猜到——撞邪了，背了東西，活不長了。
李恪沒有理他們。
他只是站在那裡，看著那片燒成灰燼的廢墟，看著那幾堵黑漆漆的牆。
火滅了，可那股焦糊的味道還在，濃得化不開，鑽進鼻子裡，嗆得人想吐。那味道里混著別的東西——燒焦的木頭，燒爛的衣裳，還有一股說不清的、讓人心裡發毛的味道，像是燒了什麼不該燒的東西。
四叔公屋裡，有什麼不該燒的東西嗎？
他不知道。
可他忽然想起一件事——四叔公，是村里年紀最大的人。他活了八十多年，見過的事比誰都多。有些事，年輕人不知道，可他知道。
他知道什麼？
李恪轉身，朝屋裡走去。
走了兩步，他忽然停下。
背上那個東西，動了。
這一次動得比剛才大，像是在換姿勢，又像是在抬頭。那股涼意從後背往上爬，爬到脖子後頭，停住了。
李恪能感覺到，那東西在看他。
從後頭看他。
他沒有回頭。
只是深吸一口氣，繼續往前走。
屋裡點著燈，昏黃的光一晃一晃的，把人的影子拉得老長。四叔公躺在炕上，眼睛閉著，臉色灰敗，嘴唇一點血色都沒有。他的胸口微微起伏著，證明他還活著，可那起伏太弱了，弱得像隨時會停。
幾個女人圍在炕邊，給他擦臉，給他餵水。可那水餵進去，又從嘴角流出來，順著臉頰往下淌，把枕頭都浸濕了。
李恪走過去。
那些人看見他，都往後退了一步。
不是怕他，是怕他背上那個東西。
李恪沒理她們，走到炕邊，蹲下來，看著四叔公。
四叔公的臉，在燈光里看著更嚇人了。那些燙傷的地方，皮肉翻著，紅紅的，有的地方起了水泡，亮晶晶的，像是隨時會破。他的頭髮燒沒了，眉毛也沒了，光禿禿的頭皮上，也有好幾處燙傷。
可他的眉頭，皺著。
像是在想什麼事情，想不通，皺著眉琢磨。
李恪看著那張臉，忽然想起劉三。
劉三死的時候，也是這個表情——皺著眉，像是在想什麼事情。
他們在想什麼？
李恪開口了。
「四叔公。」
聲音不大，可在靜得可怕的屋裡，聽著很清楚。
四叔公沒有動。
李恪又喊了一聲。
「四叔公。」
這回，四叔公的眉頭動了一下。
然後，他的眼睛，慢慢睜開了。
那雙眼睛渾濁濁的，像是蒙了一層霧。可那層霧底下，有什麼東西在動，一點一點的，像是蟲子在爬。
他看著李恪，看了很久。
然後，他的嘴，慢慢咧開了。
笑了。
那笑容，跟那個蹲在路邊的人一模一樣——很短，很短，短得像刀光一閃。
可那笑容里，有一種說不出的東西，像是早就知道他會來，像是早就等著他。
李恪的心，猛地跳了一下。
「四叔公……」他的聲音有些發緊。
四叔公沒有理他。
他的眼睛，從李恪臉上，慢慢往上移。
移到李恪身後。
移到他背上。
停住了。
那雙渾濁的眼睛，忽然亮了。
亮得嚇人。
「你……帶來了？」他開口，聲音沙啞沙啞的，像是嗓子眼裡堵著什麼東西。
李恪愣住了。
「什麼？」
四叔公沒有回答。
他只是盯著李恪的後背，盯著那個什麼都沒有的地方，臉上的笑容越來越大，大到都快咧到耳朵根了。
「帶來了。」他說，聲音越來越輕，「終於帶來了。」
李恪的後背，猛地一涼。
那東西，動了。
它從他背上往下爬，爬到他腰上，爬到他腿上，然後——落了地。
李恪沒有回頭。
可他聽見了。
身後，有什麼東西站了起來。
屋裡的人，都看見了。
那些女人的臉，一瞬間白得像紙。有人尖叫了一聲，轉身就跑。
有人腿軟了，一屁股坐在地上，爬不起來。還有人乾脆暈了過去，直挺挺地倒在地上。
李玉成站在門口，手扶著門框，整個人都在抖。
李大山站在院子裡，隔著門，也能看見他的臉——白得沒有血色。
四叔公卻笑了。
笑得很開心。
他看著李恪身後，看著那個看不見的東西，眼睛裡全是光。
「來了，」他說，「來了就好，來了就好……」
他伸出手，朝李恪身後招了招。
那動作很慢，很輕，像是在招呼一個孩子。
李恪終於忍不住了。
他轉過頭。
身後，什麼都沒有。
可炕上的四叔公，忽然不動了。
他的手還伸著，臉上的笑容還掛著，可那雙眼睛，已經沒了光。
他就那麼死了。
死的時候，還在笑。
李恪站在原地，看著四叔公那張笑臉，心裡頭像被什麼東西堵住了。
他轉過身，看著屋裡那些人。
那些女人，有的在哭，有的在抖，有的已經跑了。
只剩下一個，癱在地上，動不了。
他走過去，蹲下來。
「嬸子，」他說，「四叔公剛才說的話，您聽見了嗎？」
那女人看著他，眼睛裡全是恐懼。
她點了點頭。
「他說什麼？」
那女人張了張嘴，聲音發顫。
「他說……他說帶來了……終於帶來了……」
李恪的心跳快了一拍。
「帶來什麼？」
那女人搖搖頭。
「不知道……不知道……」