第39章 送神難
夕陽沉過檐角。
李恪在門檻外站了片刻，看著巷口被餘暉拉長的樹影。
「小哥。」
身後傳來徐掌柜的聲音。
李恪回頭。
徐掌柜不知何時跟了出來，站在門內陰影里，灰布長衫的下擺沾著後院柴房的灰，手裡還捏著那張捲起的麻紙。
徐掌柜看著他，渾濁的眼睛裡閃過一絲什麼，像久潭被風吹皺。
「跟我來。」他說。
這一次，他沒有轉身回後院，而是跨出門檻，將壽材鋪那扇虛掩的木門輕輕帶上。
李恪怔了一下：「徐掌柜？」
「我這輩子，」徐掌柜慢慢往前走，聲音平靜，「救過一些人。」
他沒有回頭，只留給李恪一個清瘦的背影，灰布長衫在暮色里顯得舊而安穩。
「有些人還記著。」
---
徐掌柜帶李恪穿過三條街巷，在城西一片低矮的民居前停下。
這裡離城牆很近，抬頭能望見角樓的輪廓。
巷子逼仄，兩邊是參差的土牆和木門，炊煙從幾處屋頂升起，飄散在橘紅的暮色里。
徐掌柜在一扇不起眼的木門前停下，叩了三下。
兩輕，一重。
門裡傳來腳步聲，吱呀一聲拉開條縫，露出一張中年漢子的臉。那漢子滿臉絡腮鬍，眉骨有道舊疤，眼神凌厲如刀。他看清門外的人，凌厲的眼神驟然鬆動。
「徐掌柜？」漢子聲音驚訝，「您怎麼來了？」
「老七在麼。」徐掌柜聲音平淡，不是問，是陳述。
漢子看了李恪一眼，目光在他腰間的短刀上停了一瞬，沒多問，側身讓開了門。
「在。您進來。」
李恪跟在後頭跨過門檻，心頭微動。
老七。
王偏將的親兵，那夜持令箭帶他進縣衙大牢撈人的老七。
原來徐掌柜的人脈，通到這兒。
---
這是一間不大的堂屋，收拾得乾淨，牆上掛著一副舊弓，角落堆著幾卷草蓆。
靠窗的木桌旁坐著一人，正借著最後的天光擦拭刀鞘。
那人聽見腳步聲，抬起頭。
正是老七。
他看清徐掌柜，先是一愣，隨即目光越過掌柜，落在李恪身上。
「李兄弟？！」老七放下刀鞘，眉頭高高挑起，興奮地起身拍了下他的肩膀，「你可是想通要從軍了？」
李恪上前一步，還未開口，徐掌柜已在他之前說話：
「趙家溝的事，你聽說沒有。」
老七眉頭皺得更緊：「趙家溝？什麼地方？」
李恪便將這幾日之事，從頭至尾說了一遍。
他沒有隱瞞，也沒有修飾，只是將那些血腥、詭異、荒謬的真相，一件件擺在老七面前。
老七聽著，沒有說話。
等李恪說完，屋裡已徹底暗下來。
那絡腮鬍漢子點了盞油燈端過來，昏黃的光暈在每個人臉上跳動。
老七盯著跳動的火苗，很久才開口：
「徐掌柜那張圖，我看過。」
李恪心頭一震。
「前些年，城外出過一樁無頭案。」老七聲音低沉，「死的人渾身乾癟，手裡攥著沙土。將軍讓我們查，查了三個月，什麼也沒查到。徐老當時把那圖給我看過，說這東西……是從北邊來的。」
他頓了頓，看向李恪：
「你們說的那個『河神』，不是神。」
「那是什麼？」李恪問。
老七沒有立刻回答。
他將手邊的刀鞘拿起，又放下。
燈影在他臉上晃動，那道眉骨的舊疤顯得格外深。
「我入行伍之前，」他說，「在西北跟過一支駝隊。」
他的聲音很平靜，像在說一件很久遠的舊事：
「那年在戈壁邊緣，遇上一支北邊來的商隊。他們紮營的地方，供著一尊小廟，廟裡供的不是菩薩，也不是關公，是一截枯骨。」
「駝隊的老人說，那是草原薩滿的『神』。」
老七抬眼，看著李恪：
「那東西剛請來的時候，很靈。要風得風，要雨得雨，商隊走在沙漠裡，它能引路避沙暴。供奉它的人，個個發了財。」
「後來呢？」清風不在，李恪替清風問了這句話。
「後來。」老七緩緩道，「那支商隊再也沒有走出戈壁。」
屋裡靜得只剩下燈花爆裂的噼啪聲。
「駝隊的老人說，『神』是天上來的。」老七聲音低沉，「天上來的東西，待不得凡塵。」
「它們在九天之上，清貴，無欲，和凡人隔著天地。可一旦被人用血食請下來，與人做了交易，它就沾了凡塵的濁氣。」
「一開始還好，它要什麼，你給什麼。可時日久了，它吃慣了血食，嘗過了人間煙火的滋味，就會……」
他頓了頓。
「就會貪。」
那一個字，像冰錐扎進李恪心口。
「它不再滿足於每月的祭品，它想要更多。」老七說，「更多、更鮮、更乾淨的魂魄。一開始是雞鴨，後來是豬羊，再後來……」
他看向李恪，眼神里有某種沉沉的悲憫：
「就是人了。」
李恪的指甲掐進掌心。
「那商隊的人，」他問，「後來怎麼樣了？」
老七沒有答。
但沉默本身，就是答案。
「這種事，」老七終於開口，「在草原上不叫『請神』。」
他直視李恪的眼睛：
「叫『養妖』。」
妖。
那兩個字像從牙縫裡擠出來，帶著鐵鏽和血腥的氣息。
「神是清貴無欲的，可妖不是。」老七緩緩道，「妖是貪的，是餓的，是永遠吃不飽的。你給它多少，它都不夠。」
「它會先從供奉它的人吃起，然後吃供奉者的親族，然後吃整個村子。吃完了這一個，再去尋下一個。」
「趙家溝？」老七搖頭，「只是個開頭。」
李恪心頭一凜：「什麼意思？」
老七看著他，一字一頓：
「永安縣城外頭，有多少個村子？」
李恪沒有答。
他答不出來。
「趙家溝與李家坬相鄰。」老七說，「李家坬離永安縣城二十里。那東西從山谷里出來，先吃趙家溝，再吃你們李家坬。吃完了李家坬，就是永安縣城。」
「縣城的城牆擋得住人，但擋得住這個被養了二十年、吃慣了活人魂魄的『妖』麼？」
李恪沒有說話。
他只是站在那裡，背脊繃得像一張拉滿的弓。
「你們說那東西每月初一十五獻祭。」老七看向李恪，「那是它胃口還小的時候。如今它等不到十五就要吃人，說明它已經『養熟』了。」
「熟了的妖，不是一個村子餵得飽的。」
屋裡靜得可怕。
那絡腮鬍漢子站在門口，臉色發白。李恪垂在身側的手指微微發顫，他自己都沒有察覺。
「這事，」老七的聲音很低，「已經不是一村一里的恩怨了。」
他頓了頓：
「這是淫祀成禍。按大順律，淫祀致死人命，地方官要問責。」
「現在該怎麼辦？」李恪問。
老七沉默良久。
「去找將軍。」他說。
李恪苦笑：「我正是為此事來找你。可王將軍行蹤不定，軍營我進不去……」
「他不在軍營。」老七打斷他。
李恪一怔。
「朝廷派了新監軍來。」老七聲音有些澀，「將軍被留在城裡應酬了好幾日，煩得不行。三日前，他尋了個巡邊的由頭，出關去了。」
「出關？」
「關外。」老七看向窗外，夜色已沉，「北邊草原。」
李恪心頭像是被什麼東西猛地攥住了。
關外。
草原。
他想起徐掌柜那張泛黃的麻紙，想起那扭曲的人形和扭曲的符號，想起老七剛才說的那句「草原薩滿的『神』」。
「將軍去那兒做什麼？」
老七沉默片刻，才道：「邊關的事，我本不該說。但……」
他頓了頓：
「近來北邊草原不太平。有幾個部族暗中串聯，像是在等什麼時機。王偏將帶人去摸他們的底。」
他看向李恪：
「李兄弟，關隘早已關閉，你出不去的。」
李恪沒有說話。
他知道老七說的是實話。
【踏風行】六級，速度無人可比。
他一個里正，連邊關的通行文書都拿不到，如何出關？
出關之後，茫茫草原，他又去哪裡尋王偏將？
離十五，還有六天。
老七看著他，沒有說話。
徐掌柜站在門邊，蒼老的臉上沒有表情，只是那雙渾濁的眼睛，一直落在李恪身上。
油燈的火苗跳了一下。
李恪抬起頭。
「王將軍，」他聲音平靜，「什麼時候能回來？」
老七搖頭：「說不準。少則七八日，多則半月。」
半月。
那東西等不了半月。
趙家溝等不了半月。
李家坬也等不了半月。
「徐掌柜，」李恪轉向徐掌柜，「那張圖……」
徐掌柜搖了搖頭。
「圖沒有用。」他聲音蒼老，「請神容易。」
他頓了頓：
「送神難。
李恪在門檻外站了片刻，看著巷口被餘暉拉長的樹影。
「小哥。」
身後傳來徐掌柜的聲音。
李恪回頭。
徐掌柜不知何時跟了出來，站在門內陰影里，灰布長衫的下擺沾著後院柴房的灰，手裡還捏著那張捲起的麻紙。
徐掌柜看著他，渾濁的眼睛裡閃過一絲什麼，像久潭被風吹皺。
「跟我來。」他說。
這一次，他沒有轉身回後院，而是跨出門檻，將壽材鋪那扇虛掩的木門輕輕帶上。
李恪怔了一下：「徐掌柜？」
「我這輩子，」徐掌柜慢慢往前走，聲音平靜，「救過一些人。」
他沒有回頭，只留給李恪一個清瘦的背影，灰布長衫在暮色里顯得舊而安穩。
「有些人還記著。」
---
徐掌柜帶李恪穿過三條街巷，在城西一片低矮的民居前停下。
這裡離城牆很近，抬頭能望見角樓的輪廓。
巷子逼仄，兩邊是參差的土牆和木門，炊煙從幾處屋頂升起，飄散在橘紅的暮色里。
徐掌柜在一扇不起眼的木門前停下，叩了三下。
兩輕，一重。
門裡傳來腳步聲，吱呀一聲拉開條縫，露出一張中年漢子的臉。那漢子滿臉絡腮鬍，眉骨有道舊疤，眼神凌厲如刀。他看清門外的人，凌厲的眼神驟然鬆動。
「徐掌柜？」漢子聲音驚訝，「您怎麼來了？」
「老七在麼。」徐掌柜聲音平淡，不是問，是陳述。
漢子看了李恪一眼，目光在他腰間的短刀上停了一瞬，沒多問，側身讓開了門。
「在。您進來。」
李恪跟在後頭跨過門檻，心頭微動。
老七。
王偏將的親兵，那夜持令箭帶他進縣衙大牢撈人的老七。
原來徐掌柜的人脈，通到這兒。
---
這是一間不大的堂屋，收拾得乾淨，牆上掛著一副舊弓，角落堆著幾卷草蓆。
靠窗的木桌旁坐著一人，正借著最後的天光擦拭刀鞘。
那人聽見腳步聲，抬起頭。
正是老七。
他看清徐掌柜，先是一愣，隨即目光越過掌柜，落在李恪身上。
「李兄弟？！」老七放下刀鞘，眉頭高高挑起，興奮地起身拍了下他的肩膀，「你可是想通要從軍了？」
李恪上前一步，還未開口，徐掌柜已在他之前說話：
「趙家溝的事，你聽說沒有。」
老七眉頭皺得更緊：「趙家溝？什麼地方？」
李恪便將這幾日之事，從頭至尾說了一遍。
他沒有隱瞞，也沒有修飾，只是將那些血腥、詭異、荒謬的真相，一件件擺在老七面前。
老七聽著，沒有說話。
等李恪說完，屋裡已徹底暗下來。
那絡腮鬍漢子點了盞油燈端過來，昏黃的光暈在每個人臉上跳動。
老七盯著跳動的火苗，很久才開口：
「徐掌柜那張圖，我看過。」
李恪心頭一震。
「前些年，城外出過一樁無頭案。」老七聲音低沉，「死的人渾身乾癟，手裡攥著沙土。將軍讓我們查，查了三個月，什麼也沒查到。徐老當時把那圖給我看過，說這東西……是從北邊來的。」
他頓了頓，看向李恪：
「你們說的那個『河神』，不是神。」
「那是什麼？」李恪問。
老七沒有立刻回答。
他將手邊的刀鞘拿起，又放下。
燈影在他臉上晃動，那道眉骨的舊疤顯得格外深。
「我入行伍之前，」他說，「在西北跟過一支駝隊。」
他的聲音很平靜，像在說一件很久遠的舊事：
「那年在戈壁邊緣，遇上一支北邊來的商隊。他們紮營的地方，供著一尊小廟，廟裡供的不是菩薩，也不是關公，是一截枯骨。」
「駝隊的老人說，那是草原薩滿的『神』。」
老七抬眼，看著李恪：
「那東西剛請來的時候，很靈。要風得風，要雨得雨，商隊走在沙漠裡，它能引路避沙暴。供奉它的人，個個發了財。」
「後來呢？」清風不在，李恪替清風問了這句話。
「後來。」老七緩緩道，「那支商隊再也沒有走出戈壁。」
屋裡靜得只剩下燈花爆裂的噼啪聲。
「駝隊的老人說，『神』是天上來的。」老七聲音低沉，「天上來的東西，待不得凡塵。」
「它們在九天之上，清貴，無欲，和凡人隔著天地。可一旦被人用血食請下來，與人做了交易，它就沾了凡塵的濁氣。」
「一開始還好，它要什麼，你給什麼。可時日久了，它吃慣了血食，嘗過了人間煙火的滋味，就會……」
他頓了頓。
「就會貪。」
那一個字，像冰錐扎進李恪心口。
「它不再滿足於每月的祭品，它想要更多。」老七說，「更多、更鮮、更乾淨的魂魄。一開始是雞鴨，後來是豬羊，再後來……」
他看向李恪，眼神里有某種沉沉的悲憫：
「就是人了。」
李恪的指甲掐進掌心。
「那商隊的人，」他問，「後來怎麼樣了？」
老七沒有答。
但沉默本身，就是答案。
「這種事，」老七終於開口，「在草原上不叫『請神』。」
他直視李恪的眼睛：
「叫『養妖』。」
妖。
那兩個字像從牙縫裡擠出來，帶著鐵鏽和血腥的氣息。
「神是清貴無欲的，可妖不是。」老七緩緩道，「妖是貪的，是餓的，是永遠吃不飽的。你給它多少，它都不夠。」
「它會先從供奉它的人吃起，然後吃供奉者的親族，然後吃整個村子。吃完了這一個，再去尋下一個。」
「趙家溝？」老七搖頭，「只是個開頭。」
李恪心頭一凜：「什麼意思？」
老七看著他，一字一頓：
「永安縣城外頭，有多少個村子？」
李恪沒有答。
他答不出來。
「趙家溝與李家坬相鄰。」老七說，「李家坬離永安縣城二十里。那東西從山谷里出來，先吃趙家溝，再吃你們李家坬。吃完了李家坬，就是永安縣城。」
「縣城的城牆擋得住人，但擋得住這個被養了二十年、吃慣了活人魂魄的『妖』麼？」
李恪沒有說話。
他只是站在那裡，背脊繃得像一張拉滿的弓。
「你們說那東西每月初一十五獻祭。」老七看向李恪，「那是它胃口還小的時候。如今它等不到十五就要吃人，說明它已經『養熟』了。」
「熟了的妖，不是一個村子餵得飽的。」
屋裡靜得可怕。
那絡腮鬍漢子站在門口，臉色發白。李恪垂在身側的手指微微發顫，他自己都沒有察覺。
「這事，」老七的聲音很低，「已經不是一村一里的恩怨了。」
他頓了頓：
「這是淫祀成禍。按大順律，淫祀致死人命，地方官要問責。」
「現在該怎麼辦？」李恪問。
老七沉默良久。
「去找將軍。」他說。
李恪苦笑：「我正是為此事來找你。可王將軍行蹤不定，軍營我進不去……」
「他不在軍營。」老七打斷他。
李恪一怔。
「朝廷派了新監軍來。」老七聲音有些澀，「將軍被留在城裡應酬了好幾日，煩得不行。三日前，他尋了個巡邊的由頭，出關去了。」
「出關？」
「關外。」老七看向窗外，夜色已沉，「北邊草原。」
李恪心頭像是被什麼東西猛地攥住了。
關外。
草原。
他想起徐掌柜那張泛黃的麻紙，想起那扭曲的人形和扭曲的符號，想起老七剛才說的那句「草原薩滿的『神』」。
「將軍去那兒做什麼？」
老七沉默片刻，才道：「邊關的事，我本不該說。但……」
他頓了頓：
「近來北邊草原不太平。有幾個部族暗中串聯，像是在等什麼時機。王偏將帶人去摸他們的底。」
他看向李恪：
「李兄弟，關隘早已關閉，你出不去的。」
李恪沒有說話。
他知道老七說的是實話。
【踏風行】六級，速度無人可比。
他一個里正，連邊關的通行文書都拿不到，如何出關？
出關之後，茫茫草原，他又去哪裡尋王偏將？
離十五，還有六天。
老七看著他，沒有說話。
徐掌柜站在門邊，蒼老的臉上沒有表情，只是那雙渾濁的眼睛，一直落在李恪身上。
油燈的火苗跳了一下。
李恪抬起頭。
「王將軍，」他聲音平靜，「什麼時候能回來？」
老七搖頭：「說不準。少則七八日，多則半月。」
半月。
那東西等不了半月。
趙家溝等不了半月。
李家坬也等不了半月。
「徐掌柜，」李恪轉向徐掌柜，「那張圖……」
徐掌柜搖了搖頭。
「圖沒有用。」他聲音蒼老，「請神容易。」
他頓了頓：
「送神難。