第85章 你會來接我嗎
這幾天，徐文術的樓像換了一個季節。
以前冬天的聲音是暖氣片咕嘟咕嘟，是水壺噗地頂開，是樓梯吱呀一聲。
現在多了一種，刀口輕輕吃進竹子裡那一下嚓，錐子扎孔的噗，還有哨口被風從門縫裡摸了一下、彼此蹭出的一點點細響。
那聲音不大，卻讓人心裡踏實。
老沈來得不固定，有時天剛亮就敲門，有時接近中午才拎著木箱慢慢進來。
每回進門第一件事還是看地。
竹屑有沒有掃、粉筆的八角影子有沒有被踩亂、木板有沒有挪走。
他嘴上說得凶，但是動作還是依舊溫柔的很。
「別把哨面堆在潮的地方。」
「刀別放桌沿，掉下去會崩口。」
「你手上那兩個口子，抹點酒，不抹也行，別抓臉。」
八角的進度推進得慢。
第一批大哨的哨面削出來之後，老沈不急著讓它們上板，反而先讓徐文術學會聽。
他把哨筒按大小排開，竹管的、葫蘆殼的、果殼的，一排排躺在木箱蓋子上，像小兵列隊。
「你彈一下。」老沈說。
徐文術用指腹輕輕一彈。
「咚。」
聲音悶。
老沈直接把那隻丟到一邊：「悶的不要。悶的是濕，是裂，是懶。上天就啞。」
他再遞來一隻：「這個。」
「叮。」
清一點。
老沈點頭：「這個能開口。」
他又拿來一隻更小的，往徐文術耳邊一遞：「你別光彈，貼著聽。」
徐文術湊近，聽見那隻小小的口裡有一點極輕的迴響，像有人在裡面藏了一口氣。
「你寫字的人，耳朵得好。」老沈說，「耳朵不好，寫稿子都寫不順。做板鷂也是一樣。」
徐文術本來想回一句「你怎麼還懂寫稿」，話到嘴邊又收回去。
他越來越發現老沈其實什麼都懂一點，只是他不愛說漂亮話。
於是他們在這幾天裡，反反覆覆做一件很枯燥的事：配音。
大哨要壓底，聲音厚；小哨要跟腔，聲音尖。
某些位置要穩，某些位置要飄。
老沈把那張圖紙攤開，指著圖紙上密密麻麻的點。
「這圈是底。」
「這圈是花。」
「這邊風常從河道拐過來，底要多一點。」
「你要是只圖好看，把哨全堆一邊，風一灌，整隻板鷂就像偏心的人，站都站不住。」
他說偏心的時候，自己停了一下，像是覺得這話說得有點像在講人，立刻又把話扯回去：「總之，別偷懶。」
徐文術「嗯」了一聲，繼續用錐子扎孔。
錐子一下一下紮下去，手心熱起來，虎口被磨得發麻。
他抬頭看老沈，發現老沈的手也沒比他輕鬆。
那雙手已經不是「乾淨」的手了，握刀握久了會發白，卻一點也不抖。
偶爾老沈會走神。
走神很短，他會盯著某一隻哨筒看兩秒，然後把它放回去，像在想這東西當年是誰教他做的。
徐文術不追問。
他學會了一個規律老沈願意說的時候，不用你逼；老沈不願意說的時候，你問了反而把他往後推。
他更願意把交心放在動作里。
比如給老沈的杯子裡添熱水，不問他要不要；比如把刀口朝里放好，不讓老沈再提醒；比如老沈削哨面削得手腕僵了，他默默把椅子挪近一點，讓老沈不用彎腰。
老沈沒道謝。
他只會哼一聲，然後說一句：「你這樓，倒是好用。」
這句好用，在老沈嘴裡算是很高的評價。
說起來這段時間，除開老沈之外，徐文術聯繫的人也就是顧夏了。
應該反過來說。
顧夏就像是一個監工一般，動不動就會檢查徐文術的進度。
要是打一個形象的比喻，顧夏的存在，是另一條線。
她不在屋裡，但她像一隻輕飄飄的風箏線，時不時從手機里拉他一下。
「你們今天做了什麼？別糊弄我，我要看進度。」
「這玩意做起來難不難。」
「好啊，現在你已經是多面手了。」
「又考慮再做一個嗎？」
徐文術一開始還認真給她報「今天做了幾隻哨」、「扎了多少孔」，後來發現這樣回很像在交作業。
他改成給她發細節。
削出來的哨面，薄得透光；一段很短的音頻。
只不過那不是板鷂開嗓，是掛在牆上的板鷂被風從門縫摸了一下，哨口輕輕摩擦的那種「沙沙」。
「這就是你說的試音？」
「算。」
「那我想聽正式開口。」
徐文術倒是想說你來了就聽到了，但是想了想，覺得這樣似乎不太好，於是他轉而敲上了幾個字。
「那得在現場聽，不然全是風，也錄不上的。」
當然，顧夏也會問些其他的，看起來不像是監工，而是一個好奇寶寶。
「八角到底為什麼貴？」
「貴在角嗎？」
「貴在哨嗎？」
「貴在你們倆現在像搞一個秘密基地。」
徐文術看到「秘密基地」四個字，心裡會癢一下。
他不會承認，只回一句：「是體力活。」
顧夏發一個「我不信」的表情。
然後她會很突然地問：「跨年你在鎮上嗎？」
「在。你呢？」
「我在路上。也可能在你那條河邊。」
徐文術有時候會在廚房切菜，刀口停半秒，腦子裡閃過一個畫面。
顧夏站在河邊，風把她圍巾吹得翹起來，她一邊捂耳朵一邊笑，不是為了拍照，是為了聽哨聲。
他不喜歡想得太滿，所以每次畫面冒出來，他都會找些事情給自己做做。
比如說：把菜切完，把鍋蓋蓋上，把水壺關火。
但壓不住，還是會冒。
鎮子也在往元旦靠近。
這種靠近不是新聞里那種喜慶，而是很小很日常的變化：雜貨鋪門口開始掛紅色的塑料燈籠，質量不怎麼樣，但顏色夠紅；菜場那邊賣年糕的攤提前擺出來，蒸汽一冒就把整個角落燙得暖洋洋的；早餐攤的大爺們講話都帶一點「過節」的興奮，嘴上說「元旦算什麼節」，手上卻已經開始盤算要不要買點肉。
學哥兒也明顯鬆快了。
作業還是有，但他能在下午跑來小樓一會兒，坐在門邊看老沈削竹，看徐文術扎孔。
有一回他忍不住問：「沈爺爺，元旦那天能不能放？」
老沈沒抬頭，：「看風。」
學哥兒不死心：「那要是風好呢？」
老沈手下一停，冷冷一句：「風好也不一定放。」
學哥兒癟嘴，剛準備退開，老沈又補了一句：「風好，人少，就放。」
這句話像給學哥兒腦門上點了一盞燈。
他立刻懂了。
老沈不喜歡被圍觀。
學哥兒很聰明，沒再追問，轉頭就去和外婆嘀咕：「沈爺爺不愛熱鬧，我們別喊太多人。」
外婆笑著摸了摸秦學的腦袋，沒說話。
八角真正進入推進的那一下，是在某個風更穩的下午。
那天老沈比平時話少，進門先洗手，把袖口挽得更高。
木箱打開，裡面不只是哨口和模子，還多了幾根更薄、更直的竹筋。
「今天做板。」他說。
「做板？」徐文術心裡一跳，「不是還沒上哨？」
「板先成形。」老沈說，「哨是嗓子，板是骨頭。你先把骨頭架起來，嗓子才知道往哪長。」
他把地上的粉筆影子重新描了一遍，把某些不必要的線擦掉，把真正要用的骨位圈出來。
然後他把一根主筋放到粉筆線的邊上，用手指壓著，慢慢彎。
竹筋彎的時候會輕輕叫一聲。
那聲很短，很像人嘆氣。
「看。」老沈說，「它不肯彎的時候，你別硬掰。硬掰就斷。」
「那怎麼辦？」
「加熱。」老沈抬下巴，「廚房。」
於是徐文術跑去廚房，把鐵鍋架上，把水燒開。
老沈把竹筋在熱氣上慢慢烤。
竹子被熱氣一熏，會變軟一點，顏色也更深一點。
老沈一邊烤一邊講：「以前在廠房裡做，冬天我們就用暖氣管烘。烘久了整屋子都是竹味，工友說我像賣竹蓆的。」
徐文術點了點頭，一邊聽著一邊把火調小，讓熱氣足夠的穩定。
竹筋軟下來之後，老沈把它放回粉筆線邊上，開始壓。
徐文術幫他按住另一頭。
「你別用力壓。」老沈提醒，「你用力壓，它就反彈。你用手心貼著它，跟它磨一會兒。」
徐文術照做。
手心貼在竹筋上，能感覺到竹子有一點彈性，有一點倔。
他忽然明白老沈為什麼叫伺候。
這東西不是做出來，是磨出來的。
第一根主筋定好之後，第二根、第三根……
哨口先收起，刀也先放下，桌上只剩圖紙、捲尺、竹筋、麻繩和膠。
膠是老沈帶來的，裝在一個舊玻璃瓶里，打開就有一股很特別的味道。
這聞起來有點像老木頭、又有點像像舊柜子、當然更像某種動物膠。
徐文術忍不住問：「這是什麼膠？」
老沈看他一眼：「魚鰾膠。」
「你還真講究。」
「講究才能扛風。」老沈說，「你用那種便宜膠，風一頂，裂開跟笑話一樣。」
骨架一點點成形的時候，顧夏的消息又來了。
她發了一張照片。
車票的一角，日期在那兒很清楚，正卡在跨年前後。
徐文術盯著那張車票看了兩秒。
「到鎮口記得說一聲，別半夜走小路。」
「你要來接我嗎？」
徐文術看著屏幕，手指停了一下。
他本來想回「騷腳狼可以」，但腦子裡閃過一個更真實的畫面。
顧夏拖著背包在鎮口等，風吹得她鼻尖紅，她一邊看路牌一邊裝鎮定。
他沒回「可以」也沒回「不可以」，只回了四個字：「到了再說。」
顧夏發來一個「行」的表情，又補一句：「我到了要先看板鷂。」
徐文術忍不住笑了，「你先吃飯。」
「看完再吃。」
八角的骨架在地上鋪開那一刻，徐文術第一次真正有了這東西很大的實感。
以前看圖紙只是線條。
現在一根根竹筋壓在粉筆線邊上，八個角把空間撐開，像在屋裡開了一個巨大的骨架花。
學哥兒蹲在旁邊，眼睛都直了。
「這要是上天，得多響啊？」
老沈沒理他，手指在骨架上點：「別想響，先想穩。穩住了才響。」
徐文術低頭看那八個角，有四個角很正，另外四個角微微有一點差。
差不大，但在老沈眼裡可能就是不順眼。
老沈果然皺眉：「這裡。」
徐文術看了一眼，確實有點不對。
既然不對，那麼就改。
他把那一角的麻繩解開，竹筋重新烤熱，重新彎，重新定。
夜色壓下來之後，骨架暫時被放在書房地上，用幾本書壓住角，防止夜裡風從門縫灌進來把它掀翻。
哨口還在木箱裡。
哨面還沒上板。
但八角已經站在屋裡了。
老沈收拾工具的時候，突然停一下，看著那骨架，低聲說：「像樣了。」
這三個字說得輕，但是總覺得像是帶著一種無比欣慰的感覺。
老沈拎起木箱走的時候，照舊繞開粉筆影子，只是這次他繞的時候慢了半拍，像在確認這張影子以後會被真正的八角覆蓋掉。
老沈走了。
屋裡安靜下來。
徐文術去廚房倒垃圾，回來路過那間掛板鷂的空房。
門沒關嚴，風從窗縫鑽進去，板鷂邊角輕輕抖了一下，哨口摩擦出一點細響，像在嗓子眼裡試了試音又吞回去。
他站了一會兒，突然想起顧夏那句「我只想聽一回真的」。
他回書房，打開手機。
顧夏又發來一張圖。
是一杯便利店咖啡，杯壁上凝著水珠。
「今晚先對付。明天繼續趕。」
徐文術盯著那杯咖啡看了兩秒，回了句：「別硬趕，趕夜路容易出事。」
「我知道。我只是想在元旦之前趕到。」
徐文術沒再回。
他把手機扣在桌上，抬眼看地上那隻八角骨架。
它安安靜靜躺著，像一隻還沒長出羽毛的巨鳥。
哨口在木箱裡，像嗓子還沒裝上。
外面的風還在，河還在，鎮子也在一點點往元旦靠近。
他伸手把圖紙翻到背面，找了塊空白，寫下接人兩個字。。
寫完他自己愣了一下，隨即把筆放下。
屋裡只剩竹子的味道和暖氣的熱。
他起身去把那間掛板鷂的門縫輕輕帶上了一點，留下一條縫。
留給風，也留給接下來那幾天會發生的事。
以前冬天的聲音是暖氣片咕嘟咕嘟，是水壺噗地頂開，是樓梯吱呀一聲。
現在多了一種，刀口輕輕吃進竹子裡那一下嚓，錐子扎孔的噗，還有哨口被風從門縫裡摸了一下、彼此蹭出的一點點細響。
那聲音不大，卻讓人心裡踏實。
老沈來得不固定，有時天剛亮就敲門，有時接近中午才拎著木箱慢慢進來。
每回進門第一件事還是看地。
竹屑有沒有掃、粉筆的八角影子有沒有被踩亂、木板有沒有挪走。
他嘴上說得凶，但是動作還是依舊溫柔的很。
「別把哨面堆在潮的地方。」
「刀別放桌沿，掉下去會崩口。」
「你手上那兩個口子，抹點酒，不抹也行，別抓臉。」
八角的進度推進得慢。
第一批大哨的哨面削出來之後，老沈不急著讓它們上板，反而先讓徐文術學會聽。
他把哨筒按大小排開，竹管的、葫蘆殼的、果殼的，一排排躺在木箱蓋子上，像小兵列隊。
「你彈一下。」老沈說。
徐文術用指腹輕輕一彈。
「咚。」
聲音悶。
老沈直接把那隻丟到一邊：「悶的不要。悶的是濕，是裂，是懶。上天就啞。」
他再遞來一隻：「這個。」
「叮。」
清一點。
老沈點頭：「這個能開口。」
他又拿來一隻更小的，往徐文術耳邊一遞：「你別光彈，貼著聽。」
徐文術湊近，聽見那隻小小的口裡有一點極輕的迴響，像有人在裡面藏了一口氣。
「你寫字的人，耳朵得好。」老沈說，「耳朵不好，寫稿子都寫不順。做板鷂也是一樣。」
徐文術本來想回一句「你怎麼還懂寫稿」，話到嘴邊又收回去。
他越來越發現老沈其實什麼都懂一點，只是他不愛說漂亮話。
於是他們在這幾天裡，反反覆覆做一件很枯燥的事：配音。
大哨要壓底，聲音厚；小哨要跟腔，聲音尖。
某些位置要穩，某些位置要飄。
老沈把那張圖紙攤開，指著圖紙上密密麻麻的點。
「這圈是底。」
「這圈是花。」
「這邊風常從河道拐過來，底要多一點。」
「你要是只圖好看，把哨全堆一邊，風一灌，整隻板鷂就像偏心的人，站都站不住。」
他說偏心的時候，自己停了一下，像是覺得這話說得有點像在講人，立刻又把話扯回去：「總之，別偷懶。」
徐文術「嗯」了一聲，繼續用錐子扎孔。
錐子一下一下紮下去，手心熱起來，虎口被磨得發麻。
他抬頭看老沈，發現老沈的手也沒比他輕鬆。
那雙手已經不是「乾淨」的手了，握刀握久了會發白，卻一點也不抖。
偶爾老沈會走神。
走神很短，他會盯著某一隻哨筒看兩秒，然後把它放回去，像在想這東西當年是誰教他做的。
徐文術不追問。
他學會了一個規律老沈願意說的時候，不用你逼；老沈不願意說的時候，你問了反而把他往後推。
他更願意把交心放在動作里。
比如給老沈的杯子裡添熱水，不問他要不要；比如把刀口朝里放好，不讓老沈再提醒；比如老沈削哨面削得手腕僵了，他默默把椅子挪近一點，讓老沈不用彎腰。
老沈沒道謝。
他只會哼一聲，然後說一句：「你這樓，倒是好用。」
這句好用，在老沈嘴裡算是很高的評價。
說起來這段時間，除開老沈之外，徐文術聯繫的人也就是顧夏了。
應該反過來說。
顧夏就像是一個監工一般，動不動就會檢查徐文術的進度。
要是打一個形象的比喻，顧夏的存在，是另一條線。
她不在屋裡，但她像一隻輕飄飄的風箏線，時不時從手機里拉他一下。
「你們今天做了什麼？別糊弄我，我要看進度。」
「這玩意做起來難不難。」
「好啊，現在你已經是多面手了。」
「又考慮再做一個嗎？」
徐文術一開始還認真給她報「今天做了幾隻哨」、「扎了多少孔」，後來發現這樣回很像在交作業。
他改成給她發細節。
削出來的哨面，薄得透光；一段很短的音頻。
只不過那不是板鷂開嗓，是掛在牆上的板鷂被風從門縫摸了一下，哨口輕輕摩擦的那種「沙沙」。
「這就是你說的試音？」
「算。」
「那我想聽正式開口。」
徐文術倒是想說你來了就聽到了，但是想了想，覺得這樣似乎不太好，於是他轉而敲上了幾個字。
「那得在現場聽，不然全是風，也錄不上的。」
當然，顧夏也會問些其他的，看起來不像是監工，而是一個好奇寶寶。
「八角到底為什麼貴？」
「貴在角嗎？」
「貴在哨嗎？」
「貴在你們倆現在像搞一個秘密基地。」
徐文術看到「秘密基地」四個字，心裡會癢一下。
他不會承認，只回一句：「是體力活。」
顧夏發一個「我不信」的表情。
然後她會很突然地問：「跨年你在鎮上嗎？」
「在。你呢？」
「我在路上。也可能在你那條河邊。」
徐文術有時候會在廚房切菜，刀口停半秒，腦子裡閃過一個畫面。
顧夏站在河邊，風把她圍巾吹得翹起來，她一邊捂耳朵一邊笑，不是為了拍照，是為了聽哨聲。
他不喜歡想得太滿，所以每次畫面冒出來，他都會找些事情給自己做做。
比如說：把菜切完，把鍋蓋蓋上，把水壺關火。
但壓不住，還是會冒。
鎮子也在往元旦靠近。
這種靠近不是新聞里那種喜慶，而是很小很日常的變化：雜貨鋪門口開始掛紅色的塑料燈籠，質量不怎麼樣，但顏色夠紅；菜場那邊賣年糕的攤提前擺出來，蒸汽一冒就把整個角落燙得暖洋洋的；早餐攤的大爺們講話都帶一點「過節」的興奮，嘴上說「元旦算什麼節」，手上卻已經開始盤算要不要買點肉。
學哥兒也明顯鬆快了。
作業還是有，但他能在下午跑來小樓一會兒，坐在門邊看老沈削竹，看徐文術扎孔。
有一回他忍不住問：「沈爺爺，元旦那天能不能放？」
老沈沒抬頭，：「看風。」
學哥兒不死心：「那要是風好呢？」
老沈手下一停，冷冷一句：「風好也不一定放。」
學哥兒癟嘴，剛準備退開，老沈又補了一句：「風好，人少，就放。」
這句話像給學哥兒腦門上點了一盞燈。
他立刻懂了。
老沈不喜歡被圍觀。
學哥兒很聰明，沒再追問，轉頭就去和外婆嘀咕：「沈爺爺不愛熱鬧，我們別喊太多人。」
外婆笑著摸了摸秦學的腦袋，沒說話。
八角真正進入推進的那一下，是在某個風更穩的下午。
那天老沈比平時話少，進門先洗手，把袖口挽得更高。
木箱打開，裡面不只是哨口和模子，還多了幾根更薄、更直的竹筋。
「今天做板。」他說。
「做板？」徐文術心裡一跳，「不是還沒上哨？」
「板先成形。」老沈說，「哨是嗓子，板是骨頭。你先把骨頭架起來，嗓子才知道往哪長。」
他把地上的粉筆影子重新描了一遍，把某些不必要的線擦掉，把真正要用的骨位圈出來。
然後他把一根主筋放到粉筆線的邊上，用手指壓著，慢慢彎。
竹筋彎的時候會輕輕叫一聲。
那聲很短，很像人嘆氣。
「看。」老沈說，「它不肯彎的時候，你別硬掰。硬掰就斷。」
「那怎麼辦？」
「加熱。」老沈抬下巴，「廚房。」
於是徐文術跑去廚房，把鐵鍋架上，把水燒開。
老沈把竹筋在熱氣上慢慢烤。
竹子被熱氣一熏，會變軟一點，顏色也更深一點。
老沈一邊烤一邊講：「以前在廠房裡做，冬天我們就用暖氣管烘。烘久了整屋子都是竹味，工友說我像賣竹蓆的。」
徐文術點了點頭，一邊聽著一邊把火調小，讓熱氣足夠的穩定。
竹筋軟下來之後，老沈把它放回粉筆線邊上，開始壓。
徐文術幫他按住另一頭。
「你別用力壓。」老沈提醒，「你用力壓，它就反彈。你用手心貼著它，跟它磨一會兒。」
徐文術照做。
手心貼在竹筋上，能感覺到竹子有一點彈性，有一點倔。
他忽然明白老沈為什麼叫伺候。
這東西不是做出來，是磨出來的。
第一根主筋定好之後，第二根、第三根……
哨口先收起，刀也先放下，桌上只剩圖紙、捲尺、竹筋、麻繩和膠。
膠是老沈帶來的，裝在一個舊玻璃瓶里，打開就有一股很特別的味道。
這聞起來有點像老木頭、又有點像像舊柜子、當然更像某種動物膠。
徐文術忍不住問：「這是什麼膠？」
老沈看他一眼：「魚鰾膠。」
「你還真講究。」
「講究才能扛風。」老沈說，「你用那種便宜膠，風一頂，裂開跟笑話一樣。」
骨架一點點成形的時候，顧夏的消息又來了。
她發了一張照片。
車票的一角，日期在那兒很清楚，正卡在跨年前後。
徐文術盯著那張車票看了兩秒。
「到鎮口記得說一聲，別半夜走小路。」
「你要來接我嗎？」
徐文術看著屏幕，手指停了一下。
他本來想回「騷腳狼可以」，但腦子裡閃過一個更真實的畫面。
顧夏拖著背包在鎮口等，風吹得她鼻尖紅，她一邊看路牌一邊裝鎮定。
他沒回「可以」也沒回「不可以」，只回了四個字：「到了再說。」
顧夏發來一個「行」的表情，又補一句：「我到了要先看板鷂。」
徐文術忍不住笑了，「你先吃飯。」
「看完再吃。」
八角的骨架在地上鋪開那一刻，徐文術第一次真正有了這東西很大的實感。
以前看圖紙只是線條。
現在一根根竹筋壓在粉筆線邊上，八個角把空間撐開，像在屋裡開了一個巨大的骨架花。
學哥兒蹲在旁邊，眼睛都直了。
「這要是上天，得多響啊？」
老沈沒理他，手指在骨架上點：「別想響，先想穩。穩住了才響。」
徐文術低頭看那八個角，有四個角很正，另外四個角微微有一點差。
差不大，但在老沈眼裡可能就是不順眼。
老沈果然皺眉：「這裡。」
徐文術看了一眼，確實有點不對。
既然不對，那麼就改。
他把那一角的麻繩解開，竹筋重新烤熱，重新彎，重新定。
夜色壓下來之後，骨架暫時被放在書房地上，用幾本書壓住角，防止夜裡風從門縫灌進來把它掀翻。
哨口還在木箱裡。
哨面還沒上板。
但八角已經站在屋裡了。
老沈收拾工具的時候，突然停一下，看著那骨架，低聲說：「像樣了。」
這三個字說得輕，但是總覺得像是帶著一種無比欣慰的感覺。
老沈拎起木箱走的時候，照舊繞開粉筆影子，只是這次他繞的時候慢了半拍，像在確認這張影子以後會被真正的八角覆蓋掉。
老沈走了。
屋裡安靜下來。
徐文術去廚房倒垃圾，回來路過那間掛板鷂的空房。
門沒關嚴，風從窗縫鑽進去，板鷂邊角輕輕抖了一下，哨口摩擦出一點細響，像在嗓子眼裡試了試音又吞回去。
他站了一會兒，突然想起顧夏那句「我只想聽一回真的」。
他回書房，打開手機。
顧夏又發來一張圖。
是一杯便利店咖啡，杯壁上凝著水珠。
「今晚先對付。明天繼續趕。」
徐文術盯著那杯咖啡看了兩秒，回了句：「別硬趕，趕夜路容易出事。」
「我知道。我只是想在元旦之前趕到。」
徐文術沒再回。
他把手機扣在桌上，抬眼看地上那隻八角骨架。
它安安靜靜躺著，像一隻還沒長出羽毛的巨鳥。
哨口在木箱裡，像嗓子還沒裝上。
外面的風還在，河還在，鎮子也在一點點往元旦靠近。
他伸手把圖紙翻到背面，找了塊空白，寫下接人兩個字。。
寫完他自己愣了一下，隨即把筆放下。
屋裡只剩竹子的味道和暖氣的熱。
他起身去把那間掛板鷂的門縫輕輕帶上了一點，留下一條縫。
留給風，也留給接下來那幾天會發生的事。