第2章 我的臨水小房子
將屋子收拾了乾乾淨淨之後，徐文術拎著行李箱出門。
樓下的那對夫妻依舊在吵架，他在這幾年當中已經完全弄懂了吵架的內容，男的嫌賺錢不夠，女的罵他沒出息。
狹小的樓道擠著兩個外賣員，一邊刷著導航一邊搶著電梯，誰也不肯讓誰一步。
世界照樣在有條不紊地運行。
唯獨他這個時候提著箱子往下走，看起來像是一個退場的「演員」。
不過退場的演員有他自己的好處，至少在徐文術的視角看來，有一種短暫脫離俗世的感覺。
這就好比陶潛那一句，「久在樊籠中，復得返自然」。
離開那個令人窒息的圈子之後，即便是樓道裡面夾雜著油煙味的冷風，都帶著一股甜味。
路過樓下小賣部的時候，店主看著徐文術手中的行李箱有些驚訝，「又去出差了？」
徐文術遲疑了一會，看著店主頭上【隨意寒暄】的標籤之後，他點了點頭。
答案和預期一樣，店主立馬把注意力轉回棋盤，順口感慨一聲，「年輕人就是得拼搏才可以啊。」
幾個老頭循聲看了他一眼，目光里既有羨慕，又有事不關己的安穩。
像是在看一頭又要被牽去幹活的牛，辛苦，但至少還算有用。
徐文術乾的這行，內容很繁雜。
統籌運營、寫文案、拉合作、陪客戶喝酒，一件不落。
先是被領導丟到外地出差，熬夜做完活動，馬不停蹄往回趕，落地就鑽回工位繼續通宵改方案。
時間久了，附近的人都知道：這棟樓里，有個基本不睡覺的牛馬。
所以即便他拎著箱子往外走，在他們眼裡不過是又要去哪裡受一頓累罷了。
真正跑路這種事，沒人會往那方面想。
高鐵站不在節假日，幾乎被上班族占據，還有零星提著行李的患者家屬，臉上滿是疲態。
過完安檢，在候車廳等車的時候，那些詞條又出現了。
個穿得體面、看著還有些青澀的男生，西裝有點大，像是借來的。
他頭頂慢慢浮出四個字：【面試失敗】。
旁邊不停打電話的人，語氣急躁，來回提醒對方時間、地點。
他們的詞條大同小異：【怕遲到】、【項目黃了】、【討厭喝酒】。
坐在徐文術旁邊的一對小情侶，女生穿金戴銀，對著手機各種擺 pose，
男朋友則在一旁配合地提包、打光，一臉諂笑。
女生頭頂：【想分手】。
男生頭頂：【怕分手】。
原來如此。
徐文術默默收回視線，落在自己的行李箱把手上。
自從這能力出現之後，他有時會冒出一種古怪的錯覺，好像站在圍觀台上，看著一群帶著標籤的人在各自軌道上奔跑。
這本應是別人的隱私，可這些詞條飄得太明目張胆了，讓人很難當做沒看見。
更糟糕的是，他隱約有一點說不出口的悸動那種「知道得比別人多一點」的優越感。
似乎從這時候開始，他就已經不完全是芸芸眾生當中的一員了。
上車之後，列車緩緩啟動，窗外的景色開始不斷往後退，最開始是密集的高樓和GG牌，再往外，是一片片低矮的廠房和灰色庫房，再接著，是偶爾點綴其間的田地和水面，線條一點點鬆了下來。
「真的要走了嗎？」
他側頭看著窗外，忍不住在心裡嘀咕。
這個時候疲憊和空虛在這個時候同時浮上來。
平常工作把一整天塞得滿滿當當，他沒有空閒去認真感受自己的狀態。
等人安靜下來，那些被壓下去的東西就一股腦鑽出來，困、倦、胸悶、還有一點說不清的恐慌。
他靠在椅背上，閉上眼睛，在睡過去之前，心裡突然鬆動了一下。
「至少這幾個小時，不會有人催我改方案。」
再次醒來的時候，廣播裡正好響起到站提示。
列車門打開，一股帶著泥土味的風灌了進來，風裡混著濕氣，帶一點生草的味道。
徐文術拎著行李走出站台，抬頭看去眼前是大片的綠意，順著地勢延伸過去，再往上勾到天空清澈的藍。
建築不多，空地很多，視線一下子被拉得很遠，讓徐文術有一種不真實。
在這樣一塊空間裡，他突然有一種很奇怪的感覺：好像自己不再是被鎖鏈拴住的人，而是自由的。
小鎮的車站很小，小到只是一塊牌子加一片空地，牌子上刷著鎮名，邊緣被風雨打得發白。
再往前走幾步，風裡就多出幾種味道：水汽、河泥、濕木頭，總之一切鄉下的味道融合在一起，呈現出一種「原生態」。
腳下的路也跟城市不一樣，有些地方是碎石，有些地方是被磨得發亮的青石板。
不久前下過雨，路邊低洼處還積著水，積水裡漂著幾片發黃的樹葉。
徐文術站著的地方順著道路往外看，可以看到小鎮外圍那條河，河邊一溜房子，歪歪扭扭，一副野蠻生長的模樣。
這就是鄉下。
他正看著，旁邊忽然響了幾聲喇叭。
徐文術回頭，一輛老舊的銀灰色麵包車在不遠處晃悠停下。
司機探出半個身子，咧著牙朝他笑。
「帥哥，打車不？專車。」
他說著，用手指敲了敲車門。
徐文術看過去，車門上貼著兩張紅色膠帶，歪歪扭扭地拼出「專車」兩個字，
中間那一撇還少了一截，看起來更像「專仆」。
「你這是……」徐文術看到了後備箱裡亂七八糟的塑料桶和繩子。
「正規運營。」司機非常自然地說，「全鎮最正規。鎮子上的人都是我拉的，這個可以去裡面打聽。」
他說著就從煙盒裡抖出一根煙遞過來：「來，抽根？邊抽邊說去哪兒。」
徐文術看了眼那根煙，又看了眼司機頭頂飄出的詞條。
【嘴多心軟】
詞條在空中晃了晃，想不注意到都難。
「去這兒多少錢？」
徐文術掏出手機，調出老李發來的定位和照片。
司機湊過來，看了一眼：「噢……老李家啊。」，他拉長了尾音，「那在鎮子另一頭，有點遠。」
他很快地伸出三根手指，「三十。行情就是這樣，基本都這個價。」
三十塊錢，放在大城市也不過是一趟比較遠的網約車錢。
徐文術面上不動聲色，心裡算了一下，抬頭又瞧了司機一眼。
詞條變得了：【誠信經營】。
「行。」他點頭，「那就麻煩你一趟。」
司機明顯鬆了口氣，把煙收回去自己叼上：「你放心，我這車除了有點舊，其他都可放心。」
「那還挺全面。」
司機笑得更開心了，「你看，嘴還挺損，看來是城裡人。」
上車之後，司機一路不閒著，像開了語音播報。
一路指給他看哪條路修了多少年都沒修好、哪家麵館好吃、哪家麻將館隔音差。
徐文術不太喜歡和陌生人多聊天，只是偶爾「嗯」「是嗎」地回應幾句。
簡單的一問一答之間，車子拐過幾條窄路，晃晃悠悠地停在一棟臨水的小樓前。
所謂「老李家」，是一棟緊挨著湖邊的三層小民房。
這個民房的情況遠比照片上要來的糟糕，有些牆皮已經大片脫落，露出裡面斑駁的水泥，鐵門鏽得發紅，門把手上纏著一圈透明膠帶，有一種隨時都要散架的感覺。
窗框上積著厚厚一層灰，玻璃糊著一層看不清的髒污。
這棟房子有一個不算大的院子，院子裡荒草瘋長，接近半人高，中間夾著幾個看不出用途的破塑料盆。
西南角那棵小樹細細瘦瘦，樹幹上還有人半途而廢的白石灰印。
司機沒多說什麼，打開後備箱幫他把行李放到門口，「行，到了。」
他猶豫了一下，又多說了一句，「這邊晚上蚊子多，記得先買蚊香。」
說完，他跳上他的「專仆」麵包車晃晃悠悠地朝著前頭跑去。
通過之前的電話溝通，房東老李告訴過他鑰匙藏在哪。
徐文術蹲下身，從門口一塊鬆動的紅磚底下摸出鑰匙，打開門之後，一股潮濕的霉味迎面撲來。
屋子裡的情況，比外面看上去還糟糕：牆角有水漬，地面有沒擦乾淨的鞋印；幾件老舊的木質家具歪歪斜斜地靠在牆邊，桌子一角缺了一塊；窗戶關不嚴，風從縫隙鑽進來，讓舊窗簾輕輕晃動。
「我是不是衝動了。」
這是徐文術進屋之後冒出來的第一個念頭。
等房東過來的空檔，他沒急著動手收拾，只是退到屋外，背靠著牆坐下。
外面的河水被風吹得發出細細碎碎的聲響，遠處偶爾傳來一聲狗叫。
這裡很破。
但至少，這裡的天是真的，水也是真的。
「人呢？哦，在這兒。」
房東老李趕到，拍了拍褲腿上的灰，眯著眼打量他。
白白淨淨的小伙子，看穿著也像城裡人。
在他印象里，這種人最多住兩天就開始嫌吵嫌潮，最後連夜跑掉。
「小伙子，你確定，要租這裡？」，老李的語氣帶著點試探。
徐文術站起來：「確定。」
他在心裡給自己打了個不甚響亮的氣。
「行，那我們談租金。」
老李爽快地點點頭，態度一下子利索起來。
他頭頂慢悠悠飄起兩個字：【缺錢】。
詞條一出現，徐文術心裡就有數了。
「規矩是按年簽。」老李說，「這邊租的人不多，我這房子一直空著。簽了就當幫我一個忙要是你住不慣，提前走了，租金也不退。」
他說這話的時候，表情倒不算惡，相反還有一點不好意思，像是在提前告訴你規則，免得之後吵架。
徐文術簡單算了一下。
一年的租金，比他在城裡一個月的房租只多一點。
這棟房子破歸破，但有院子、有湖景、有三層。
從「生活成本」角度看，這筆帳並不虧。
更何況他現在最想做的事情，是把自己從那棟寫字樓里完整地挪出來，讓自己真正的「活著」。
「沒關係。」他很乾脆地說，「按年簽。」
老李明顯愣了一下，隨即笑了，「那行，小伙子有魄力。」
他們在舊茶几上攤開合同，老李拿出一支有點斷墨的簽字筆，邊寫邊嘀咕：「水電我給你過戶到你名下，後面你自己交。屋裡這些破家具要留就留，不留我找人來拉走。廚房能用，就是灶舊了，你要是會自己鼓搗，就湊合著先用。」
【捨不得】
又一個詞條浮現在老李頭頂，和剛才的【缺錢】擠在一起。
徐文術看著那幾個字，忽然意識到這個院子還有這棟房子，對於老李來講大概不只是「破房子」這麼簡單。
錢到帳之後，老李的表情明顯放鬆了些。
他把鑰匙全部交給徐文術，又多說了兩句：「有事打我電話。樓上以前是我兒子住的，當初他也弄了一下，反正你看著弄就行。」
說完，他看了他一眼：「年輕人嘛，能自己過生活是好事。吃不慣就再說。」
徐文術笑了笑，「我先試一年。」
老李又是吩咐了幾句之後，轉身離開，院子裡很快只剩下徐文術一個人。
他把行李箱放在空房子正中間。
窗戶縫隙里透進來一束湖面反光，晃在牆上，像一條抖動的銀線。
河水帶著一點腥氣，被風吹進屋裡。
少掉各種城市裡面的聲音之後，徐文術才發現原來世界居然如此的靜謐。
他坐到行李箱上，長長吐出一口氣。
只不過還沒開始認真收拾，手機就響了。
來電顯示跳出來，是公司座機號。
他盯著屏幕看了兩秒，還是接了。
先打過來的是人事：「小徐，你今天沒來，公司這邊很不好安排，老闆特別生氣，你是不是遇到什麼困難……」
後面是老闆的電話。
他的電話語氣照舊，先擺架子，再講責任，最後劃重點講「團隊」：「現在公司正是難關的時候，大家都不容易，你別搞特殊……」
「你上午臨時請假已經很影響進度了，下午是不是可以回來溝通一下……」
「你要有主人翁意識……」
徐文術聽著，沒出聲。
手機那頭，是寫字樓里被放大的焦慮和火氣。
手機這頭，是院子裡風吹樹葉的婆娑聲，還有河水一下一下拍在岸邊石頭上的聲音。
他輕輕吸了一口氣，開口的時候，聲音比自己想像中要平靜。
「我不回去了。」
那頭愣了半秒：「什麼叫不……」
「辭職信我已經發到你郵箱了。」他打斷對方，「社保和離職手續，麻煩人事按流程走。」
兩句話，說得乾淨利落。
他沒給老闆反應的時間，直接掛斷了電話。
屏幕黑掉的瞬間，玻璃上映出他的臉。
同時，在他自己頭頂的地方，緩緩浮出一個詞條。
【想試試】
原來，是想試試啊。
他盯著那行字看了幾秒，忽然覺得好笑。
笑完之後，他從箱子裡翻出那本《瓦爾登湖》。
「那就試試吧。」
徐文術輕輕說道。
樓下的那對夫妻依舊在吵架，他在這幾年當中已經完全弄懂了吵架的內容，男的嫌賺錢不夠，女的罵他沒出息。
狹小的樓道擠著兩個外賣員，一邊刷著導航一邊搶著電梯，誰也不肯讓誰一步。
世界照樣在有條不紊地運行。
唯獨他這個時候提著箱子往下走，看起來像是一個退場的「演員」。
不過退場的演員有他自己的好處，至少在徐文術的視角看來，有一種短暫脫離俗世的感覺。
這就好比陶潛那一句，「久在樊籠中，復得返自然」。
離開那個令人窒息的圈子之後，即便是樓道裡面夾雜著油煙味的冷風，都帶著一股甜味。
路過樓下小賣部的時候，店主看著徐文術手中的行李箱有些驚訝，「又去出差了？」
徐文術遲疑了一會，看著店主頭上【隨意寒暄】的標籤之後，他點了點頭。
答案和預期一樣，店主立馬把注意力轉回棋盤，順口感慨一聲，「年輕人就是得拼搏才可以啊。」
幾個老頭循聲看了他一眼，目光里既有羨慕，又有事不關己的安穩。
像是在看一頭又要被牽去幹活的牛，辛苦，但至少還算有用。
徐文術乾的這行，內容很繁雜。
統籌運營、寫文案、拉合作、陪客戶喝酒，一件不落。
先是被領導丟到外地出差，熬夜做完活動，馬不停蹄往回趕，落地就鑽回工位繼續通宵改方案。
時間久了，附近的人都知道：這棟樓里，有個基本不睡覺的牛馬。
所以即便他拎著箱子往外走，在他們眼裡不過是又要去哪裡受一頓累罷了。
真正跑路這種事，沒人會往那方面想。
高鐵站不在節假日，幾乎被上班族占據，還有零星提著行李的患者家屬，臉上滿是疲態。
過完安檢，在候車廳等車的時候，那些詞條又出現了。
個穿得體面、看著還有些青澀的男生，西裝有點大，像是借來的。
他頭頂慢慢浮出四個字：【面試失敗】。
旁邊不停打電話的人，語氣急躁，來回提醒對方時間、地點。
他們的詞條大同小異：【怕遲到】、【項目黃了】、【討厭喝酒】。
坐在徐文術旁邊的一對小情侶，女生穿金戴銀，對著手機各種擺 pose，
男朋友則在一旁配合地提包、打光，一臉諂笑。
女生頭頂：【想分手】。
男生頭頂：【怕分手】。
原來如此。
徐文術默默收回視線，落在自己的行李箱把手上。
自從這能力出現之後，他有時會冒出一種古怪的錯覺，好像站在圍觀台上，看著一群帶著標籤的人在各自軌道上奔跑。
這本應是別人的隱私，可這些詞條飄得太明目張胆了，讓人很難當做沒看見。
更糟糕的是，他隱約有一點說不出口的悸動那種「知道得比別人多一點」的優越感。
似乎從這時候開始，他就已經不完全是芸芸眾生當中的一員了。
上車之後，列車緩緩啟動，窗外的景色開始不斷往後退，最開始是密集的高樓和GG牌，再往外，是一片片低矮的廠房和灰色庫房，再接著，是偶爾點綴其間的田地和水面，線條一點點鬆了下來。
「真的要走了嗎？」
他側頭看著窗外，忍不住在心裡嘀咕。
這個時候疲憊和空虛在這個時候同時浮上來。
平常工作把一整天塞得滿滿當當，他沒有空閒去認真感受自己的狀態。
等人安靜下來，那些被壓下去的東西就一股腦鑽出來，困、倦、胸悶、還有一點說不清的恐慌。
他靠在椅背上，閉上眼睛，在睡過去之前，心裡突然鬆動了一下。
「至少這幾個小時，不會有人催我改方案。」
再次醒來的時候，廣播裡正好響起到站提示。
列車門打開，一股帶著泥土味的風灌了進來，風裡混著濕氣，帶一點生草的味道。
徐文術拎著行李走出站台，抬頭看去眼前是大片的綠意，順著地勢延伸過去，再往上勾到天空清澈的藍。
建築不多，空地很多，視線一下子被拉得很遠，讓徐文術有一種不真實。
在這樣一塊空間裡，他突然有一種很奇怪的感覺：好像自己不再是被鎖鏈拴住的人，而是自由的。
小鎮的車站很小，小到只是一塊牌子加一片空地，牌子上刷著鎮名，邊緣被風雨打得發白。
再往前走幾步，風裡就多出幾種味道：水汽、河泥、濕木頭，總之一切鄉下的味道融合在一起，呈現出一種「原生態」。
腳下的路也跟城市不一樣，有些地方是碎石，有些地方是被磨得發亮的青石板。
不久前下過雨，路邊低洼處還積著水，積水裡漂著幾片發黃的樹葉。
徐文術站著的地方順著道路往外看，可以看到小鎮外圍那條河，河邊一溜房子，歪歪扭扭，一副野蠻生長的模樣。
這就是鄉下。
他正看著，旁邊忽然響了幾聲喇叭。
徐文術回頭，一輛老舊的銀灰色麵包車在不遠處晃悠停下。
司機探出半個身子，咧著牙朝他笑。
「帥哥，打車不？專車。」
他說著，用手指敲了敲車門。
徐文術看過去，車門上貼著兩張紅色膠帶，歪歪扭扭地拼出「專車」兩個字，
中間那一撇還少了一截，看起來更像「專仆」。
「你這是……」徐文術看到了後備箱裡亂七八糟的塑料桶和繩子。
「正規運營。」司機非常自然地說，「全鎮最正規。鎮子上的人都是我拉的，這個可以去裡面打聽。」
他說著就從煙盒裡抖出一根煙遞過來：「來，抽根？邊抽邊說去哪兒。」
徐文術看了眼那根煙，又看了眼司機頭頂飄出的詞條。
【嘴多心軟】
詞條在空中晃了晃，想不注意到都難。
「去這兒多少錢？」
徐文術掏出手機，調出老李發來的定位和照片。
司機湊過來，看了一眼：「噢……老李家啊。」，他拉長了尾音，「那在鎮子另一頭，有點遠。」
他很快地伸出三根手指，「三十。行情就是這樣，基本都這個價。」
三十塊錢，放在大城市也不過是一趟比較遠的網約車錢。
徐文術面上不動聲色，心裡算了一下，抬頭又瞧了司機一眼。
詞條變得了：【誠信經營】。
「行。」他點頭，「那就麻煩你一趟。」
司機明顯鬆了口氣，把煙收回去自己叼上：「你放心，我這車除了有點舊，其他都可放心。」
「那還挺全面。」
司機笑得更開心了，「你看，嘴還挺損，看來是城裡人。」
上車之後，司機一路不閒著，像開了語音播報。
一路指給他看哪條路修了多少年都沒修好、哪家麵館好吃、哪家麻將館隔音差。
徐文術不太喜歡和陌生人多聊天，只是偶爾「嗯」「是嗎」地回應幾句。
簡單的一問一答之間，車子拐過幾條窄路，晃晃悠悠地停在一棟臨水的小樓前。
所謂「老李家」，是一棟緊挨著湖邊的三層小民房。
這個民房的情況遠比照片上要來的糟糕，有些牆皮已經大片脫落，露出裡面斑駁的水泥，鐵門鏽得發紅，門把手上纏著一圈透明膠帶，有一種隨時都要散架的感覺。
窗框上積著厚厚一層灰，玻璃糊著一層看不清的髒污。
這棟房子有一個不算大的院子，院子裡荒草瘋長，接近半人高，中間夾著幾個看不出用途的破塑料盆。
西南角那棵小樹細細瘦瘦，樹幹上還有人半途而廢的白石灰印。
司機沒多說什麼，打開後備箱幫他把行李放到門口，「行，到了。」
他猶豫了一下，又多說了一句，「這邊晚上蚊子多，記得先買蚊香。」
說完，他跳上他的「專仆」麵包車晃晃悠悠地朝著前頭跑去。
通過之前的電話溝通，房東老李告訴過他鑰匙藏在哪。
徐文術蹲下身，從門口一塊鬆動的紅磚底下摸出鑰匙，打開門之後，一股潮濕的霉味迎面撲來。
屋子裡的情況，比外面看上去還糟糕：牆角有水漬，地面有沒擦乾淨的鞋印；幾件老舊的木質家具歪歪斜斜地靠在牆邊，桌子一角缺了一塊；窗戶關不嚴，風從縫隙鑽進來，讓舊窗簾輕輕晃動。
「我是不是衝動了。」
這是徐文術進屋之後冒出來的第一個念頭。
等房東過來的空檔，他沒急著動手收拾，只是退到屋外，背靠著牆坐下。
外面的河水被風吹得發出細細碎碎的聲響，遠處偶爾傳來一聲狗叫。
這裡很破。
但至少，這裡的天是真的，水也是真的。
「人呢？哦，在這兒。」
房東老李趕到，拍了拍褲腿上的灰，眯著眼打量他。
白白淨淨的小伙子，看穿著也像城裡人。
在他印象里，這種人最多住兩天就開始嫌吵嫌潮，最後連夜跑掉。
「小伙子，你確定，要租這裡？」，老李的語氣帶著點試探。
徐文術站起來：「確定。」
他在心裡給自己打了個不甚響亮的氣。
「行，那我們談租金。」
老李爽快地點點頭，態度一下子利索起來。
他頭頂慢悠悠飄起兩個字：【缺錢】。
詞條一出現，徐文術心裡就有數了。
「規矩是按年簽。」老李說，「這邊租的人不多，我這房子一直空著。簽了就當幫我一個忙要是你住不慣，提前走了，租金也不退。」
他說這話的時候，表情倒不算惡，相反還有一點不好意思，像是在提前告訴你規則，免得之後吵架。
徐文術簡單算了一下。
一年的租金，比他在城裡一個月的房租只多一點。
這棟房子破歸破，但有院子、有湖景、有三層。
從「生活成本」角度看，這筆帳並不虧。
更何況他現在最想做的事情，是把自己從那棟寫字樓里完整地挪出來，讓自己真正的「活著」。
「沒關係。」他很乾脆地說，「按年簽。」
老李明顯愣了一下，隨即笑了，「那行，小伙子有魄力。」
他們在舊茶几上攤開合同，老李拿出一支有點斷墨的簽字筆，邊寫邊嘀咕：「水電我給你過戶到你名下，後面你自己交。屋裡這些破家具要留就留，不留我找人來拉走。廚房能用，就是灶舊了，你要是會自己鼓搗，就湊合著先用。」
【捨不得】
又一個詞條浮現在老李頭頂，和剛才的【缺錢】擠在一起。
徐文術看著那幾個字，忽然意識到這個院子還有這棟房子，對於老李來講大概不只是「破房子」這麼簡單。
錢到帳之後，老李的表情明顯放鬆了些。
他把鑰匙全部交給徐文術，又多說了兩句：「有事打我電話。樓上以前是我兒子住的，當初他也弄了一下，反正你看著弄就行。」
說完，他看了他一眼：「年輕人嘛，能自己過生活是好事。吃不慣就再說。」
徐文術笑了笑，「我先試一年。」
老李又是吩咐了幾句之後，轉身離開，院子裡很快只剩下徐文術一個人。
他把行李箱放在空房子正中間。
窗戶縫隙里透進來一束湖面反光，晃在牆上，像一條抖動的銀線。
河水帶著一點腥氣，被風吹進屋裡。
少掉各種城市裡面的聲音之後，徐文術才發現原來世界居然如此的靜謐。
他坐到行李箱上，長長吐出一口氣。
只不過還沒開始認真收拾，手機就響了。
來電顯示跳出來，是公司座機號。
他盯著屏幕看了兩秒，還是接了。
先打過來的是人事：「小徐，你今天沒來，公司這邊很不好安排，老闆特別生氣，你是不是遇到什麼困難……」
後面是老闆的電話。
他的電話語氣照舊，先擺架子，再講責任，最後劃重點講「團隊」：「現在公司正是難關的時候，大家都不容易，你別搞特殊……」
「你上午臨時請假已經很影響進度了，下午是不是可以回來溝通一下……」
「你要有主人翁意識……」
徐文術聽著，沒出聲。
手機那頭，是寫字樓里被放大的焦慮和火氣。
手機這頭，是院子裡風吹樹葉的婆娑聲，還有河水一下一下拍在岸邊石頭上的聲音。
他輕輕吸了一口氣，開口的時候，聲音比自己想像中要平靜。
「我不回去了。」
那頭愣了半秒：「什麼叫不……」
「辭職信我已經發到你郵箱了。」他打斷對方，「社保和離職手續，麻煩人事按流程走。」
兩句話，說得乾淨利落。
他沒給老闆反應的時間，直接掛斷了電話。
屏幕黑掉的瞬間，玻璃上映出他的臉。
同時，在他自己頭頂的地方，緩緩浮出一個詞條。
【想試試】
原來，是想試試啊。
他盯著那行字看了幾秒，忽然覺得好笑。
笑完之後，他從箱子裡翻出那本《瓦爾登湖》。
「那就試試吧。」
徐文術輕輕說道。