第1章 你這樣三十五歲之後就要廢掉了
入秋之後，就無法從天色辨別時間。
下午四點和晚上十點，窗外幾乎是一個顏色，和老闆的心一樣，都黑的很快。
徐文術拖著快要散架的身體來到茶水間，選擇了一杯廉價美式給自己提神。
趁著等咖啡的空檔，他抬頭看了一眼牆上的鐘。
晚上十點半。
這個點，大部分人都已經窩在家裡刷劇、打遊戲。
但，他們這一層依舊燈火通明。
他們和磨盤上的驢沒什麼區別，一個繞著KPI還有一個繞著磨。
老闆臨近下班的時候丟下來一個很急的方案，要求是明早九點鐘之前必須提交。
「大家辛苦一下，這次對公司非常重要。」
老闆丟下這句話之後就坐著他的跑車離開，開啟屬於他的幸福生活。
而徐文術他們，這個時候除開玩命加班之外，幾乎別無選擇。
徐文術端著紙杯回到工位，剛坐下不久，就看見項目群裡面吵成了一鍋粥。
「這個方案的架構分明是我搭建的吧？」
「但是最初的點子是我想的吧？」
「別吵了，大家都是團隊的一份子。」
後面那句「團隊的一份子」搭配著一個笑哭的表情，不管怎麼看都感覺充滿了陰陽怪氣的味道。
徐文術看了幾條，已經懶得再往下翻，直接把群消息點了屏蔽。
吵來吵去，吵不出加班費，更加吵不出什麼有用的東西，最後的PPT還得是他來弄。
晚上十一點的時候，老闆打了幾個電話確認他們是否在加班。
徐文術聽得很清楚，對面那裡有酒吧打碟的聲音。
最後老闆丟下了「客戶很重視這次的合作」、「大家要有主人翁意識」兩句話就掛斷電話。
晚上十二點多，方案算是有了一定的雛形。
接下來要做的事情就是改格式、調整圖片尺寸，檢查錯別字等等。
把這些東西全部都做完之後就已經天亮了。
徐文術看著已發送的打包文件長長呼出了一口氣，站起身子的時候，腿都不太像是自己的了。
這個時候走出公司，外面的天色早就有了魚肚白，冷風一吹，他整個人清醒了一點。
地鐵的第一班車很空，坐在靠門的位置，徐文術看到了車門上反光玻璃當中的自己，他忽然之間感覺很陌生。
那是一個什麼樣子的自己。
眼睛通紅，黑眼圈都已經掉到了臉上，胡茬滿臉，看起來活脫脫四十多歲的大叔。
然而他才二十七未滿！
就這樣盯了一會之後，徐文術還是默默的嘆了口氣。
「熬過這陣子就好了。」
他在心裡對自己說了一遍。
這句話，已經說了好幾年了。
徐文術並不知道這樣的日子還要持續多久，他只知道每往前多撐一天，就多一層看不到頭的窒息感。
在出租房當中簡單洗漱一番之後，小憩了一會。
今天上午是公司統一安排的體檢，算是為數不多的福利，大家嘻嘻哈哈地當成了半天的休假。
徐文術從地鐵口出來的時候，遠遠看見了排在體檢中心門口的長隊，公司的人扎堆在一起，穿著廉價而又醜陋的工作服。
「文術，你來了啊。睡了幾個小時？」
同組的同事衝著徐文術揮了揮手，他的眼下也是一樣青的發黑。
「三個小時？」徐文術想了想。
「我也差不多。」同事打了一個哈欠，「這樣的體檢能有什麼好結果……」
「拉倒吧。」另外一個同事插了一句嘴了，聲音透著骨子滲出來的虛，「別指望體檢了，就當做是半天的休假。
不然下次的休假就不知道是什麼時候了。」
這句話，直接把現場的氣氛壓到了最低點。
從年初到年末，他們真正好好休息的周末簡直就是屈指可數。
徐文術沒有接話，他習慣性地保持沉默。
主要是人事也在隊伍裡面。
這種場合，要是說錯一句話，很容易傳到老闆的耳朵當中，然後被請過去談心。
徐文術抬頭隨便看了幾眼周圍的人，隨後愣住了。
在他的視線當中，同事們的頭頂上，浮現出了一些東西，就像是遊戲當中NPC頭頂的高亮顯示一般。
站在他前面的那個同事，頭頂上有兩個字：【想離職】
徐文術眨了眨眼，文字確實存在。
他想起來，前幾天這傢伙確實和自己吐槽過，說想趁著年輕打算試試別的工作。
緊接著他看向了旁邊一個總愛在茶水間說八卦的人，他的頭頂上緩緩飄出了幾個字：【被綠了】。
徐文術無意識地多看了他一眼。
這傢伙誤以為他想要聽八卦，立刻靠過來，小聲地說誰最近又幹了什麼事情。
最後，他的目光落到了隊伍最前端的人事身上。
她，幹練、利索、笑容得體、與老闆走得近。
她頭頂上的詞條只有四個字：【老闆情婦】
……
徐文術深吸一口氣，這有些荒唐。
他晃了晃腦袋，以為是自己昨天晚上沒有睡著，由於長期寫文案的工作習慣之後開始有了幻覺。
雖然徐文術很想探究這個詞條的詳細情況，但是很快就輪到他進行體檢了。
心電圖、抽血、量血壓等等，流程很快。
公司給的體檢套餐很基礎，檢查完一圈之後，就被指引去內科會診。
房間裡面坐著一個帶著眼鏡的老醫生，他先看了看徐文術，又低頭看了一眼他的那張單子，隨後再次抬頭看了他一眼。
「你才二十六？」他推了推眼鏡，有些難以置信一般，「怎麼就一身毛病了？你這血壓、血液指標都不正常。」
還沒等徐文術開口，他自己就先嘆了口氣，「小伙子，你要是再這樣熬下去，三十五歲之前，很有可能就廢掉了啊。」
「……」
徐文術沒說話，他反而生出了一點想笑的衝動。
話說公司不久之前才剛剛給他們畫了一個「未來十年發展藍圖。」
在那個PPT當中寫著「個人成長規劃」、「與公司共進退」，在最後配上了一個上揚的曲線圖。
現在醫生告訴他，十年之後，他可能根本用不上那張藍圖。
這聽起來就很荒誕並且好笑。
「你得休息。」老醫生意味深長地看了徐文術一眼，那目光像是看慣了類似的例子，已經懶得講太多的大道理。
徐文術扯出了一個笑，道了一聲謝。
好好休息這種事情誰不想，問題是沒得選。
徐文術站起來的時候，下意識抬起頭看了一眼面前的老醫生。
老醫生的頭頂上浮現出了一行字，【喜提退休】
「退休啊……」
這個詞彙對他來講，遙遠得根本無法觸及。
走出體檢中心的時候，外面的陽光很刺眼。
他在廣場邊的長椅上坐了很久，看著外面的人來人往，有從體檢中心出來的，有去上班的，送外賣的，還有抱孩子的。
那些小字也緩緩的浮現出來。
【求穩】
【撐著】
【不甘心】
【想逃走】
直到這個時候，徐文術才知道那個東西不是幻覺，看起來更像是一種能看透人心的技能。
同時徐文術也知道了一件事情，可能不只是他一個人要廢掉了。
大家，都慢慢的成為了只知道工作的螞蟻……
想了很久，徐文術還是回到了自己的出租屋當中的。
出租屋和出門前一樣，沒有任何的變化，牆皮發黃，天花板上還有一些水漬以及永遠都在漏風的窗。
這裡明明已經住了好幾年，但是卻找不到一點點的生活痕跡。
牆上貼滿了各種甲方的KPI表格、項目推進時間表，日曆上則是被紅筆圈著各種「上線」、「提交」、「復盤」。
每一個圈都變成了壓在肩膀上的石頭，久而久之，他已經不知道自己到底在為了什麼而奮鬥。
說不清楚，道不明白。
就這樣，慢慢地變得麻木。
下午還要開會，方案有沒有通過都不重要，無論是哪一種結果，他晚上大概率還是要繼續加班的。
他的人生，在不知不覺之間只剩下了工作這一個選項。
徐文術坐在電腦面前發呆，屏幕黑著，在裡面能夠很清楚地看到自己的影子。
直到鬧鐘響起，提醒著他該出發去公司了。
但是這一刻，徐文術遲疑了。
老醫生那一句「三十五歲就廢了」和朋友圈裡面別人曬的各種照片交織在一起，在徐文術的大腦當中開始發酵。
別人在生活，他在熬命！
徐文術的視線最後落在了桌角一本翻的有些卷邊的書上。
《瓦爾登湖》
他伸手拿過來，隨後翻開一頁。
很多畫面一下子就從腦海深處浮現出來。
高中的時候，大家一邊刷題一邊互相打雞血，「上了大學就好了，天天躺著看電視劇。」
結果上了大學，他們躺著看的是《老友記》和《愛情公寓》。
大三那個時候，宿舍一群人圍在電腦前看《老友記》，看到錢德勒他們一起搬家，一起吐槽生活，不由得十分羨慕。
「以後畢業了，我們也這樣過。」趙天安抱著枕頭，嘴裡叼著他剛從徐文術那裡搶來的牛肉棒，含糊不清地說道，「租一個大房子，大傢伙一起住，下班喝啤酒，周末打遊戲。」
「屁。」徐文術當時頭也沒抬，「你先考過這個學期再說。」
另外一個室友在上鋪晃著腳，「行了行了，等你結婚請我們喝酒就行。伴郎我先預定啊！」
「別搶！」趙天安搶過話頭，「我們都當伴郎。等到我們老了之後就像是《遺願清單》那樣，對著還沒有來得及做的事情一條一條打鉤。」
那天晚上，他們在宿舍裡面列出了一份「人生清單」。
比如說什麼「去爬珠峰」、「一起看一次總決賽現場」、「去海邊住一個月」、「七十歲一起養老院開黑」……
這份清單寫的亂七八糟，最後誰也沒有保存，第二天就被當成廢紙墊泡麵了。
真正保存下來的，是那種理所當然的感覺：他們有的是時間，他們會一起變成老登。
手機忽然震了一下，徐文術的思緒被拉回了現實。
他看了一眼，是大學同學的消息，當年一起搶伴郎名額的室友。
「和你說個事情。」
徐文術回復了一個問號。
對方很快就發過來一條語音。
「天安走了。」對方的聲音壓得很低，，「前兩天通宵趕項目，在工位上猝死了。醫生說是過勞……唉，他不是最能扛的嗎？結果最先倒下的也是他。」
語音放完，聊天框裡跳出幾張照片，是他們當年的合照，還有今天同事在公司里擺的白菊。
「我們打算下周去一趟，看能不能給他買個花圈。你要是有空就一起？」
徐文術盯著那行字，手指在鍵盤上停了很久。
他本來想回一句「我看看時間」。
最後他改成：「算我一份。」
宿舍里那張亂寫的「人生清單」忽然又浮了上來，紙已經不在了，但那些傻裡傻氣的條目還在。
「結婚要當彼此的伴郎」、「老了要一起完成那些沒做完的事」……
只是他收到的第一條「清單通知」，是趙天安的訃告。
過勞猝死。
過勞為什麼會死呢？
他們以前都覺得，熬夜是年輕人的標配，撐一撐就過去了。
熬夜是吹牛的時候掛在嘴邊的勳章，不會真的有人因此倒下。
他想起早上那個老醫生的話，「你再這麼熬下去，三十五歲之前，很可能就廢掉了啊。」
他忽然覺得，老醫生大概不是在說「廢掉」，而是在提醒他：「你這樣，可能活不到三十五歲。」
徐文術低頭看了一眼體檢報告上亂成一團的指標，又看了一眼手機屏幕上那幾張白菊的照片，沉默了很久，最後輕輕嗤笑了一聲。
「不划算啊。」
他盯著書的封面看了很久，腦子裡面忽然之間冒出了一個念頭。
與其去賭一個看不見的三十五歲，不如現在就去找一找，自己有沒有可能擁有一片屬於自己的「瓦爾登湖」。
徐文術拿起手機，給父母打了電話。
電話的那頭很快接起，是媽媽的聲音。
「怎麼了？這麼早打電話？今天不是去體檢嗎？身體怎麼樣？」
「最近可能會換個工作。」徐文術並不想讓媽媽知道身體一塌糊塗這件事情，試著讓自己的聲音變得輕鬆，「別擔心。」
「換就換吧。」
徐媽嘆了口氣，兒子的蒼老和虛弱她看在眼裡，「你身體要緊，要不回老家吧，這裡也挺好的。」
徐文術「嗯」了一聲，沒有過多的解釋。
掛斷電話之後，他點開了和老闆的對話框，「下午請個假。」
老闆的回覆來的十分迅速，甚至在徐文術的意料之中。
「公司現在正是關鍵時候，私人的事情需要放一邊。」
徐文術看了這行字，他說不清楚自己是衝動，還是終於被這句意料之中的話推了一把。
他起身開始收拾東西。
書裝進箱子，幾件常穿的衣服塞進行李箱，電器、椅子、雜亂的物件掛上了鹹魚。
聯繫房東退掉了房子，隨後打開地圖，縮小、放大，光標一路往南，最後停在了一片水網密布的地方。
一塊名字有點舊氣的小鎮出現在他的視線當中。
隨後徐文術開始搜索附近的車站還有旅館，緊接著，他預定了去那裡的車票。
這些事情一氣呵成，隨後他把手機倒扣在桌上……
這個時候屋子當中變得十分的安靜，只剩下了窗外偶爾駛過的車聲，還有風聲。
當下，徐文術開始大口深呼吸，他能夠感覺到胸口開始隱隱發脹。
這個時候他才恍然發現，剛才一連串的操作，是他二十幾年來，最不像自己的一次決定。
下午四點和晚上十點，窗外幾乎是一個顏色，和老闆的心一樣，都黑的很快。
徐文術拖著快要散架的身體來到茶水間，選擇了一杯廉價美式給自己提神。
趁著等咖啡的空檔，他抬頭看了一眼牆上的鐘。
晚上十點半。
這個點，大部分人都已經窩在家裡刷劇、打遊戲。
但，他們這一層依舊燈火通明。
他們和磨盤上的驢沒什麼區別，一個繞著KPI還有一個繞著磨。
老闆臨近下班的時候丟下來一個很急的方案，要求是明早九點鐘之前必須提交。
「大家辛苦一下，這次對公司非常重要。」
老闆丟下這句話之後就坐著他的跑車離開，開啟屬於他的幸福生活。
而徐文術他們，這個時候除開玩命加班之外，幾乎別無選擇。
徐文術端著紙杯回到工位，剛坐下不久，就看見項目群裡面吵成了一鍋粥。
「這個方案的架構分明是我搭建的吧？」
「但是最初的點子是我想的吧？」
「別吵了，大家都是團隊的一份子。」
後面那句「團隊的一份子」搭配著一個笑哭的表情，不管怎麼看都感覺充滿了陰陽怪氣的味道。
徐文術看了幾條，已經懶得再往下翻，直接把群消息點了屏蔽。
吵來吵去，吵不出加班費，更加吵不出什麼有用的東西，最後的PPT還得是他來弄。
晚上十一點的時候，老闆打了幾個電話確認他們是否在加班。
徐文術聽得很清楚，對面那裡有酒吧打碟的聲音。
最後老闆丟下了「客戶很重視這次的合作」、「大家要有主人翁意識」兩句話就掛斷電話。
晚上十二點多，方案算是有了一定的雛形。
接下來要做的事情就是改格式、調整圖片尺寸，檢查錯別字等等。
把這些東西全部都做完之後就已經天亮了。
徐文術看著已發送的打包文件長長呼出了一口氣，站起身子的時候，腿都不太像是自己的了。
這個時候走出公司，外面的天色早就有了魚肚白，冷風一吹，他整個人清醒了一點。
地鐵的第一班車很空，坐在靠門的位置，徐文術看到了車門上反光玻璃當中的自己，他忽然之間感覺很陌生。
那是一個什麼樣子的自己。
眼睛通紅，黑眼圈都已經掉到了臉上，胡茬滿臉，看起來活脫脫四十多歲的大叔。
然而他才二十七未滿！
就這樣盯了一會之後，徐文術還是默默的嘆了口氣。
「熬過這陣子就好了。」
他在心裡對自己說了一遍。
這句話，已經說了好幾年了。
徐文術並不知道這樣的日子還要持續多久，他只知道每往前多撐一天，就多一層看不到頭的窒息感。
在出租房當中簡單洗漱一番之後，小憩了一會。
今天上午是公司統一安排的體檢，算是為數不多的福利，大家嘻嘻哈哈地當成了半天的休假。
徐文術從地鐵口出來的時候，遠遠看見了排在體檢中心門口的長隊，公司的人扎堆在一起，穿著廉價而又醜陋的工作服。
「文術，你來了啊。睡了幾個小時？」
同組的同事衝著徐文術揮了揮手，他的眼下也是一樣青的發黑。
「三個小時？」徐文術想了想。
「我也差不多。」同事打了一個哈欠，「這樣的體檢能有什麼好結果……」
「拉倒吧。」另外一個同事插了一句嘴了，聲音透著骨子滲出來的虛，「別指望體檢了，就當做是半天的休假。
不然下次的休假就不知道是什麼時候了。」
這句話，直接把現場的氣氛壓到了最低點。
從年初到年末，他們真正好好休息的周末簡直就是屈指可數。
徐文術沒有接話，他習慣性地保持沉默。
主要是人事也在隊伍裡面。
這種場合，要是說錯一句話，很容易傳到老闆的耳朵當中，然後被請過去談心。
徐文術抬頭隨便看了幾眼周圍的人，隨後愣住了。
在他的視線當中，同事們的頭頂上，浮現出了一些東西，就像是遊戲當中NPC頭頂的高亮顯示一般。
站在他前面的那個同事，頭頂上有兩個字：【想離職】
徐文術眨了眨眼，文字確實存在。
他想起來，前幾天這傢伙確實和自己吐槽過，說想趁著年輕打算試試別的工作。
緊接著他看向了旁邊一個總愛在茶水間說八卦的人，他的頭頂上緩緩飄出了幾個字：【被綠了】。
徐文術無意識地多看了他一眼。
這傢伙誤以為他想要聽八卦，立刻靠過來，小聲地說誰最近又幹了什麼事情。
最後，他的目光落到了隊伍最前端的人事身上。
她，幹練、利索、笑容得體、與老闆走得近。
她頭頂上的詞條只有四個字：【老闆情婦】
……
徐文術深吸一口氣，這有些荒唐。
他晃了晃腦袋，以為是自己昨天晚上沒有睡著，由於長期寫文案的工作習慣之後開始有了幻覺。
雖然徐文術很想探究這個詞條的詳細情況，但是很快就輪到他進行體檢了。
心電圖、抽血、量血壓等等，流程很快。
公司給的體檢套餐很基礎，檢查完一圈之後，就被指引去內科會診。
房間裡面坐著一個帶著眼鏡的老醫生，他先看了看徐文術，又低頭看了一眼他的那張單子，隨後再次抬頭看了他一眼。
「你才二十六？」他推了推眼鏡，有些難以置信一般，「怎麼就一身毛病了？你這血壓、血液指標都不正常。」
還沒等徐文術開口，他自己就先嘆了口氣，「小伙子，你要是再這樣熬下去，三十五歲之前，很有可能就廢掉了啊。」
「……」
徐文術沒說話，他反而生出了一點想笑的衝動。
話說公司不久之前才剛剛給他們畫了一個「未來十年發展藍圖。」
在那個PPT當中寫著「個人成長規劃」、「與公司共進退」，在最後配上了一個上揚的曲線圖。
現在醫生告訴他，十年之後，他可能根本用不上那張藍圖。
這聽起來就很荒誕並且好笑。
「你得休息。」老醫生意味深長地看了徐文術一眼，那目光像是看慣了類似的例子，已經懶得講太多的大道理。
徐文術扯出了一個笑，道了一聲謝。
好好休息這種事情誰不想，問題是沒得選。
徐文術站起來的時候，下意識抬起頭看了一眼面前的老醫生。
老醫生的頭頂上浮現出了一行字，【喜提退休】
「退休啊……」
這個詞彙對他來講，遙遠得根本無法觸及。
走出體檢中心的時候，外面的陽光很刺眼。
他在廣場邊的長椅上坐了很久，看著外面的人來人往，有從體檢中心出來的，有去上班的，送外賣的，還有抱孩子的。
那些小字也緩緩的浮現出來。
【求穩】
【撐著】
【不甘心】
【想逃走】
直到這個時候，徐文術才知道那個東西不是幻覺，看起來更像是一種能看透人心的技能。
同時徐文術也知道了一件事情，可能不只是他一個人要廢掉了。
大家，都慢慢的成為了只知道工作的螞蟻……
想了很久，徐文術還是回到了自己的出租屋當中的。
出租屋和出門前一樣，沒有任何的變化，牆皮發黃，天花板上還有一些水漬以及永遠都在漏風的窗。
這裡明明已經住了好幾年，但是卻找不到一點點的生活痕跡。
牆上貼滿了各種甲方的KPI表格、項目推進時間表，日曆上則是被紅筆圈著各種「上線」、「提交」、「復盤」。
每一個圈都變成了壓在肩膀上的石頭，久而久之，他已經不知道自己到底在為了什麼而奮鬥。
說不清楚，道不明白。
就這樣，慢慢地變得麻木。
下午還要開會，方案有沒有通過都不重要，無論是哪一種結果，他晚上大概率還是要繼續加班的。
他的人生，在不知不覺之間只剩下了工作這一個選項。
徐文術坐在電腦面前發呆，屏幕黑著，在裡面能夠很清楚地看到自己的影子。
直到鬧鐘響起，提醒著他該出發去公司了。
但是這一刻，徐文術遲疑了。
老醫生那一句「三十五歲就廢了」和朋友圈裡面別人曬的各種照片交織在一起，在徐文術的大腦當中開始發酵。
別人在生活，他在熬命！
徐文術的視線最後落在了桌角一本翻的有些卷邊的書上。
《瓦爾登湖》
他伸手拿過來，隨後翻開一頁。
很多畫面一下子就從腦海深處浮現出來。
高中的時候，大家一邊刷題一邊互相打雞血，「上了大學就好了，天天躺著看電視劇。」
結果上了大學，他們躺著看的是《老友記》和《愛情公寓》。
大三那個時候，宿舍一群人圍在電腦前看《老友記》，看到錢德勒他們一起搬家，一起吐槽生活，不由得十分羨慕。
「以後畢業了，我們也這樣過。」趙天安抱著枕頭，嘴裡叼著他剛從徐文術那裡搶來的牛肉棒，含糊不清地說道，「租一個大房子，大傢伙一起住，下班喝啤酒，周末打遊戲。」
「屁。」徐文術當時頭也沒抬，「你先考過這個學期再說。」
另外一個室友在上鋪晃著腳，「行了行了，等你結婚請我們喝酒就行。伴郎我先預定啊！」
「別搶！」趙天安搶過話頭，「我們都當伴郎。等到我們老了之後就像是《遺願清單》那樣，對著還沒有來得及做的事情一條一條打鉤。」
那天晚上，他們在宿舍裡面列出了一份「人生清單」。
比如說什麼「去爬珠峰」、「一起看一次總決賽現場」、「去海邊住一個月」、「七十歲一起養老院開黑」……
這份清單寫的亂七八糟，最後誰也沒有保存，第二天就被當成廢紙墊泡麵了。
真正保存下來的，是那種理所當然的感覺：他們有的是時間，他們會一起變成老登。
手機忽然震了一下，徐文術的思緒被拉回了現實。
他看了一眼，是大學同學的消息，當年一起搶伴郎名額的室友。
「和你說個事情。」
徐文術回復了一個問號。
對方很快就發過來一條語音。
「天安走了。」對方的聲音壓得很低，，「前兩天通宵趕項目，在工位上猝死了。醫生說是過勞……唉，他不是最能扛的嗎？結果最先倒下的也是他。」
語音放完，聊天框裡跳出幾張照片，是他們當年的合照，還有今天同事在公司里擺的白菊。
「我們打算下周去一趟，看能不能給他買個花圈。你要是有空就一起？」
徐文術盯著那行字，手指在鍵盤上停了很久。
他本來想回一句「我看看時間」。
最後他改成：「算我一份。」
宿舍里那張亂寫的「人生清單」忽然又浮了上來，紙已經不在了，但那些傻裡傻氣的條目還在。
「結婚要當彼此的伴郎」、「老了要一起完成那些沒做完的事」……
只是他收到的第一條「清單通知」，是趙天安的訃告。
過勞猝死。
過勞為什麼會死呢？
他們以前都覺得，熬夜是年輕人的標配，撐一撐就過去了。
熬夜是吹牛的時候掛在嘴邊的勳章，不會真的有人因此倒下。
他想起早上那個老醫生的話，「你再這麼熬下去，三十五歲之前，很可能就廢掉了啊。」
他忽然覺得，老醫生大概不是在說「廢掉」，而是在提醒他：「你這樣，可能活不到三十五歲。」
徐文術低頭看了一眼體檢報告上亂成一團的指標，又看了一眼手機屏幕上那幾張白菊的照片，沉默了很久，最後輕輕嗤笑了一聲。
「不划算啊。」
他盯著書的封面看了很久，腦子裡面忽然之間冒出了一個念頭。
與其去賭一個看不見的三十五歲，不如現在就去找一找，自己有沒有可能擁有一片屬於自己的「瓦爾登湖」。
徐文術拿起手機，給父母打了電話。
電話的那頭很快接起，是媽媽的聲音。
「怎麼了？這麼早打電話？今天不是去體檢嗎？身體怎麼樣？」
「最近可能會換個工作。」徐文術並不想讓媽媽知道身體一塌糊塗這件事情，試著讓自己的聲音變得輕鬆，「別擔心。」
「換就換吧。」
徐媽嘆了口氣，兒子的蒼老和虛弱她看在眼裡，「你身體要緊，要不回老家吧，這裡也挺好的。」
徐文術「嗯」了一聲，沒有過多的解釋。
掛斷電話之後，他點開了和老闆的對話框，「下午請個假。」
老闆的回覆來的十分迅速，甚至在徐文術的意料之中。
「公司現在正是關鍵時候，私人的事情需要放一邊。」
徐文術看了這行字，他說不清楚自己是衝動，還是終於被這句意料之中的話推了一把。
他起身開始收拾東西。
書裝進箱子，幾件常穿的衣服塞進行李箱，電器、椅子、雜亂的物件掛上了鹹魚。
聯繫房東退掉了房子，隨後打開地圖，縮小、放大，光標一路往南，最後停在了一片水網密布的地方。
一塊名字有點舊氣的小鎮出現在他的視線當中。
隨後徐文術開始搜索附近的車站還有旅館，緊接著，他預定了去那裡的車票。
這些事情一氣呵成，隨後他把手機倒扣在桌上……
這個時候屋子當中變得十分的安靜，只剩下了窗外偶爾駛過的車聲，還有風聲。
當下，徐文術開始大口深呼吸，他能夠感覺到胸口開始隱隱發脹。
這個時候他才恍然發現，剛才一連串的操作，是他二十幾年來，最不像自己的一次決定。