第3章 收拾小樓的一天
徐文術將《瓦爾登湖》放置在大門旁邊的窗檻上。
此時正好是日薄西山，夕陽化作熔金般的暖光，從房檐、枯草、河面一路流下來。
一片被風吹起的紅葉擦著書脊飛過去，斜斜的光剛好落在封皮上，讓這本舊書看起來，比他這會兒的現實還要可靠一點。
徐文術恍惚了一秒，好像這個時候的自己，多少沾著一點當年梭羅躲進樹林那種逃票感。
公司那邊的事情已經告一段落，短時間內，沒人再有資格命令他今晚辛苦一下，明早九點前給結果。
所以他也不打算在今天就把這棟房子收拾好。
在太陽徹底落山之前，他的目標只有一個，先收拾出一塊能睡覺的地方。
轉了一圈，他挑了客廳旁邊的一間偏房。
破舊的床架有點搖，床墊塌了一個坑，他把自己帶來的床單攤開，又從老李那裡領來的一床被子鋪上去。
被子有一股久違的曬太陽味，混著一點樟腦丸和潮氣。
這些東西勉強拼在一起，足夠讓他熬過在這裡的第一夜。
簡單地解決完晚餐之後，徐文術躺在了這張臨時的床上。
一躺下去，外面的世界就出現了。
河水聲在黑暗裡被放大，偶爾的狗叫從不知哪家院子鑽出來，遠處有很微弱的電視聲，夾著幾句散碎的人聲。
所有聲音一齊往這個安靜得過分的空間裡擠。
在城市裡，他失眠是因為腦子裡塞滿 KPI和進度表。
在這裡，他失眠是因為終於沒有人再給他安排任何事情了。
一種前所未有的舒適。
「……還挺不習慣的。」
他翻了個身，壓低聲音自言自語。
夜裡，有蟲子從牆角爬過，天花板某個角落似乎在滴水，隔一會兒滴答一下。
半夜醒來的時候，他平躺在床上，能看到牆壁上晃動的水光，那是外面湖面反過來的光。
這一切都讓他覺得有點陌生，但還不算可怕。
更多的是一種原來真的已經離開了的現實感。
一聲突兀的雞叫，把他從睡夢裡吵醒。
天還沒完全亮透，他拖著有點酸的身體起床，去拉窗子。
窗戶一推開，冷風和水汽一股腦衝進來，凍得他當場打了個噴嚏。
院子裡荒草一片，草尖掛著露水，河面上飄著薄薄一層霧，幾隻不怕冷的鳥蹲在院牆上，側著頭打量他。
「好像真的得在這個地方活一陣子了。」，徐文術喃喃自語。
洗漱的時候，他隔著窗子看見對岸的堤壩上，有個晨練的大爺慢悠悠在甩胳膊。
大爺穿著一件洗得發白的運動服，步子不快，一步一步，走的很穩當，中氣十足。
他下意識多看了兩眼。
頭頂很快浮出一行字：【想活久一點】。
「想活久一點啊……」
徐文術想起昨天老醫生那句三十五歲之前就廢掉了，不由得苦笑了一下。
他低頭沖水，水龍頭生鏽得厲害，先噴出一口黃水，接著才慢慢變清。
不過水依舊是一會兒有、一會兒沒，像隨時可能撂挑子。
一樓這邊所有的插座都很古早，有的還帶著陶瓷殼，幾個燈泡要麼不亮，要麼閃個不停，牆角的蜘蛛網，天花板的霉斑；這些都在無聲的告訴徐文術，得修繕。
需要處理的事情太多，他只好一點點排優先級。
當務之急，是先去鎮子上把最緊迫的東西買回來。
他剛打開大門，就聽見一陣有些刺耳的剎車聲，隨後就是貼著專仆的麵包車在門前停下，有點像是刻意在等著他一樣。
「要去鎮子裡面嗎？」司機從車窗當中探出頭來，笑的一嘴白牙。
他本能地摸口袋，隨即想到徐文術不抽菸，散煙的手伸到一半又重新收了回來。
「你怎麼這麼准？」徐文術有點好奇，「是給這條路安攝像頭了？」
「正好有幾個人要去車站，看到你出門的打算。」司機指了指後頭，車廂裡面蹲坐著幾個拿著行李的人，看起來有一種被押送的犯人一般。
「去鎮子多少錢？」
「不要錢。」
「？」
「鎮子又不遠，帶你一個不算多。」司機咧著嘴笑著說道：「如果是要搬東西，那就得算錢了。那個是勞務費。」
【誠信經營】，和昨天一樣。
「行，那就麻煩你順個路。」他點了點頭，拉開車門上車。
司機顯然對順路免費這件事很滿意，哼著走調的小曲，一腳油門晃晃悠悠開走了。
沒多會兒，麵包車在一間志遠雜貨鋪的門口停下。
「你要買東西，這兒最全。」，司機把話說完，就一陣風一般溜走。
雜貨鋪很老，門頭的漆已經掉了一半。
上面掛著一排塑料臉盆，門口擺著幾筐青菜，地上還靠著幾把掃帚。
往裡看，從醬油、鹹菜到拖把、臉盆，一股腦擠在幾組木架上，帶著一點上世紀供銷社的味道。
徐文術剛走到門口，裡頭就鑽出一個中年婦女。
她有點富態，頭髮盤成一個利索的髮髻，圍裙上沾著麵粉，臉上帶著天然熟練的笑容。
「小伙子，想買點什麼？」
徐文術把自己列出來的清單念了一遍，「拖把、洗潔精、垃圾袋、鐮刀、插線板、燈泡、蚊香，還有鍋碗瓢盆這種……」
「哎喲，這一聽就不是來玩兩天的。」，阿姨一邊往店裡走，一邊忍不住打量他，「過來旅遊也用不到這麼多東西吧？」
「我住在老李那邊。」徐文術想了想，挑了一個比較模糊的說法，「靠近鎮子另外那頭。」
「哪個老李？」
「就……湖邊的那棟三層小樓。」他指了指大概的方向。
「哦……那個老李啊。」，阿姨的表情立刻微妙了起來，眼神里多了半分打量，「住他那房子，年輕人膽子不小。」
「怎麼？那裡鬧鬼嗎？」徐文術這個時候倒是有些好奇。
「鬧的是人，不是鬼。」阿姨留下這一句，沒繼續往下說，轉頭就開始問他，「小伙子哪裡人啊，在這兒幹啥呀，一個人來的嗎？」
她頭頂慢吞吞飄出三個字：【愛打聽】。
徐文術依舊模糊地回答，笑了笑：「在城裡上班累了，來這邊休息一陣子。」
「原來這樣。」
阿姨聽到累了兩個字，似乎也有點共鳴，嘴上還在念叨，「現在年輕人壓力是挺大的……」
她麻利地幫他把東西歸類裝箱，又沖店裡喊了一聲：「志遠，出來幫忙送一趟！」
很快，一個瘦高的年輕人從裡間鑽出來。
他穿著工作服，拖鞋裡露出一截白襪子，頭髮有點長，耳朵上掛著耳機，一邊應聲一邊把耳機摘下。
「這是我兒子。」
阿姨拍了他一下，「騎三輪送到湖邊去。」
「志遠」，再加上「志遠雜貨鋪」這仨字，基本不用問，他就是這家店未來的接班人。
徐文術看了他一眼。
年輕人頭頂飄著一行字：【想要離開小鎮】。
「走吧。」
志遠接過話茬，聲音悶悶的，「正好我也想透透氣。」
一路閒聊下來，徐文術從他嘴裡拼出了幾條信息。
老李家的房子，原本是老李兒子住的，後來不知道因為什麼走了；鎮上人提起那房子，語氣都不太一樣，有嘆氣的，也有說可惜的。
至於具體可惜什麼，志遠剛要說，又被自己壓了回去。
【說多要挨罵】
一行小字在他頭頂一閃而過。
「總之，你住那兒還行。」，他換了個話題，「夏天蚊子多，冬天風大，你要是能扛住，說明你是真想留下來。」
回到房子這邊，徐文術正式開始施工。
從雜貨鋪買回來的鐮刀意外地好用，即便他動作有點生疏，割起院子裡的雜草來也不算費力，成片成片倒下去，露出下面還算結實的泥地。
院子角落裡幾個破陶盆被他搬到屋前一塊空地上，準備之後統一處理。
在收拾院子的時候，徐文術驚訝地發現院子當中的小樹居然還活著的。
「還挺能熬。」徐文術蹲下去，看著樹幹上那一抹小小的綠色，心中記下了一筆，「得想辦法給你過個冬天了。」
光收拾院子，就用掉了大半天。
他在門檻上坐了幾分鐘，喝了口水，腰酸得有點直不起來。
稍微歇了一會兒，他又鑽回屋裡。
想要一步到位是不可能的，只能從斷舍離開始。
先是把幾件徹底不能用的家具挪到一角，準備慢慢拆掉；然後是擦窗、拖地，把最表層的灰和髒先處理掉。
在收拾的過程中，他翻到了一些老李兒子的痕跡。
一個抽屜里壓著一張舊照片。
照片上是老李一家，背景是這座院子的門口。
站在中間的年輕人笑得有點拘謹，眼睛卻很亮。
徐文術盯著那張臉看了幾秒。
照片上方，慢慢浮出三個字：【不甘心】。
這樣的發現，讓他愣了一下。
原來這個能力，不止能看活人的，還能落在照片上。
「不甘心什麼呢？」
他在心裡問了一句，沒有答案。
猶豫了片刻，他沒再繼續翻別的東西，只是把照片重新放回抽屜，把抽屜合上。
靠近黃昏的時候，院子已經基本能下腳走路了，屋裡幾扇窗戶也擦得能看清湖面的反光。
勞累了一天，腰酸背痛在所難免，但對於徐文術來說，這種累和以前通宵改方案的累完全不是一個味道。
「比起之前那種往外掏空的疲憊……」
他靠在門框上，喘著氣小聲說，「這回總算像是在往自己這邊添東西。」
天色完全暗下來，他用新買的鍋給自己做了這棟房子的第一頓正式晚餐。
煎了兩個雞蛋，下了一把面，胡亂拌了點蔬菜，味道談不上多好，但油煙緩緩升起來的那一刻，他有了一種從未擁有過的滿足感。
手機里，工作群還在吵項目和甩鍋。
有人在討論責任邊界，有人在暗示誰誰誰失職，消息一條接一條往上刷。
他看了一眼，把群聊取消置頂，對比他這邊，屋子裡只有風聲、水聲和鍋碗輕撞的聲音，平靜得像是另一個世界。
吃完飯，他打開電腦。
想了幾秒，徐文術給文檔取了個名字，《瓦爾登湖日記·第一天》。
第一句他寫的是：「今天是離開寫字樓後的第一天，在湖邊的小屋裡。」
他把從昨天下午到現在的片段，一件一件寫下來：樓下吵架的夫妻，搶電梯的外賣員；體檢中心的人群；司機車門上那兩個像「專仆」的字，老李破舊的房子；喜歡打聽的雜貨鋪阿姨以及想要離開小鎮的志遠……
寫到一半，他去洗了把臉。
抬頭的時候，鏡子裡的自己有點陌生。
已經不是辦公室衛生間裡那個頂著黑眼圈、眼神麻木的人。
他下意識抬了抬眼睛。
這一次，在他自己頭頂上，緩緩浮出四個字：【有點期待】
「有點期待啊……」
他愣了一下，隨即笑了。
「那就先這樣活一陣子吧。」
此時正好是日薄西山，夕陽化作熔金般的暖光，從房檐、枯草、河面一路流下來。
一片被風吹起的紅葉擦著書脊飛過去，斜斜的光剛好落在封皮上，讓這本舊書看起來，比他這會兒的現實還要可靠一點。
徐文術恍惚了一秒，好像這個時候的自己，多少沾著一點當年梭羅躲進樹林那種逃票感。
公司那邊的事情已經告一段落，短時間內，沒人再有資格命令他今晚辛苦一下，明早九點前給結果。
所以他也不打算在今天就把這棟房子收拾好。
在太陽徹底落山之前，他的目標只有一個，先收拾出一塊能睡覺的地方。
轉了一圈，他挑了客廳旁邊的一間偏房。
破舊的床架有點搖，床墊塌了一個坑，他把自己帶來的床單攤開，又從老李那裡領來的一床被子鋪上去。
被子有一股久違的曬太陽味，混著一點樟腦丸和潮氣。
這些東西勉強拼在一起，足夠讓他熬過在這裡的第一夜。
簡單地解決完晚餐之後，徐文術躺在了這張臨時的床上。
一躺下去，外面的世界就出現了。
河水聲在黑暗裡被放大，偶爾的狗叫從不知哪家院子鑽出來，遠處有很微弱的電視聲，夾著幾句散碎的人聲。
所有聲音一齊往這個安靜得過分的空間裡擠。
在城市裡，他失眠是因為腦子裡塞滿 KPI和進度表。
在這裡，他失眠是因為終於沒有人再給他安排任何事情了。
一種前所未有的舒適。
「……還挺不習慣的。」
他翻了個身，壓低聲音自言自語。
夜裡，有蟲子從牆角爬過，天花板某個角落似乎在滴水，隔一會兒滴答一下。
半夜醒來的時候，他平躺在床上，能看到牆壁上晃動的水光，那是外面湖面反過來的光。
這一切都讓他覺得有點陌生，但還不算可怕。
更多的是一種原來真的已經離開了的現實感。
一聲突兀的雞叫，把他從睡夢裡吵醒。
天還沒完全亮透，他拖著有點酸的身體起床，去拉窗子。
窗戶一推開，冷風和水汽一股腦衝進來，凍得他當場打了個噴嚏。
院子裡荒草一片，草尖掛著露水，河面上飄著薄薄一層霧，幾隻不怕冷的鳥蹲在院牆上，側著頭打量他。
「好像真的得在這個地方活一陣子了。」，徐文術喃喃自語。
洗漱的時候，他隔著窗子看見對岸的堤壩上，有個晨練的大爺慢悠悠在甩胳膊。
大爺穿著一件洗得發白的運動服，步子不快，一步一步，走的很穩當，中氣十足。
他下意識多看了兩眼。
頭頂很快浮出一行字：【想活久一點】。
「想活久一點啊……」
徐文術想起昨天老醫生那句三十五歲之前就廢掉了，不由得苦笑了一下。
他低頭沖水，水龍頭生鏽得厲害，先噴出一口黃水，接著才慢慢變清。
不過水依舊是一會兒有、一會兒沒，像隨時可能撂挑子。
一樓這邊所有的插座都很古早，有的還帶著陶瓷殼，幾個燈泡要麼不亮，要麼閃個不停，牆角的蜘蛛網，天花板的霉斑；這些都在無聲的告訴徐文術，得修繕。
需要處理的事情太多，他只好一點點排優先級。
當務之急，是先去鎮子上把最緊迫的東西買回來。
他剛打開大門，就聽見一陣有些刺耳的剎車聲，隨後就是貼著專仆的麵包車在門前停下，有點像是刻意在等著他一樣。
「要去鎮子裡面嗎？」司機從車窗當中探出頭來，笑的一嘴白牙。
他本能地摸口袋，隨即想到徐文術不抽菸，散煙的手伸到一半又重新收了回來。
「你怎麼這麼准？」徐文術有點好奇，「是給這條路安攝像頭了？」
「正好有幾個人要去車站，看到你出門的打算。」司機指了指後頭，車廂裡面蹲坐著幾個拿著行李的人，看起來有一種被押送的犯人一般。
「去鎮子多少錢？」
「不要錢。」
「？」
「鎮子又不遠，帶你一個不算多。」司機咧著嘴笑著說道：「如果是要搬東西，那就得算錢了。那個是勞務費。」
【誠信經營】，和昨天一樣。
「行，那就麻煩你順個路。」他點了點頭，拉開車門上車。
司機顯然對順路免費這件事很滿意，哼著走調的小曲，一腳油門晃晃悠悠開走了。
沒多會兒，麵包車在一間志遠雜貨鋪的門口停下。
「你要買東西，這兒最全。」，司機把話說完，就一陣風一般溜走。
雜貨鋪很老，門頭的漆已經掉了一半。
上面掛著一排塑料臉盆，門口擺著幾筐青菜，地上還靠著幾把掃帚。
往裡看，從醬油、鹹菜到拖把、臉盆，一股腦擠在幾組木架上，帶著一點上世紀供銷社的味道。
徐文術剛走到門口，裡頭就鑽出一個中年婦女。
她有點富態，頭髮盤成一個利索的髮髻，圍裙上沾著麵粉，臉上帶著天然熟練的笑容。
「小伙子，想買點什麼？」
徐文術把自己列出來的清單念了一遍，「拖把、洗潔精、垃圾袋、鐮刀、插線板、燈泡、蚊香，還有鍋碗瓢盆這種……」
「哎喲，這一聽就不是來玩兩天的。」，阿姨一邊往店裡走，一邊忍不住打量他，「過來旅遊也用不到這麼多東西吧？」
「我住在老李那邊。」徐文術想了想，挑了一個比較模糊的說法，「靠近鎮子另外那頭。」
「哪個老李？」
「就……湖邊的那棟三層小樓。」他指了指大概的方向。
「哦……那個老李啊。」，阿姨的表情立刻微妙了起來，眼神里多了半分打量，「住他那房子，年輕人膽子不小。」
「怎麼？那裡鬧鬼嗎？」徐文術這個時候倒是有些好奇。
「鬧的是人，不是鬼。」阿姨留下這一句，沒繼續往下說，轉頭就開始問他，「小伙子哪裡人啊，在這兒幹啥呀，一個人來的嗎？」
她頭頂慢吞吞飄出三個字：【愛打聽】。
徐文術依舊模糊地回答，笑了笑：「在城裡上班累了，來這邊休息一陣子。」
「原來這樣。」
阿姨聽到累了兩個字，似乎也有點共鳴，嘴上還在念叨，「現在年輕人壓力是挺大的……」
她麻利地幫他把東西歸類裝箱，又沖店裡喊了一聲：「志遠，出來幫忙送一趟！」
很快，一個瘦高的年輕人從裡間鑽出來。
他穿著工作服，拖鞋裡露出一截白襪子，頭髮有點長，耳朵上掛著耳機，一邊應聲一邊把耳機摘下。
「這是我兒子。」
阿姨拍了他一下，「騎三輪送到湖邊去。」
「志遠」，再加上「志遠雜貨鋪」這仨字，基本不用問，他就是這家店未來的接班人。
徐文術看了他一眼。
年輕人頭頂飄著一行字：【想要離開小鎮】。
「走吧。」
志遠接過話茬，聲音悶悶的，「正好我也想透透氣。」
一路閒聊下來，徐文術從他嘴裡拼出了幾條信息。
老李家的房子，原本是老李兒子住的，後來不知道因為什麼走了；鎮上人提起那房子，語氣都不太一樣，有嘆氣的，也有說可惜的。
至於具體可惜什麼，志遠剛要說，又被自己壓了回去。
【說多要挨罵】
一行小字在他頭頂一閃而過。
「總之，你住那兒還行。」，他換了個話題，「夏天蚊子多，冬天風大，你要是能扛住，說明你是真想留下來。」
回到房子這邊，徐文術正式開始施工。
從雜貨鋪買回來的鐮刀意外地好用，即便他動作有點生疏，割起院子裡的雜草來也不算費力，成片成片倒下去，露出下面還算結實的泥地。
院子角落裡幾個破陶盆被他搬到屋前一塊空地上，準備之後統一處理。
在收拾院子的時候，徐文術驚訝地發現院子當中的小樹居然還活著的。
「還挺能熬。」徐文術蹲下去，看著樹幹上那一抹小小的綠色，心中記下了一筆，「得想辦法給你過個冬天了。」
光收拾院子，就用掉了大半天。
他在門檻上坐了幾分鐘，喝了口水，腰酸得有點直不起來。
稍微歇了一會兒，他又鑽回屋裡。
想要一步到位是不可能的，只能從斷舍離開始。
先是把幾件徹底不能用的家具挪到一角，準備慢慢拆掉；然後是擦窗、拖地，把最表層的灰和髒先處理掉。
在收拾的過程中，他翻到了一些老李兒子的痕跡。
一個抽屜里壓著一張舊照片。
照片上是老李一家，背景是這座院子的門口。
站在中間的年輕人笑得有點拘謹，眼睛卻很亮。
徐文術盯著那張臉看了幾秒。
照片上方，慢慢浮出三個字：【不甘心】。
這樣的發現，讓他愣了一下。
原來這個能力，不止能看活人的，還能落在照片上。
「不甘心什麼呢？」
他在心裡問了一句，沒有答案。
猶豫了片刻，他沒再繼續翻別的東西，只是把照片重新放回抽屜，把抽屜合上。
靠近黃昏的時候，院子已經基本能下腳走路了，屋裡幾扇窗戶也擦得能看清湖面的反光。
勞累了一天，腰酸背痛在所難免，但對於徐文術來說，這種累和以前通宵改方案的累完全不是一個味道。
「比起之前那種往外掏空的疲憊……」
他靠在門框上，喘著氣小聲說，「這回總算像是在往自己這邊添東西。」
天色完全暗下來，他用新買的鍋給自己做了這棟房子的第一頓正式晚餐。
煎了兩個雞蛋，下了一把面，胡亂拌了點蔬菜，味道談不上多好，但油煙緩緩升起來的那一刻，他有了一種從未擁有過的滿足感。
手機里，工作群還在吵項目和甩鍋。
有人在討論責任邊界，有人在暗示誰誰誰失職，消息一條接一條往上刷。
他看了一眼，把群聊取消置頂，對比他這邊，屋子裡只有風聲、水聲和鍋碗輕撞的聲音，平靜得像是另一個世界。
吃完飯，他打開電腦。
想了幾秒，徐文術給文檔取了個名字，《瓦爾登湖日記·第一天》。
第一句他寫的是：「今天是離開寫字樓後的第一天，在湖邊的小屋裡。」
他把從昨天下午到現在的片段，一件一件寫下來：樓下吵架的夫妻，搶電梯的外賣員；體檢中心的人群；司機車門上那兩個像「專仆」的字，老李破舊的房子；喜歡打聽的雜貨鋪阿姨以及想要離開小鎮的志遠……
寫到一半，他去洗了把臉。
抬頭的時候，鏡子裡的自己有點陌生。
已經不是辦公室衛生間裡那個頂著黑眼圈、眼神麻木的人。
他下意識抬了抬眼睛。
這一次，在他自己頭頂上，緩緩浮出四個字：【有點期待】
「有點期待啊……」
他愣了一下，隨即笑了。
「那就先這樣活一陣子吧。」