第209章 真正的英雄主義(6880)
第209章 真正的英雄主義(6880)
道森的最後一句話還掛在空氣中,但林恩已經站在了伊森;科爾的床邊。
他的左手撕開無菌手套的包裝,右手指向護士。
「大量輸血方案啟動,懸浮紅細胞和新鮮冰凍血漿1:1比例輸注,血小板兩個治療量待命。
急診手術包打開,庫利血管鉗、蚊式鉗、甲狀腺拉鉤、4-0普里靈血管縫線、電凝筆、頭燈,全部到位。」
老上校走向那張被特警圍著的床。
他朝警長看了一眼。
「你的嫌疑人歸我了。」
話里沒有任何商量的餘地。
警長只能默默地帶著其餘幾個特警退到了走廊的角落。
帕特麗夏轉身,把對講機和記錄板遞了出去。
夜班的護士長接了過來。
沒有人注意到她是什麼時候到的。
也許是在林恩和警長對峙的時候,也許更早,但在剛才那個所有人都屏住呼吸的場面里,沒有人會留意走廊盡頭多了一個安靜的身影。
她掃了一眼記錄板上各區域的狀態標註:
「這裡就交給我了,快去幫那兩個孩子吧。」
帕特麗夏沒時間客氣,她轉身走向粉區。
創傷外科主治站在了病床對面。
他剛處理完紅區最後一個腹部貫穿傷,手套上的血還沒幹,走過來直接站到了一助的位置上,開始換手套。
當初道森中槍送進大都會,他們五個主治都不敢上前,他就錯過了。
今天,一個創傷外科主治,主動走過來給一個拿到專培的年輕醫生當助手。
這件事如果傳出去,在整個紐約的外科圈子裡夠人說上一年。
但他不在乎。
能給林恩當助手,是他在今晚能做的最有價值的事。
卡西站到了二助的位置。
器械在30秒內鋪開。
器械護士把庫利血管鉗排成一排,4-0普里靈縫線裝進了持針器,電凝筆接通了電源,頭燈調好了焦距。
帕特麗夏站到了手術區外側的監護儀旁邊,負責監控生命體徵和管理血液製品,這是巡迴護士的位置。
林恩掃了一眼器械,確認齊備。
粉區的這床周圍,站著大都會急診今夜能湊出來的最強陣容。
林恩拿起11號刀,沿彈道方向切開皮膚和淺筋膜。
創傷外科主治立刻上甲狀腺拉鉤,將切口兩側的組織向外撐開,暴露深層肌群。
術野展開的瞬間,創傷外科主治不自覺地吸了一口氣。
股外側肌被高速彈頭的空腔效應撕成了爛棉絮一樣的組織。
深層的肌纖維和微小血管在碎片的輻射路徑上被逐條切斷,每一條斷裂的小動脈都是一個獨立的出血源,暗紅色的血液從十幾個方向同時滲涌。
像一場微型霰彈槍在肌肉內部製造的屠殺。
林恩左手兩指探入彈道,指腹沿挫傷帶的紋理從淺層向深層依次掃過。
每掃過一處,他的手指就在一個出血點上方停留一下,感受血管壁的裂隙方向和碎片嵌入的深度。
「十五條碎片軌道。」
創傷外科主治的臉色不太好。
十五條。
每一條都意味著一枚嵌入血管壁的碎片、一個獨立的出血源、一套完整的取出-鉗合-縫合流程。
「手術開始。」
第一條碎片軌道,旋股外側動脈升支,一枚不到3毫米的銅被甲碎片嵌在血管壁上。
林恩右手持蚊式鉗夾住碎片,輕輕旋轉,拔出,裂口失去了碎片的堵塞,血流速度驟增。
庫利血管鉗在瞬間夾住了裂口兩端。
大師級的鉗合精度,位置精確到毫米,既完全阻斷了出血,又沒有夾傷周圍的伴行神經。
器械護士在他鬆開蚊式鉗的瞬間就把裝好縫線的持針器遞了過來,動作沒有任何多餘的弧線。
4-0普里靈縫線,兩針,裂口閉合。
松鉗,遠端搏動立刻回來,沒有滲漏。
創傷外科主治調整拉鉤角度,暴露下一層術野。卡西將吸引器探入切口,清除積血,保持視野清晰。
【剩餘碎片:14】
第二條軌道。股深動脈肌支,口徑更粗,出血量更大。
同樣的流程:探查、定位、取出碎片、鉗合、縫合。
剩餘:13,12,11。
林恩的雙手在碎裂的肌肉組織中持續工作,每一條碎片軌道都是一個微型迷宮,碎片在組織中的走向無法預測,只能靠指腹的觸覺一寸一寸地追蹤。
創傷外科主治負責暴露術野,用拉鉤和手指調整組織的位置,在林恩的指腹追蹤碎片軌道時為他撐出足夠的操作空間。
卡西在另一側持吸引器清除術野中的積血和滲液,同時用另一隻手輔助牽拉創緣。
兩人之間不需要語言,只需要動作和眼神。
創傷外科主治在心裡默數了一下林恩每修復一條軌道的平均耗時。
一分四十秒。
換成他自己來做,需要至少三分半的時間。
林恩的速度是他的兩倍。
PM 8:12
第六條碎片軌道修復完成。
剩餘碎片:9。
林恩在等待器械護士遞送下一組縫線的間隙里擡了一下頭。
視野餘光掃過了伊森的胸口。
白色T恤在最初的急救中已經被剪開了,暴露的鎖骨和胸骨之間,一條銀色的珠鏈掛著兩片金屬。
兩塊軍牌。
一塊邊緣鋒利,衝壓字母清晰,是現役軍人標配的身份識別牌。
另一塊的金屬邊角已經被磨成了圓弧,衝壓的字母淺到幾乎辨認不出,鏈孔周圍有一圈發黑的氧化痕跡。
是幾十年的汗水和體溫才能沉澱出來的印記。
一塊新的,一塊舊的。
一塊是自己的,另一塊是誰的?
他來不及想這個問題。
低頭,繼續。
剩餘碎片:
9、8、7。
帕特麗夏在監護儀前報出數字:
「血壓78/45,心率118。」
數字在往好的方向走,但78/45遠沒有脫離危險區間。
剩餘碎片:6。
第九條碎片軌道修復完成。
血壓82/48,心率112。
停在這裡了。
創傷外科主治看了一眼監護儀,又看了一眼林恩。
林恩的後背已經被汗完全浸透了,刷手服從淺藍變成了深藍。從下午四點進入急診到現在,將近四個半小時。
還剩6條碎片軌道。按林恩現在的速度,一條一分四十秒,六條至少還要十分鐘。
但伊森的凝血功能正在崩潰。他失去了全身40%以上的血量,大量輸注的血液製品正在稀釋本就所剩無幾的凝血因子。
血壓在82/48上掛著,看似穩定,但每過一分鐘,那個維持這個數字的代償機制就會薄一層。
一旦撐不住了,血壓會像懸崖一樣墜落,跌破60/30這條線之後,腎臟灌注停止、肝臟供血中斷、凝血系統徹底崩潰,多器官功能衰竭在幾分鐘內不可逆轉地啟動。
到那時候,就算把血管全修好了也救不回來。
「林恩。」
他開口了,聲音壓得很低。
「九條碎片軌道,十五分鐘。如果是我來做,同樣的數量至少要三十分鐘。你已經做到了我認知範圍內的極限。」
他看了一眼監護儀上INR的數字,2.1,還在往上爬。
「但還剩六條。他的凝血已經在崩潰了。不管是因為那個警長耽誤的時間,還是因為這個年輕人自己拖著傷腿在廣場上跑了太多的時間……我們的時間已經不夠了。」
他說不下去了。
他看了一眼手術上伊森的臉。
創傷外科主治把後半句話咽了回去。
他無法宣布這個年輕人的死亡。
手術區外面傳來了一陣騷動。
「女士,你不能進去……」
「那是我的兒子!!」
「我理解你的心情,但手術正在進行……」
「讓她進來。」
是林恩的聲音。
創傷外科主治看了他一眼。
他隨即意識到,這不是正規手術室,是急診床旁的緊急探查,無菌區域只有鋪巾覆蓋的術野和器械,母親站在床頭不接觸這些區域,感染風險並不會因此增加。
是自己太緊張了?還是今天太累了……
林恩擡起頭,看著帘子外面。
「有時候我們就是需要一些奇蹟。」
帘子被拉開了。
一個四十多歲的女人站在那裡。
金色短髮,眼眶通紅,臉頰上有兩道乾涸的淚痕。
她穿著一件洗舊的海軍藍衛衣,胸口印著一個已經褪色的美國海軍錨標。
她的目光落在手術上的伊森臉上,雙腿差點軟下去。
帕特麗夏從後面扶住了她。
「媽媽在這兒。」
她的聲音在發抖。
二十三年前她就學會了一件事,在最壞的消息面前,軍人的家屬只能站著。
她的視線從伊森的臉滑到了他的胸口。
然後她看到了那兩塊軍牌。
她的手伸了出去。指尖顫抖著,越過了那塊嶄新的、屬於伊森自己的軍牌。
碰到了那塊舊的。
邊角磨圓,字母模糊,鏈孔發黑。
「這是他爸爸的。」
「他爸爸在戰場上被伏擊,一發子彈打穿了腹部。」
她的指尖一直沒有離開那塊舊軍牌。
「當時小隊被困在山谷里,直升機進不來,最近的野戰醫院在四十公里外。隊裡唯一的醫療兵在交火中陣亡了。沒有人能幫他。他等了七個小時,等不到後送,失血過多,死在了戰友的懷裡。」
「伊森那時候才五個月大。他從來沒見過自己的父親。」
「從他記事起就問我,爸爸去了哪裡。我告訴他,爸爸是一個為國家犧牲的英雄。他問我爸爸是怎麼死的。我告訴了他實話。」
「然後他說……」
「他說,如果當時爸爸身邊有一個好的醫生,爸爸就不會死。」
「所以他要去當軍醫。他要成為那個能站在別人身邊的人。他不想讓任何人像他爸爸那樣,倒在戰場上,身邊沒有一個能救他的人。」
「所以,他報了最難的訓練,拿了第一名……」
「帕特麗夏,INR多少?」
「2.3。」
「血壓下降的斜率呢?」
「過去四分鐘從82/48降到了80/46,斜率在加速。」
林恩在心裡算了一筆帳。
INR 2.3的惡化速度,疊加上當前的滲血率和輸血補償量,血壓的代償平正在瓦解。按照眼下的下降曲線外推……
血壓跌破60/30不可逆死線的時間。
一百六十秒。
還剩六條碎片軌道,但只有一百六十秒。
按他正常的一分四十秒一條的速度,六條需要六百秒。
差了將近四倍。
「腎上腺素爆發;異變」,超過30秒後就會產生輕微副作用,持續時間越長副作用越大。超過150秒將產生嚴重副作用。
一百五十秒。
死線一百六十秒。
中間只有十秒的餘量。
他今天從下午四點開始就在連軸轉。
白天做了好幾骨科手術,下午接手急診後治療了全場最多的傷員,同時負責指揮。
他的身體已經透支了,150秒的技能時間是他能承受的絕對上限。
一百五十秒之內做完六條碎片軌道,每條不超過二十五秒。
然後他還不能倒下。
因為他一旦在手術上倒下,創傷外科主治的縫合速度跟不上最後的收尾,伊森照樣會死。
他閉上眼睛。
吐出一口濁氣。
「腎上腺素爆發」開啟。
技能已持續:0秒
死亡倒計時:160秒
碎片剩餘:6
變化是即時的。
雙手因長時間手術而累積的那層極細微的震顫消失了。
指腹的觸覺靈敏度被強行拉回到今天早晨的巔峰狀態,然後越過了巔峰。
林恩的手指探入傷道。
第十條碎片軌道。股外側肌深層與股中間肌之間的筋膜間隙。一枚不到2毫米的碎片切入了一根小動脈的分叉處,位置極深,角度極刁。
正常的觸診在累積了幾個小時的疲勞之後幾乎不可能捕捉到這麼微弱的信號。
但現在,指腹能分辨出那根血管壁上裂縫的邊緣輪廓,以及從裂縫中滲出的、溫度比周圍組織略高的動脈血。
蚊式鉗探入,庫利血管鉗跟進,縫合。
創傷外科主治的手差點沒跟上,他剛把拉鉤調好角度暴露下一層術野,林恩已經完成了縫合。
整套流程的耗時從一分四十秒壓縮到了二十二秒。
技能持續:22秒
死亡倒計時:138秒
碎片剩餘:5
第十一條碎片軌道,股深動脈穿支分支處。
林恩左手食指和中指沿穿支血管的走行方向滑入骨膜與肌肉之間不到1厘米寬的空間,指尖以鈍性分離的手法撥開軟組織,暴露出碎片和裂口。
大師級的指尖鈍性分離術,兩根手指在極限空間裡完成了分離、暴露和定位,沒有損傷任何一根伴行的神經纖維。
創傷外科主治親眼看著林恩在不到1厘米的操作空間裡完成了顯微外科級別的精度操作,這種手感通常需要在高倍放大鏡下經過上千小時的專項訓練才能獲得。
縫合,完成。
太陽穴內側開始出現細密的跳動,像有人在拿針尖敲擊顱骨,技能的第一波副作用到了。
技能持續時間:48秒
死亡倒計時:112秒
碎片剩餘:4
「血壓79/44。心率121。」
血壓開始往下掉了,代償平正在瓦解。
第十二條碎片軌道。
林恩的手指追著碎片的軌跡深入肌群,卡西的吸引器緊跟著清除積血。
器械護士把裝好縫線的持針器精準地拍進了他的手掌,多年訓練形成的肌肉記憶壓住了緊張。
取出,鉗合,縫合。
林恩的耳膜里浮起了一層低頻的嗡鳴,內耳微血管在技能壓力下開始痙攣。
技能持續時間:73秒
死亡倒計時:87秒
碎片剩餘:3
「血壓75/41。心率126。」
下墜的速度在加快,像一顆從斜坡上滾下去的石頭,越滾越快。
第十三條。
創傷外科主治已經放棄了跟上林恩節奏的想法。
他只需要做一件事:在林恩的手指移向下一個目標之前,把術野撐到最大。
取出,鉗合,縫合。
林恩的視野邊緣開始出現了灰色的暗角,副作用從耳朵蔓延到了眼睛。
技能持續:97秒
|死亡倒計時:63秒
碎片剩餘:2
「血壓72/38!」
監護儀上心率的數字開始變得不規則,心臟在極限代償的邊緣搖擺。
第十四條。
林恩的手指在碎裂的深層組織中定位碎片,蚊式鉗夾住、旋轉、拔出。
庫利血管鉗在裂口兩端精準夾合。
第一針縫合。
一滴暗紅色的液體落在了無菌鋪巾上,從林恩的鼻腔滴下來的,鼻腔黏膜的毛細血管開始破裂。
第二針,拉緊,打結,剪斷。
卡西看到了那條從林恩鼻尖垂下的暗紅色細線。
創傷外科主治也看到了,他的喉結滾動了一下。
林恩的鼻子在流血,但他的手指依然穩如機器人的機械臂。
創傷外科主治甚至懷疑這雙手和這個正在流血的身體是否屬於同一個人。
技能持續:125秒
死亡倒計時:35秒
碎片剩餘:1
「血壓68/35!心率134!」帕特麗夏的聲音拔高了半度。
監護儀的報警聲響了。
尖銳的電子蜂鳴聲扎進了每個人的耳膜。
60/30的死線,只剩5個點的血壓了。
母親握住孩子手的力度收緊了。
最後一條碎片軌道。
最深的一條。
碎片嵌在股外側肌群最深處的一根伴行靜脈壁上,位置緊貼股骨骨膜,周圍被空腔效應撕碎的組織形成了一層糊狀的屏障。
林恩的食指穿過那層糊狀組織,指腹摸到了碎片的邊緣。
鼻血沿著人中淌到了上唇。
視野兩側的灰色暗角在繼續收縮。
太陽穴的跳動變成了錘擊,耳膜里的嗡鳴變成了尖嘯。
他知道,這是自己馬上就要觸及150秒的極限了。
蚊式鉗探入,夾住碎片,旋轉,拔出。
「血壓64/32!!」
庫利血管鉗夾合裂口兩端。
技能持續:140秒
死亡倒計時:20秒
進針,穿過靜脈壁外膜層,繞過裂口,出針,拉緊。
「血壓62/31!!!」
技能持續:145秒
死亡倒計時:15秒
第二針,拉緊,打結。
技能持續:149秒
死亡倒計時:11秒
剪斷。
松鉗。
技能持續:150秒
死亡倒計時:10秒
碎片剩餘:0
腎上腺素爆發,關閉
監護儀的報警聲還在響。
所有人的目光鎖在那個跳動的屏幕上。
3秒
心率138
血壓62/31
患者在死亡線的門檻上懸著,不上不下。
5秒。
血壓62/32……63/33……
帕特麗夏的手指懸在監護儀面板上方,準備隨時按下緊急復甦鍵。
8秒。
血壓65/34,心率134。
開始好轉!
所有碎片造成的出血源全部關閉了,大量輸注的血液終於不再從十五個窟窿里漏出去,開始真正地填充血管。
16秒。
血壓70/38,心率126。
20秒。
血壓78/44,心率118。
90/55,108。
102/66,92。
……
監護儀上的動脈壓力波形,正在一搏一搏地變得飽滿、圓潤、有力。
報警聲停了。
創傷外科主治放下了手裡的拉鉤。
他想起了12年前自己申請考利創傷中心時寫的個人陳述,最後一段引用了創傷外科奠基人考利本人的一句話:
「創傷外科是在上帝已經做出死亡判決之後,試圖說服他改判的醫學。」
今天,改判成功了。
他回頭看了一眼林恩。
鼻血從鼻尖淌到上唇,刷手服後背被汗浸成了深藍色。
六條碎片軌道。
一百五十秒。
死亡倒計時歸零前的最後十秒完成了最後一針。
這不是某個頂尖外科醫生的精彩表演。
這是一個人類把自己逼到了生理極限之外,拿自己的身體去換了一條命。
那位母親的膝蓋終於撐不住了。
她跪在床邊,雙手握住兒子的手,額頭抵在他的手背上。
她的眼淚無聲地落在兒子的指縫裡,順著手背淌到床單上。
過了很久,她擡起頭。
她先看向林恩。
「謝謝你。」
然後她的目光轉向了創傷外科主治,轉向了卡西,轉向了帕特麗夏和器械護士。
「謝謝你們所有人。」
PM 8:27
林恩摘下手套,扔進廢物桶。
他用腕部蹭掉了鼻血。
關閉技能後,所有被屏蔽的疼痛信號和疲勞警報正在像決堤的洪水一樣灌回來。
肩膀、腰椎、雙腿的肌群同時發軟。
心跳在耳膜里變得沉悶而急促。
視野兩側的灰色暗角還沒有完全退去。
但他還不能倒下。
他從手術旁邊走了出來。
粉區的帘子外面,整個急診大廳的人都在等著。
所有人都在一邊忙著手裡的工作,時不時抽出手看看這裡。
現在他們終於等到了
林恩用儘自己最後的力氣,喊了出來:
「手術成功!」
不知道是誰先喊出來的。
也許是那個右股貫穿傷的男人再一次用左手拍著大腿,也許是程嵐捂著嘴發出的一聲短促的哭腔,也許是布萊恩把手裡那把攥了整晚的彎頭剪終於丟進了器械盤裡發出的金屬脆響。
掌聲、歡呼聲、哭聲、笑聲混在一起,從粉區一直傳到了走廊的盡頭。
老上校用力點了下頭。
埃文斯握緊了拳頭,錘了一下自己的大腿。
帕特麗夏雙手捂住了臉,肩膀在抖。
林恩安靜地站了一會,享受著這一切。
他的肌肉突然失去了支撐力。
他的身體朝左前方傾斜。
維多利亞的反應最快。
她從黃區出口的位置沖了過來,右手穿過林恩的左腋下,左手扣住了他的左前臂,把他傾斜的重心穩住了。
卡西從後面跟了出來,從右側架住了他的右肩。
程嵐從走廊上跑過來,雙手從後面托住了他的後背。
三個人同時接住了他。
林恩的全部體重分散在三個人的手臂上。
他的眼睛還睜著,意識還在。
但他的身體已經交出了所有的力氣。
從下午5點17分到晚上8點27分。
3小時10分鐘的時間裡,林恩撐起了一整個急診。
直播間。
同時在線人數跳到了二十三萬。
記者的手機鏡頭捕捉到了那個畫面:
亞裔醫生被三個人攙扶著走過急診大廳,後背的刷手服被汗浸成了深藍色,鼻唇之間有一道沒擦乾淨的淡紅色血痕。
彈幕爆發出最純粹的狂喜。
「他做到了!!!!!」
「他真的做到了!!!」
「那個海豹突擊隊的小伙子活了!!!」
「我已經很久沒有在這個國家看到過真正的英雄主義了。」
「上一次我有這種感覺,是小時候在課本上讀到登月和諾曼第的故事。那種覺得「普通人也能做到偉大的事」的感覺。然後我長大了,然後那種感覺就再也沒出現過。」
「今天它回來了。在一間社區醫院的急診室里,從兩個二十幾歲的年輕人身上。」
同時在線人數突破了二十五萬。
有人貼了一張圖。
一邊是弗利廣場的監控畫面:穿白T恤的年輕人在硝煙中蹲下給傷員做止血帶。
另一邊拚接了急診室的直播畫面:穿藍色刷手服的醫生低著頭在做手術。
兩個畫面並排放在一起。
下面有一行字:
「一個在戰場上救人,一個在手術上救人。一個倒下了,另一個把他扶起來。然後另一個也倒下了。」
(爆更,求月票!求訂閱!)
道森的最後一句話還掛在空氣中,但林恩已經站在了伊森;科爾的床邊。
他的左手撕開無菌手套的包裝,右手指向護士。
「大量輸血方案啟動,懸浮紅細胞和新鮮冰凍血漿1:1比例輸注,血小板兩個治療量待命。
急診手術包打開,庫利血管鉗、蚊式鉗、甲狀腺拉鉤、4-0普里靈血管縫線、電凝筆、頭燈,全部到位。」
老上校走向那張被特警圍著的床。
他朝警長看了一眼。
「你的嫌疑人歸我了。」
話里沒有任何商量的餘地。
警長只能默默地帶著其餘幾個特警退到了走廊的角落。
帕特麗夏轉身,把對講機和記錄板遞了出去。
夜班的護士長接了過來。
沒有人注意到她是什麼時候到的。
也許是在林恩和警長對峙的時候,也許更早,但在剛才那個所有人都屏住呼吸的場面里,沒有人會留意走廊盡頭多了一個安靜的身影。
她掃了一眼記錄板上各區域的狀態標註:
「這裡就交給我了,快去幫那兩個孩子吧。」
帕特麗夏沒時間客氣,她轉身走向粉區。
創傷外科主治站在了病床對面。
他剛處理完紅區最後一個腹部貫穿傷,手套上的血還沒幹,走過來直接站到了一助的位置上,開始換手套。
當初道森中槍送進大都會,他們五個主治都不敢上前,他就錯過了。
今天,一個創傷外科主治,主動走過來給一個拿到專培的年輕醫生當助手。
這件事如果傳出去,在整個紐約的外科圈子裡夠人說上一年。
但他不在乎。
能給林恩當助手,是他在今晚能做的最有價值的事。
卡西站到了二助的位置。
器械在30秒內鋪開。
器械護士把庫利血管鉗排成一排,4-0普里靈縫線裝進了持針器,電凝筆接通了電源,頭燈調好了焦距。
帕特麗夏站到了手術區外側的監護儀旁邊,負責監控生命體徵和管理血液製品,這是巡迴護士的位置。
林恩掃了一眼器械,確認齊備。
粉區的這床周圍,站著大都會急診今夜能湊出來的最強陣容。
林恩拿起11號刀,沿彈道方向切開皮膚和淺筋膜。
創傷外科主治立刻上甲狀腺拉鉤,將切口兩側的組織向外撐開,暴露深層肌群。
術野展開的瞬間,創傷外科主治不自覺地吸了一口氣。
股外側肌被高速彈頭的空腔效應撕成了爛棉絮一樣的組織。
深層的肌纖維和微小血管在碎片的輻射路徑上被逐條切斷,每一條斷裂的小動脈都是一個獨立的出血源,暗紅色的血液從十幾個方向同時滲涌。
像一場微型霰彈槍在肌肉內部製造的屠殺。
林恩左手兩指探入彈道,指腹沿挫傷帶的紋理從淺層向深層依次掃過。
每掃過一處,他的手指就在一個出血點上方停留一下,感受血管壁的裂隙方向和碎片嵌入的深度。
「十五條碎片軌道。」
創傷外科主治的臉色不太好。
十五條。
每一條都意味著一枚嵌入血管壁的碎片、一個獨立的出血源、一套完整的取出-鉗合-縫合流程。
「手術開始。」
第一條碎片軌道,旋股外側動脈升支,一枚不到3毫米的銅被甲碎片嵌在血管壁上。
林恩右手持蚊式鉗夾住碎片,輕輕旋轉,拔出,裂口失去了碎片的堵塞,血流速度驟增。
庫利血管鉗在瞬間夾住了裂口兩端。
大師級的鉗合精度,位置精確到毫米,既完全阻斷了出血,又沒有夾傷周圍的伴行神經。
器械護士在他鬆開蚊式鉗的瞬間就把裝好縫線的持針器遞了過來,動作沒有任何多餘的弧線。
4-0普里靈縫線,兩針,裂口閉合。
松鉗,遠端搏動立刻回來,沒有滲漏。
創傷外科主治調整拉鉤角度,暴露下一層術野。卡西將吸引器探入切口,清除積血,保持視野清晰。
【剩餘碎片:14】
第二條軌道。股深動脈肌支,口徑更粗,出血量更大。
同樣的流程:探查、定位、取出碎片、鉗合、縫合。
剩餘:13,12,11。
林恩的雙手在碎裂的肌肉組織中持續工作,每一條碎片軌道都是一個微型迷宮,碎片在組織中的走向無法預測,只能靠指腹的觸覺一寸一寸地追蹤。
創傷外科主治負責暴露術野,用拉鉤和手指調整組織的位置,在林恩的指腹追蹤碎片軌道時為他撐出足夠的操作空間。
卡西在另一側持吸引器清除術野中的積血和滲液,同時用另一隻手輔助牽拉創緣。
兩人之間不需要語言,只需要動作和眼神。
創傷外科主治在心裡默數了一下林恩每修復一條軌道的平均耗時。
一分四十秒。
換成他自己來做,需要至少三分半的時間。
林恩的速度是他的兩倍。
PM 8:12
第六條碎片軌道修復完成。
剩餘碎片:9。
林恩在等待器械護士遞送下一組縫線的間隙里擡了一下頭。
視野餘光掃過了伊森的胸口。
白色T恤在最初的急救中已經被剪開了,暴露的鎖骨和胸骨之間,一條銀色的珠鏈掛著兩片金屬。
兩塊軍牌。
一塊邊緣鋒利,衝壓字母清晰,是現役軍人標配的身份識別牌。
另一塊的金屬邊角已經被磨成了圓弧,衝壓的字母淺到幾乎辨認不出,鏈孔周圍有一圈發黑的氧化痕跡。
是幾十年的汗水和體溫才能沉澱出來的印記。
一塊新的,一塊舊的。
一塊是自己的,另一塊是誰的?
他來不及想這個問題。
低頭,繼續。
剩餘碎片:
9、8、7。
帕特麗夏在監護儀前報出數字:
「血壓78/45,心率118。」
數字在往好的方向走,但78/45遠沒有脫離危險區間。
剩餘碎片:6。
第九條碎片軌道修復完成。
血壓82/48,心率112。
停在這裡了。
創傷外科主治看了一眼監護儀,又看了一眼林恩。
林恩的後背已經被汗完全浸透了,刷手服從淺藍變成了深藍。從下午四點進入急診到現在,將近四個半小時。
還剩6條碎片軌道。按林恩現在的速度,一條一分四十秒,六條至少還要十分鐘。
但伊森的凝血功能正在崩潰。他失去了全身40%以上的血量,大量輸注的血液製品正在稀釋本就所剩無幾的凝血因子。
血壓在82/48上掛著,看似穩定,但每過一分鐘,那個維持這個數字的代償機制就會薄一層。
一旦撐不住了,血壓會像懸崖一樣墜落,跌破60/30這條線之後,腎臟灌注停止、肝臟供血中斷、凝血系統徹底崩潰,多器官功能衰竭在幾分鐘內不可逆轉地啟動。
到那時候,就算把血管全修好了也救不回來。
「林恩。」
他開口了,聲音壓得很低。
「九條碎片軌道,十五分鐘。如果是我來做,同樣的數量至少要三十分鐘。你已經做到了我認知範圍內的極限。」
他看了一眼監護儀上INR的數字,2.1,還在往上爬。
「但還剩六條。他的凝血已經在崩潰了。不管是因為那個警長耽誤的時間,還是因為這個年輕人自己拖著傷腿在廣場上跑了太多的時間……我們的時間已經不夠了。」
他說不下去了。
他看了一眼手術上伊森的臉。
創傷外科主治把後半句話咽了回去。
他無法宣布這個年輕人的死亡。
手術區外面傳來了一陣騷動。
「女士,你不能進去……」
「那是我的兒子!!」
「我理解你的心情,但手術正在進行……」
「讓她進來。」
是林恩的聲音。
創傷外科主治看了他一眼。
他隨即意識到,這不是正規手術室,是急診床旁的緊急探查,無菌區域只有鋪巾覆蓋的術野和器械,母親站在床頭不接觸這些區域,感染風險並不會因此增加。
是自己太緊張了?還是今天太累了……
林恩擡起頭,看著帘子外面。
「有時候我們就是需要一些奇蹟。」
帘子被拉開了。
一個四十多歲的女人站在那裡。
金色短髮,眼眶通紅,臉頰上有兩道乾涸的淚痕。
她穿著一件洗舊的海軍藍衛衣,胸口印著一個已經褪色的美國海軍錨標。
她的目光落在手術上的伊森臉上,雙腿差點軟下去。
帕特麗夏從後面扶住了她。
「媽媽在這兒。」
她的聲音在發抖。
二十三年前她就學會了一件事,在最壞的消息面前,軍人的家屬只能站著。
她的視線從伊森的臉滑到了他的胸口。
然後她看到了那兩塊軍牌。
她的手伸了出去。指尖顫抖著,越過了那塊嶄新的、屬於伊森自己的軍牌。
碰到了那塊舊的。
邊角磨圓,字母模糊,鏈孔發黑。
「這是他爸爸的。」
「他爸爸在戰場上被伏擊,一發子彈打穿了腹部。」
她的指尖一直沒有離開那塊舊軍牌。
「當時小隊被困在山谷里,直升機進不來,最近的野戰醫院在四十公里外。隊裡唯一的醫療兵在交火中陣亡了。沒有人能幫他。他等了七個小時,等不到後送,失血過多,死在了戰友的懷裡。」
「伊森那時候才五個月大。他從來沒見過自己的父親。」
「從他記事起就問我,爸爸去了哪裡。我告訴他,爸爸是一個為國家犧牲的英雄。他問我爸爸是怎麼死的。我告訴了他實話。」
「然後他說……」
「他說,如果當時爸爸身邊有一個好的醫生,爸爸就不會死。」
「所以他要去當軍醫。他要成為那個能站在別人身邊的人。他不想讓任何人像他爸爸那樣,倒在戰場上,身邊沒有一個能救他的人。」
「所以,他報了最難的訓練,拿了第一名……」
「帕特麗夏,INR多少?」
「2.3。」
「血壓下降的斜率呢?」
「過去四分鐘從82/48降到了80/46,斜率在加速。」
林恩在心裡算了一筆帳。
INR 2.3的惡化速度,疊加上當前的滲血率和輸血補償量,血壓的代償平正在瓦解。按照眼下的下降曲線外推……
血壓跌破60/30不可逆死線的時間。
一百六十秒。
還剩六條碎片軌道,但只有一百六十秒。
按他正常的一分四十秒一條的速度,六條需要六百秒。
差了將近四倍。
「腎上腺素爆發;異變」,超過30秒後就會產生輕微副作用,持續時間越長副作用越大。超過150秒將產生嚴重副作用。
一百五十秒。
死線一百六十秒。
中間只有十秒的餘量。
他今天從下午四點開始就在連軸轉。
白天做了好幾骨科手術,下午接手急診後治療了全場最多的傷員,同時負責指揮。
他的身體已經透支了,150秒的技能時間是他能承受的絕對上限。
一百五十秒之內做完六條碎片軌道,每條不超過二十五秒。
然後他還不能倒下。
因為他一旦在手術上倒下,創傷外科主治的縫合速度跟不上最後的收尾,伊森照樣會死。
他閉上眼睛。
吐出一口濁氣。
「腎上腺素爆發」開啟。
技能已持續:0秒
死亡倒計時:160秒
碎片剩餘:6
變化是即時的。
雙手因長時間手術而累積的那層極細微的震顫消失了。
指腹的觸覺靈敏度被強行拉回到今天早晨的巔峰狀態,然後越過了巔峰。
林恩的手指探入傷道。
第十條碎片軌道。股外側肌深層與股中間肌之間的筋膜間隙。一枚不到2毫米的碎片切入了一根小動脈的分叉處,位置極深,角度極刁。
正常的觸診在累積了幾個小時的疲勞之後幾乎不可能捕捉到這麼微弱的信號。
但現在,指腹能分辨出那根血管壁上裂縫的邊緣輪廓,以及從裂縫中滲出的、溫度比周圍組織略高的動脈血。
蚊式鉗探入,庫利血管鉗跟進,縫合。
創傷外科主治的手差點沒跟上,他剛把拉鉤調好角度暴露下一層術野,林恩已經完成了縫合。
整套流程的耗時從一分四十秒壓縮到了二十二秒。
技能持續:22秒
死亡倒計時:138秒
碎片剩餘:5
第十一條碎片軌道,股深動脈穿支分支處。
林恩左手食指和中指沿穿支血管的走行方向滑入骨膜與肌肉之間不到1厘米寬的空間,指尖以鈍性分離的手法撥開軟組織,暴露出碎片和裂口。
大師級的指尖鈍性分離術,兩根手指在極限空間裡完成了分離、暴露和定位,沒有損傷任何一根伴行的神經纖維。
創傷外科主治親眼看著林恩在不到1厘米的操作空間裡完成了顯微外科級別的精度操作,這種手感通常需要在高倍放大鏡下經過上千小時的專項訓練才能獲得。
縫合,完成。
太陽穴內側開始出現細密的跳動,像有人在拿針尖敲擊顱骨,技能的第一波副作用到了。
技能持續時間:48秒
死亡倒計時:112秒
碎片剩餘:4
「血壓79/44。心率121。」
血壓開始往下掉了,代償平正在瓦解。
第十二條碎片軌道。
林恩的手指追著碎片的軌跡深入肌群,卡西的吸引器緊跟著清除積血。
器械護士把裝好縫線的持針器精準地拍進了他的手掌,多年訓練形成的肌肉記憶壓住了緊張。
取出,鉗合,縫合。
林恩的耳膜里浮起了一層低頻的嗡鳴,內耳微血管在技能壓力下開始痙攣。
技能持續時間:73秒
死亡倒計時:87秒
碎片剩餘:3
「血壓75/41。心率126。」
下墜的速度在加快,像一顆從斜坡上滾下去的石頭,越滾越快。
第十三條。
創傷外科主治已經放棄了跟上林恩節奏的想法。
他只需要做一件事:在林恩的手指移向下一個目標之前,把術野撐到最大。
取出,鉗合,縫合。
林恩的視野邊緣開始出現了灰色的暗角,副作用從耳朵蔓延到了眼睛。
技能持續:97秒
|死亡倒計時:63秒
碎片剩餘:2
「血壓72/38!」
監護儀上心率的數字開始變得不規則,心臟在極限代償的邊緣搖擺。
第十四條。
林恩的手指在碎裂的深層組織中定位碎片,蚊式鉗夾住、旋轉、拔出。
庫利血管鉗在裂口兩端精準夾合。
第一針縫合。
一滴暗紅色的液體落在了無菌鋪巾上,從林恩的鼻腔滴下來的,鼻腔黏膜的毛細血管開始破裂。
第二針,拉緊,打結,剪斷。
卡西看到了那條從林恩鼻尖垂下的暗紅色細線。
創傷外科主治也看到了,他的喉結滾動了一下。
林恩的鼻子在流血,但他的手指依然穩如機器人的機械臂。
創傷外科主治甚至懷疑這雙手和這個正在流血的身體是否屬於同一個人。
技能持續:125秒
死亡倒計時:35秒
碎片剩餘:1
「血壓68/35!心率134!」帕特麗夏的聲音拔高了半度。
監護儀的報警聲響了。
尖銳的電子蜂鳴聲扎進了每個人的耳膜。
60/30的死線,只剩5個點的血壓了。
母親握住孩子手的力度收緊了。
最後一條碎片軌道。
最深的一條。
碎片嵌在股外側肌群最深處的一根伴行靜脈壁上,位置緊貼股骨骨膜,周圍被空腔效應撕碎的組織形成了一層糊狀的屏障。
林恩的食指穿過那層糊狀組織,指腹摸到了碎片的邊緣。
鼻血沿著人中淌到了上唇。
視野兩側的灰色暗角在繼續收縮。
太陽穴的跳動變成了錘擊,耳膜里的嗡鳴變成了尖嘯。
他知道,這是自己馬上就要觸及150秒的極限了。
蚊式鉗探入,夾住碎片,旋轉,拔出。
「血壓64/32!!」
庫利血管鉗夾合裂口兩端。
技能持續:140秒
死亡倒計時:20秒
進針,穿過靜脈壁外膜層,繞過裂口,出針,拉緊。
「血壓62/31!!!」
技能持續:145秒
死亡倒計時:15秒
第二針,拉緊,打結。
技能持續:149秒
死亡倒計時:11秒
剪斷。
松鉗。
技能持續:150秒
死亡倒計時:10秒
碎片剩餘:0
腎上腺素爆發,關閉
監護儀的報警聲還在響。
所有人的目光鎖在那個跳動的屏幕上。
3秒
心率138
血壓62/31
患者在死亡線的門檻上懸著,不上不下。
5秒。
血壓62/32……63/33……
帕特麗夏的手指懸在監護儀面板上方,準備隨時按下緊急復甦鍵。
8秒。
血壓65/34,心率134。
開始好轉!
所有碎片造成的出血源全部關閉了,大量輸注的血液終於不再從十五個窟窿里漏出去,開始真正地填充血管。
16秒。
血壓70/38,心率126。
20秒。
血壓78/44,心率118。
90/55,108。
102/66,92。
……
監護儀上的動脈壓力波形,正在一搏一搏地變得飽滿、圓潤、有力。
報警聲停了。
創傷外科主治放下了手裡的拉鉤。
他想起了12年前自己申請考利創傷中心時寫的個人陳述,最後一段引用了創傷外科奠基人考利本人的一句話:
「創傷外科是在上帝已經做出死亡判決之後,試圖說服他改判的醫學。」
今天,改判成功了。
他回頭看了一眼林恩。
鼻血從鼻尖淌到上唇,刷手服後背被汗浸成了深藍色。
六條碎片軌道。
一百五十秒。
死亡倒計時歸零前的最後十秒完成了最後一針。
這不是某個頂尖外科醫生的精彩表演。
這是一個人類把自己逼到了生理極限之外,拿自己的身體去換了一條命。
那位母親的膝蓋終於撐不住了。
她跪在床邊,雙手握住兒子的手,額頭抵在他的手背上。
她的眼淚無聲地落在兒子的指縫裡,順著手背淌到床單上。
過了很久,她擡起頭。
她先看向林恩。
「謝謝你。」
然後她的目光轉向了創傷外科主治,轉向了卡西,轉向了帕特麗夏和器械護士。
「謝謝你們所有人。」
PM 8:27
林恩摘下手套,扔進廢物桶。
他用腕部蹭掉了鼻血。
關閉技能後,所有被屏蔽的疼痛信號和疲勞警報正在像決堤的洪水一樣灌回來。
肩膀、腰椎、雙腿的肌群同時發軟。
心跳在耳膜里變得沉悶而急促。
視野兩側的灰色暗角還沒有完全退去。
但他還不能倒下。
他從手術旁邊走了出來。
粉區的帘子外面,整個急診大廳的人都在等著。
所有人都在一邊忙著手裡的工作,時不時抽出手看看這裡。
現在他們終於等到了
林恩用儘自己最後的力氣,喊了出來:
「手術成功!」
不知道是誰先喊出來的。
也許是那個右股貫穿傷的男人再一次用左手拍著大腿,也許是程嵐捂著嘴發出的一聲短促的哭腔,也許是布萊恩把手裡那把攥了整晚的彎頭剪終於丟進了器械盤裡發出的金屬脆響。
掌聲、歡呼聲、哭聲、笑聲混在一起,從粉區一直傳到了走廊的盡頭。
老上校用力點了下頭。
埃文斯握緊了拳頭,錘了一下自己的大腿。
帕特麗夏雙手捂住了臉,肩膀在抖。
林恩安靜地站了一會,享受著這一切。
他的肌肉突然失去了支撐力。
他的身體朝左前方傾斜。
維多利亞的反應最快。
她從黃區出口的位置沖了過來,右手穿過林恩的左腋下,左手扣住了他的左前臂,把他傾斜的重心穩住了。
卡西從後面跟了出來,從右側架住了他的右肩。
程嵐從走廊上跑過來,雙手從後面托住了他的後背。
三個人同時接住了他。
林恩的全部體重分散在三個人的手臂上。
他的眼睛還睜著,意識還在。
但他的身體已經交出了所有的力氣。
從下午5點17分到晚上8點27分。
3小時10分鐘的時間裡,林恩撐起了一整個急診。
直播間。
同時在線人數跳到了二十三萬。
記者的手機鏡頭捕捉到了那個畫面:
亞裔醫生被三個人攙扶著走過急診大廳,後背的刷手服被汗浸成了深藍色,鼻唇之間有一道沒擦乾淨的淡紅色血痕。
彈幕爆發出最純粹的狂喜。
「他做到了!!!!!」
「他真的做到了!!!」
「那個海豹突擊隊的小伙子活了!!!」
「我已經很久沒有在這個國家看到過真正的英雄主義了。」
「上一次我有這種感覺,是小時候在課本上讀到登月和諾曼第的故事。那種覺得「普通人也能做到偉大的事」的感覺。然後我長大了,然後那種感覺就再也沒出現過。」
「今天它回來了。在一間社區醫院的急診室里,從兩個二十幾歲的年輕人身上。」
同時在線人數突破了二十五萬。
有人貼了一張圖。
一邊是弗利廣場的監控畫面:穿白T恤的年輕人在硝煙中蹲下給傷員做止血帶。
另一邊拚接了急診室的直播畫面:穿藍色刷手服的醫生低著頭在做手術。
兩個畫面並排放在一起。
下面有一行字:
「一個在戰場上救人,一個在手術上救人。一個倒下了,另一個把他扶起來。然後另一個也倒下了。」
(爆更,求月票!求訂閱!)