第210章 醫生林恩
第210章 醫生林恩
PM 8:27
維多利亞在左邊，右手從林恩的腋下穿過去，五指扣住他的肋骨。
卡西在右邊，肩膀頂住他的上臂，手掌貼著他的後背。
程嵐從後面托住他的腰。
三個人同時發力，把他從傾倒的軌跡里拽了回來。
維多利亞偏過頭看了卡西一眼。
卡西也看了她一眼。
兩道視線在林恩胸口上方撞了一下。
「去值班室。」維多利亞先開口。
「走。」卡西說。
兩個人同時邁步，方向一致，節奏一致。
值班室的門被程嵐推開。
裡面只有一張窄床、一把椅子、一飲水機。
維多利亞和卡西把林恩放到了床上。
林恩的後背碰到床面的那一瞬間，積壓的疲勞像開了閘一樣灌進來。
眼皮沉下去了。
三人檢查了一下林恩的情況，確定他只是太累了。
維多利亞從椅背上拿起一條疊好的毛毯，抖開，蓋上去，動作很快。
卡西蹲下去把林恩的鞋脫了，兩隻運動鞋並排放在床腳。
「紅區還有病人。」卡西往門口走。
「我回黃區。」維多利亞直起腰，「還有傷員沒處理完。」
兩個人在門口擦肩而過。
程嵐最後出來，輕輕帶上了門。
門關上之前她回頭瞄了一眼，林恩的呼吸已經變成了又深又慢的頻率。
深度睡眠啟動了。
PM 8:32
急診自動門開了。
一個穿便裝的男人走了進來，襯衫領口還帶著從餐桌上站起來的褶皺，手裡攥著一杯外帶咖啡。
他是大都會夜班的急診主治。
「羅斯福高速從63街到110街全堵了，我從哈萊姆繞的長島快速路，開了一個半小時。」
弗利廣場槍擊事件讓整個曼哈頓中城的交通癱瘓了將近三個小時。
帕特麗夏的聲音從分診飄過來：「換好衣服以後，直接去找史密斯交接。」
夜班主治朝急診大廳看了一眼。
血跡從入口一直延伸到走廊深處，三個區域的臨時隔簾還在，帘布上濺著深淺不一的暗紅色。
他隨手把咖啡放在了分診上。
從剛才夜班護士長趕到開始，加上最早來的埃文斯，到他為止，夜班的人陸續到齊了。
PM 8:40
交接在十分鐘內完成。
帕特麗夏的記錄板上，每個腕帶編號後面跟著四項信息：
當前診斷、已完成處置、待完成處置、下一步指令。
格式統一，字跡清晰。
史密斯在紅區交接，每個傷員三句話。
「3號床，腹部貫穿傷，脾切除加結腸修補完成，術後2小時，引流通暢，兩小時後複查血紅蛋白。」
「5號床，腋窩彈片傷，導尿管球囊填塞止血中，外科4小時內接手取球囊並結紮血管。」
夜班主治接過記錄板，看到「導尿管球囊填塞止血」，低頭又看了一遍。
「這是誰想的？」
「林恩。」
「真是天才的想法！」
埃文斯把手上的傷員交接完，從摺疊凳上站起來。
他路過分診，拿起夜班主治放在那的咖啡，喝了一口。
夜班主治從紅區探出頭：「那是我的……」
埃文斯已經走遠了。
粉區。
那個醫護兵伊森；科爾的床已經空了。
手術結束後20分鐘，創傷外科主治護送他轉入了樓上的外科重症監護病房。
15條碎片軌道修復，大量失血後的凝血功能還沒有完全恢復，術後需要持續監測凝血指標、引流量和遠端循環。
這些精細的術後管理不是急診床位能承擔的。
創傷外科主治寫完轉運醫囑，跟外科ICU的夜班主治做了床邊交接，把林恩手寫的術中記錄也一併交了過去。
伊森的母親跟著擔架走進了ICU，在兒子的新床邊坐下來，握住了他的手。
創傷外科主治從ICU出來，在走廊里站了一會。
他掏出手機，在通訊錄里找到了考利創傷中心的號碼，猶豫了一下，又鎖了屏。
老上校從槍手的床邊站了起來。
槍手生命體徵穩定，兩個特警站在床的兩側。
警長不知道什麼時候已經走了。
PM 8:45
分診上方的電視一直亮著，滾動播放新聞。
之前所有人都太忙了，沒有人擡頭看過一眼。
現在，急診的節奏終於慢了下來。
幾個人的視線被畫面吸引過去。
是道森。
他站在市政廳的新聞發布後面，身後的藍色背板上印著紐約市議會徽標和「弗利廣場槍擊事件緊急通報」的白色字樣。
「今天下午4點47分，弗利廣場發生大規模槍擊事件……」
紅區，一個護士正在給胸部引流的傷員換引流瓶，舊引流瓶里的暗紅色液體晃了晃。
「……共計111名傷者被送往大都會醫院急診科。」
「其中6人在搶救過程中不幸離世。」
走廊盡頭，白布下面的6個輪廓安靜地躺著。
蘇菲亞背靠著牆，看著最小的那個輪廓。
「……其餘105名傷者全部得到了有效救治，目前均已脫離生命危險或處於穩定恢復中。」
1級MCI，傷亡總數破百，單一醫療機構接診。
按照全美創傷中心的統計數據，同等規模的MCI，即便是頂級創傷中心，現場死亡率也在9%到12%之間。
大都會只是一家公立醫院，對於大都會，急診只是一個方便申請撥款的必須部門，威爾遜院長總在想盡辦法節約急診的成本。
但今天他們交出了最好的答卷：死亡率5.4%。
比頂級創傷中心還低了一半。
這個數字不應該出現在這裡。
道森停頓了一下。
他擡起頭，目光越過講稿，直視鏡頭，直接與選民交流。
政治傳播學裡管這個動作叫「脫稿凝視」。
里根用過，歐巴馬也用過。
「我要感謝今晚大都會醫院急診科的每一位醫護人員。」
「他們在物資耗盡的情況下用導尿管堵槍傷，實習生在最慘烈的現場完成了第一次骨鑽操作……」
程嵐低頭看了一眼自己左肘窩上的膠帶。
「……退伍軍人事務部醫院的支援團隊在審批流程結束後第一時間趕到了現場……」
老上校雙手交叉抱在胸前，微微點了一下頭。
「但今晚，有一個人的名字，我必須單獨講。」
「林恩。」
「林恩醫生從下午5點17分接管急診指揮權開始，連續工作超過3個小時。他同時承擔了現場最高難度的手術和全部三個區域的調度指揮。」
畫面切了一張數據圖表。
「在他的指揮下，大都會急診科的傷員處置速度在第2小時後反超了送達速度。這在1級MCI的處置記錄中極為罕見。」
「他把一個人手不足、物資告罄的公立醫院急診科，做到了比這個國家最頂級的創傷中心還低的死亡率。」
道森知道怎樣最能收穫選民的好感。
數據先行，情緒收尾，把聚光燈打在一個具體的人身上。
美國人喜歡英雄。
不是集體主義敘事裡那種模糊的群像，是一個有名有姓、在絕境中站出來的個人。
這個國家的立國神話就建立在個體英雄主義之上……
從獨立戰爭的保羅；里維爾到二戰的奧迪；墨菲，從登月的阿姆斯特朗到薩利機長。
道森把林恩嚴絲合縫地嵌進了這個模板。
「今晚，林恩醫生讓所有人看到了一件事。」
「在這個國家，英雄可以不穿制服，不需要持槍。」
「他只需要一把手術刀，和一顆不肯放棄任何一條生命的心。」
發布會現場的掌聲響了起來。
急診大廳里沒有掌聲，只有監護儀的嘀嘀聲，和引流瓶里氣泡翻湧的咕嚕聲。
帕特麗夏看了一眼牆上的時鐘。
該做的做完了，該交班的交了，夜班全部到位。
她拿起分診上的廣播話筒。
「白班全體醫護人員請注意。」
「白班全體醫護人員請注意。」
「大家辛苦了，可以下班了。」
所有人都鬆了一口氣。
與此同時，值班室的門開了。
林恩站在走廊盡頭。
45分鐘的深度睡眠把他從懸崖邊拉了回來，但也只是剛好有一點精神。
對後續情況的擔憂讓他醒了過來。
他的眼眶下有兩圈暗灰色，嘴唇乾裂，刷手服上的汗漬幹了以後留下一圈圈白色的鹽霜。
林恩走進急診大廳。
這裡粉區的隔簾拆了，臨時床位推回了走廊，地上的血跡被拖把擦過一遍，還有殘留的暗色水印，但那種踩上去黏鞋底的感覺沒了。
紅區帘子還在，只剩三張床有人。
黃區恢復了日間的模樣。
急診在恢復原貌。
林恩發現所有人都在看他。
突然，掌聲響起。
從整個急診的四面八方同時響起。
PM 8:27
維多利亞在左邊，右手從林恩的腋下穿過去，五指扣住他的肋骨。
卡西在右邊，肩膀頂住他的上臂，手掌貼著他的後背。
程嵐從後面托住他的腰。
三個人同時發力，把他從傾倒的軌跡里拽了回來。
維多利亞偏過頭看了卡西一眼。
卡西也看了她一眼。
兩道視線在林恩胸口上方撞了一下。
「去值班室。」維多利亞先開口。
「走。」卡西說。
兩個人同時邁步，方向一致，節奏一致。
值班室的門被程嵐推開。
裡面只有一張窄床、一把椅子、一飲水機。
維多利亞和卡西把林恩放到了床上。
林恩的後背碰到床面的那一瞬間，積壓的疲勞像開了閘一樣灌進來。
眼皮沉下去了。
三人檢查了一下林恩的情況，確定他只是太累了。
維多利亞從椅背上拿起一條疊好的毛毯，抖開，蓋上去，動作很快。
卡西蹲下去把林恩的鞋脫了，兩隻運動鞋並排放在床腳。
「紅區還有病人。」卡西往門口走。
「我回黃區。」維多利亞直起腰，「還有傷員沒處理完。」
兩個人在門口擦肩而過。
程嵐最後出來，輕輕帶上了門。
門關上之前她回頭瞄了一眼，林恩的呼吸已經變成了又深又慢的頻率。
深度睡眠啟動了。
PM 8:32
急診自動門開了。
一個穿便裝的男人走了進來，襯衫領口還帶著從餐桌上站起來的褶皺，手裡攥著一杯外帶咖啡。
他是大都會夜班的急診主治。
「羅斯福高速從63街到110街全堵了，我從哈萊姆繞的長島快速路，開了一個半小時。」
弗利廣場槍擊事件讓整個曼哈頓中城的交通癱瘓了將近三個小時。
帕特麗夏的聲音從分診飄過來：「換好衣服以後，直接去找史密斯交接。」
夜班主治朝急診大廳看了一眼。
血跡從入口一直延伸到走廊深處，三個區域的臨時隔簾還在，帘布上濺著深淺不一的暗紅色。
他隨手把咖啡放在了分診上。
從剛才夜班護士長趕到開始，加上最早來的埃文斯，到他為止，夜班的人陸續到齊了。
PM 8:40
交接在十分鐘內完成。
帕特麗夏的記錄板上，每個腕帶編號後面跟著四項信息：
當前診斷、已完成處置、待完成處置、下一步指令。
格式統一，字跡清晰。
史密斯在紅區交接，每個傷員三句話。
「3號床，腹部貫穿傷，脾切除加結腸修補完成，術後2小時，引流通暢，兩小時後複查血紅蛋白。」
「5號床，腋窩彈片傷，導尿管球囊填塞止血中，外科4小時內接手取球囊並結紮血管。」
夜班主治接過記錄板，看到「導尿管球囊填塞止血」，低頭又看了一遍。
「這是誰想的？」
「林恩。」
「真是天才的想法！」
埃文斯把手上的傷員交接完，從摺疊凳上站起來。
他路過分診，拿起夜班主治放在那的咖啡，喝了一口。
夜班主治從紅區探出頭：「那是我的……」
埃文斯已經走遠了。
粉區。
那個醫護兵伊森；科爾的床已經空了。
手術結束後20分鐘，創傷外科主治護送他轉入了樓上的外科重症監護病房。
15條碎片軌道修復，大量失血後的凝血功能還沒有完全恢復，術後需要持續監測凝血指標、引流量和遠端循環。
這些精細的術後管理不是急診床位能承擔的。
創傷外科主治寫完轉運醫囑，跟外科ICU的夜班主治做了床邊交接，把林恩手寫的術中記錄也一併交了過去。
伊森的母親跟著擔架走進了ICU，在兒子的新床邊坐下來，握住了他的手。
創傷外科主治從ICU出來，在走廊里站了一會。
他掏出手機，在通訊錄里找到了考利創傷中心的號碼，猶豫了一下，又鎖了屏。
老上校從槍手的床邊站了起來。
槍手生命體徵穩定，兩個特警站在床的兩側。
警長不知道什麼時候已經走了。
PM 8:45
分診上方的電視一直亮著，滾動播放新聞。
之前所有人都太忙了，沒有人擡頭看過一眼。
現在，急診的節奏終於慢了下來。
幾個人的視線被畫面吸引過去。
是道森。
他站在市政廳的新聞發布後面，身後的藍色背板上印著紐約市議會徽標和「弗利廣場槍擊事件緊急通報」的白色字樣。
「今天下午4點47分，弗利廣場發生大規模槍擊事件……」
紅區，一個護士正在給胸部引流的傷員換引流瓶，舊引流瓶里的暗紅色液體晃了晃。
「……共計111名傷者被送往大都會醫院急診科。」
「其中6人在搶救過程中不幸離世。」
走廊盡頭，白布下面的6個輪廓安靜地躺著。
蘇菲亞背靠著牆，看著最小的那個輪廓。
「……其餘105名傷者全部得到了有效救治，目前均已脫離生命危險或處於穩定恢復中。」
1級MCI，傷亡總數破百，單一醫療機構接診。
按照全美創傷中心的統計數據，同等規模的MCI，即便是頂級創傷中心，現場死亡率也在9%到12%之間。
大都會只是一家公立醫院，對於大都會，急診只是一個方便申請撥款的必須部門，威爾遜院長總在想盡辦法節約急診的成本。
但今天他們交出了最好的答卷：死亡率5.4%。
比頂級創傷中心還低了一半。
這個數字不應該出現在這裡。
道森停頓了一下。
他擡起頭，目光越過講稿，直視鏡頭，直接與選民交流。
政治傳播學裡管這個動作叫「脫稿凝視」。
里根用過，歐巴馬也用過。
「我要感謝今晚大都會醫院急診科的每一位醫護人員。」
「他們在物資耗盡的情況下用導尿管堵槍傷，實習生在最慘烈的現場完成了第一次骨鑽操作……」
程嵐低頭看了一眼自己左肘窩上的膠帶。
「……退伍軍人事務部醫院的支援團隊在審批流程結束後第一時間趕到了現場……」
老上校雙手交叉抱在胸前，微微點了一下頭。
「但今晚，有一個人的名字，我必須單獨講。」
「林恩。」
「林恩醫生從下午5點17分接管急診指揮權開始，連續工作超過3個小時。他同時承擔了現場最高難度的手術和全部三個區域的調度指揮。」
畫面切了一張數據圖表。
「在他的指揮下，大都會急診科的傷員處置速度在第2小時後反超了送達速度。這在1級MCI的處置記錄中極為罕見。」
「他把一個人手不足、物資告罄的公立醫院急診科，做到了比這個國家最頂級的創傷中心還低的死亡率。」
道森知道怎樣最能收穫選民的好感。
數據先行，情緒收尾，把聚光燈打在一個具體的人身上。
美國人喜歡英雄。
不是集體主義敘事裡那種模糊的群像，是一個有名有姓、在絕境中站出來的個人。
這個國家的立國神話就建立在個體英雄主義之上……
從獨立戰爭的保羅；里維爾到二戰的奧迪；墨菲，從登月的阿姆斯特朗到薩利機長。
道森把林恩嚴絲合縫地嵌進了這個模板。
「今晚，林恩醫生讓所有人看到了一件事。」
「在這個國家，英雄可以不穿制服，不需要持槍。」
「他只需要一把手術刀，和一顆不肯放棄任何一條生命的心。」
發布會現場的掌聲響了起來。
急診大廳里沒有掌聲，只有監護儀的嘀嘀聲，和引流瓶里氣泡翻湧的咕嚕聲。
帕特麗夏看了一眼牆上的時鐘。
該做的做完了，該交班的交了，夜班全部到位。
她拿起分診上的廣播話筒。
「白班全體醫護人員請注意。」
「白班全體醫護人員請注意。」
「大家辛苦了，可以下班了。」
所有人都鬆了一口氣。
與此同時，值班室的門開了。
林恩站在走廊盡頭。
45分鐘的深度睡眠把他從懸崖邊拉了回來，但也只是剛好有一點精神。
對後續情況的擔憂讓他醒了過來。
他的眼眶下有兩圈暗灰色，嘴唇乾裂，刷手服上的汗漬幹了以後留下一圈圈白色的鹽霜。
林恩走進急診大廳。
這裡粉區的隔簾拆了，臨時床位推回了走廊，地上的血跡被拖把擦過一遍，還有殘留的暗色水印，但那種踩上去黏鞋底的感覺沒了。
紅區帘子還在，只剩三張床有人。
黃區恢復了日間的模樣。
急診在恢復原貌。
林恩發現所有人都在看他。
突然，掌聲響起。
從整個急診的四面八方同時響起。