第197章 步行血庫
第197章 步行血庫
角落那個敞開的冷藏箱，裡面只剩下融化的冰袋和幾片撕爛的血袋外包裝。
粉區還有3個傷員掛著加壓輸注，生理鹽水能維持循環容量，但沒有攜氧能力。
紅區那邊埃文斯剛穩住一個腹部貫穿傷，血是從別的患者輸液架上勻過去的半袋。
帕特麗夏再次撥打了威爾遜院長的電話。
「院長在忙，請……」
「MCI一級響應，血庫清空，我需要院長本人接電話。現在。」
對面沉默了一陣。
傳來一陣窸窣的腳步聲和低語，然後威爾遜的聲音出現了。
「帕特麗夏，什麼情況？」
「血沒了。」
「我需要血，現在就需要。和你說了多少遍了！」
「我已經聯繫了紐約血液中心和長老會醫院的血庫……」
「什麼時候能到？」
「……正在協調。」
帕特麗夏的手指攥緊了話筒。
「威爾遜，你給我一個時間。」
威爾遜的聲音變得急促，背景里夾著說話聲和快門的哢嚓聲。
「紐約血液中心正在從皇后區調配，但曼哈頓大橋和威廉斯堡大橋都在管制，預計最快15到20分鐘。長老會那邊也在出血，他們自己的庫存也緊張……」
「15到20分鐘？」
「MCI啟動到現在1個多小時了，你告訴我血還在皇后區？」
「帕特麗夏，我一直在協調……」
「你在外面陪議員拍照的時候，本該坐在辦公室里打這些電話。」
帕特麗夏猛地掛了電話。
PM 6:41
林恩站在粉區門口，他聽到了帕特麗夏那通電話的後半段。
15到20分鐘。
里弗斯身上掛的那2單位血大約還能撐10分鐘，之後血紅蛋白濃度會掉到無法維持器官灌注的臨界值以下。
紅區還有2個傷員在等著輸血，黃區那邊朱利安也報了一個遲發性出血。
如果沒有新的血液進來，這些人的血壓會開始一個接一個地往下掉。
林恩走到分診前。
「帕特麗夏，緊急獻血授權書在哪？」
帕特麗夏擡起頭，看了他一眼。
她從分診的抽屜里抽出一張表格。
林恩伸手去拿。
帕特麗夏把表格壓在了掌心下面。
「你幹什麼？」林恩問。
「這張表上只需要一個簽名，但這個名字不會是你的。」
帕特麗夏從筆筒里抽出簽字筆。
「你知道這張紙意味著什麼嗎？」
林恩皺了一下眉，原主的記憶里確實沒有。
帕特麗夏已經開始在授權人一欄寫自己的名字了，筆尖划過紙面的同時，嘴裡的話一句接一句地往外蹦。
「步行血庫方案，跳過FDA強制傳染病篩查，直接把未經檢測的全血灌進病人血管里。」
簽名的第一個字母落下。
「一旦有任何一個受血者事後查出HIV或C肝，紐約州衛生廳會在24小時之內啟動調查，簽這個字的人會被吊銷執照。」
「FDA那邊還會單獨追訴。聯邦層面的違規，不是州醫學委員會能保你的。」
最後一筆收尾。
帕特麗夏把筆帽扣回去，簽名已經完完整整地躺在了授權人一欄里。
「林恩，你今年27歲。」
她的聲音變得柔和，和剛才在電話里懟威爾遜的那個人判若兩人。
「你還有很長的路。專培、主治、專科教授……你的整個職業生涯才剛開始。」
「授權人我來簽，責任我來扛。」
「老娘在大都會幹了三十年，早就過了怕丟飯碗的年紀了。」
「巴不得明天就退休，這破班誰愛上誰上。」
她拿起對講機。
「通知所有在崗醫護。O型血優先，自願原則，每人限采250毫升，採集後直接加壓輸注，不經血庫。」
250毫升，大約是標準獻血量的一半。
標準獻血一次抽450毫升，但那些獻完血的人可以回家躺著休息。這裡沒有人能躺下，每一個獻血的醫護在拔針之後還得繼續搶救。
250毫升對循環的影響控制在3%到5%以內，不會顯著干擾精細操作能力。
帕特麗夏的聲音覆蓋了整個急診科。
「全體在崗人員注意。大都會急診科現在啟動緊急步行血庫協議。O型血醫護人員如自願獻血，請到分診報到。重複，O型血，自願原則。」
對講機里滋啦了一聲。
程嵐第一個走到分診前。
左手把袖口又往上擼了2厘米，露出肘窩內側那條青色的靜脈。
右手從藥車上拿起一根止血帶，綁在自己左上臂，單手拉緊，用牙咬住末端固定。
帕特麗夏看了她一眼。
「O型？」
程嵐點了一下頭。
帕特麗夏撕開一套採血袋的包裝，轉頭看了一眼護士。
「18號針，肘正中靜脈，標準採集，250毫升。」
針頭刺入皮膚的時候，程嵐的表情沒有任何變化。
深紅色的血液順著管路流進採血袋。
PM 6:43
分診前又來了2個護士。
一個是跟了帕特麗夏十多年的老護士，O陽性；另一個是今天被從內科叫下來支援的年輕護士，O陰性。
帕特麗夏在那袋O陰性的標籤上畫了一個紅色的星號，最高優先級。
老護士一邊等著採血一邊翻了一下藥車的抽屜，然後擡起頭。
「帕特麗夏，3-0的可吸收縫線只剩3包了。」
縫線也開始不夠用了。
帕特麗夏拿起對講機：「黃區，所有非血管縫合一律改用皮膚釘。縫線只留給血管和筋膜層。」
PM 6:44
員工餐廳。
這裡已經被改成了臨時家屬信息中心。
社工坐在摺疊桌後面，面前攤著傷員登記表的複印件。家屬們擠在桌子前，情緒從焦慮到暴躁都有。
牆上電視的畫面里，伊芙琳；惠特莫爾站在大都會醫院正門外。
她身後是一排紅藍閃爍的警燈和進出的擔架，NY1的標貼在畫面左下角，底欄滾動著「市議會多數黨領袖親臨大都會醫院慰問傷者」。
餐廳里沒有人在看電視。
帕特麗夏派來的一名護士站在餐廳入口，手裡舉著一塊寫著「緊急獻血招募：O型血」的白板。
第一個走到白板前的是一個穿灰色帽衫的年輕女人。
「我男朋友在裡面，右腿中槍。我要給他獻血，直接獻給他。」
「女士，請問您知道自己的血型嗎？」
「我不知道，但我可以驗。你們驗了直接給他就行。」
護士深吸了一口氣。
「女士，定向獻血在緊急情況下沒辦法使用。現在急診最需要的是O型通用血……」
「我不管，我只給傑森。別人死活關我什麼事？」
嗓門越來越大，旁邊幾個家屬轉過了頭。
但沒有人走向那塊白板。
一個中年拉丁裔男人拽著社工的衣領：「我女兒在哪？她才14歲！你們倒是告訴我她在哪個區！」
社工翻著登記表：「先生，請您把女兒的名字拚一下……」
「你他媽的還拚什麼！索菲亞；拉米雷斯！S-O-F-I-A！」
「索菲亞；拉米雷斯，黃區，左肩彈片傷，狀態穩定。」
一個白人女性插進來：「我丈夫道格拉斯；米勒發了一條簡訊說在三樓，然後就沒消息了。你們能不能派人上去找？」
「女士，搜救工作由FDNY紐約消防局負責……」
「我不管誰負責！你們就在這裡坐著什麼都不做嗎？」
角落裡，自動售賣機旁邊坐著一個戴棒球帽的年輕人，二十出頭，身上穿著一件洗得發白的紐約大學T恤。
「你們知道現在一袋紅細胞在醫院裡賣多少錢嗎？」
「一個單位，收費大概三百到五百刀。加上交叉配型費、處理費、輸注費，一袋血進了你的血管，帳單上是八百到一千二。」
「我在CSL血漿中心賣過血漿。每周兩次，一次50刀。」
他啜了一口咖啡。
「合法的，FDA批准的。全美兩千五百多家采漿站，一半開在大學城和低收入社區旁邊。門口排隊的全是交不起學費的大學生和付不起帳單的窮人。」
「他們從我手臂里抽走一袋血漿，付我50刀。轉手賣給藥企，加工成白蛋白和免疫球蛋白，一瓶終端售價兩千刀起步。」
「現在居然找我們免費獻血，認真的嗎？」
舉白板的護士聽到了。
她張了張嘴，想解釋點什麼，但她知道解釋不動。
今天急診科啟動的是步行血庫緊急協議，繞過了血液中心、繞過了常規採集流程。
醫院在法律上甚至沒有資格「買」這些血，因為這些血從未進入過正規的血液供應鏈。
唯一的驅動力是有人願意伸出胳膊。
護士只能把白板舉得更高了一些。
那個找到女兒名字的拉丁裔男人情緒穩了下來。
「她還活著……」
他擦了一下眼睛。然後看了一眼獻血白板，又看了一眼通往急診的走廊。
他選擇了走廊。
「讓我進去看她。」
「先生，目前家屬不能進入診療區域……」
「那我在這裡等著有什麼用？！」
終於，有一個穿格子襯衫的黑人男子走過來。
「我是O型血在哪裡獻？」
護士的眼睛亮了一下。
然後是一個十八九歲的白人男孩，戴著耳機，背著書包，像是放學路過被擋在外面的。
「我也是O型血。我能獻嗎？」
「可以，請坐。」
再然後，一個亞裔老太太從人群外圍走過來，雙手合十念了最後一句經，放下了手。
「我……O型。可以嗎？」
護士看了她一眼。六十多歲，體重偏輕。
「女士，請問您有高血壓或者心臟病史嗎？」
老太太搖了搖頭。
「我孫子在裡面。」
3個人，從幾十個家屬和圍觀者里站出來了3個人。
售賣機旁邊那個大學生又啜了一口咖啡，沒有站起來。
電視裡，伊芙琳正在接受記者採訪，畫面下方的字幕打著「惠特莫爾議員：今天我們與傷者同在」。
粉區走廊里，程嵐左臂上的採血袋已經接近刻度線了。
角落那個敞開的冷藏箱，裡面只剩下融化的冰袋和幾片撕爛的血袋外包裝。
粉區還有3個傷員掛著加壓輸注，生理鹽水能維持循環容量，但沒有攜氧能力。
紅區那邊埃文斯剛穩住一個腹部貫穿傷，血是從別的患者輸液架上勻過去的半袋。
帕特麗夏再次撥打了威爾遜院長的電話。
「院長在忙，請……」
「MCI一級響應，血庫清空，我需要院長本人接電話。現在。」
對面沉默了一陣。
傳來一陣窸窣的腳步聲和低語，然後威爾遜的聲音出現了。
「帕特麗夏，什麼情況？」
「血沒了。」
「我需要血，現在就需要。和你說了多少遍了！」
「我已經聯繫了紐約血液中心和長老會醫院的血庫……」
「什麼時候能到？」
「……正在協調。」
帕特麗夏的手指攥緊了話筒。
「威爾遜，你給我一個時間。」
威爾遜的聲音變得急促，背景里夾著說話聲和快門的哢嚓聲。
「紐約血液中心正在從皇后區調配，但曼哈頓大橋和威廉斯堡大橋都在管制，預計最快15到20分鐘。長老會那邊也在出血，他們自己的庫存也緊張……」
「15到20分鐘？」
「MCI啟動到現在1個多小時了，你告訴我血還在皇后區？」
「帕特麗夏，我一直在協調……」
「你在外面陪議員拍照的時候，本該坐在辦公室里打這些電話。」
帕特麗夏猛地掛了電話。
PM 6:41
林恩站在粉區門口，他聽到了帕特麗夏那通電話的後半段。
15到20分鐘。
里弗斯身上掛的那2單位血大約還能撐10分鐘，之後血紅蛋白濃度會掉到無法維持器官灌注的臨界值以下。
紅區還有2個傷員在等著輸血，黃區那邊朱利安也報了一個遲發性出血。
如果沒有新的血液進來，這些人的血壓會開始一個接一個地往下掉。
林恩走到分診前。
「帕特麗夏，緊急獻血授權書在哪？」
帕特麗夏擡起頭，看了他一眼。
她從分診的抽屜里抽出一張表格。
林恩伸手去拿。
帕特麗夏把表格壓在了掌心下面。
「你幹什麼？」林恩問。
「這張表上只需要一個簽名，但這個名字不會是你的。」
帕特麗夏從筆筒里抽出簽字筆。
「你知道這張紙意味著什麼嗎？」
林恩皺了一下眉，原主的記憶里確實沒有。
帕特麗夏已經開始在授權人一欄寫自己的名字了，筆尖划過紙面的同時，嘴裡的話一句接一句地往外蹦。
「步行血庫方案，跳過FDA強制傳染病篩查，直接把未經檢測的全血灌進病人血管里。」
簽名的第一個字母落下。
「一旦有任何一個受血者事後查出HIV或C肝，紐約州衛生廳會在24小時之內啟動調查，簽這個字的人會被吊銷執照。」
「FDA那邊還會單獨追訴。聯邦層面的違規，不是州醫學委員會能保你的。」
最後一筆收尾。
帕特麗夏把筆帽扣回去，簽名已經完完整整地躺在了授權人一欄里。
「林恩，你今年27歲。」
她的聲音變得柔和，和剛才在電話里懟威爾遜的那個人判若兩人。
「你還有很長的路。專培、主治、專科教授……你的整個職業生涯才剛開始。」
「授權人我來簽，責任我來扛。」
「老娘在大都會幹了三十年，早就過了怕丟飯碗的年紀了。」
「巴不得明天就退休，這破班誰愛上誰上。」
她拿起對講機。
「通知所有在崗醫護。O型血優先，自願原則，每人限采250毫升，採集後直接加壓輸注，不經血庫。」
250毫升，大約是標準獻血量的一半。
標準獻血一次抽450毫升，但那些獻完血的人可以回家躺著休息。這裡沒有人能躺下，每一個獻血的醫護在拔針之後還得繼續搶救。
250毫升對循環的影響控制在3%到5%以內，不會顯著干擾精細操作能力。
帕特麗夏的聲音覆蓋了整個急診科。
「全體在崗人員注意。大都會急診科現在啟動緊急步行血庫協議。O型血醫護人員如自願獻血，請到分診報到。重複，O型血，自願原則。」
對講機里滋啦了一聲。
程嵐第一個走到分診前。
左手把袖口又往上擼了2厘米，露出肘窩內側那條青色的靜脈。
右手從藥車上拿起一根止血帶，綁在自己左上臂，單手拉緊，用牙咬住末端固定。
帕特麗夏看了她一眼。
「O型？」
程嵐點了一下頭。
帕特麗夏撕開一套採血袋的包裝，轉頭看了一眼護士。
「18號針，肘正中靜脈，標準採集，250毫升。」
針頭刺入皮膚的時候，程嵐的表情沒有任何變化。
深紅色的血液順著管路流進採血袋。
PM 6:43
分診前又來了2個護士。
一個是跟了帕特麗夏十多年的老護士，O陽性；另一個是今天被從內科叫下來支援的年輕護士，O陰性。
帕特麗夏在那袋O陰性的標籤上畫了一個紅色的星號，最高優先級。
老護士一邊等著採血一邊翻了一下藥車的抽屜，然後擡起頭。
「帕特麗夏，3-0的可吸收縫線只剩3包了。」
縫線也開始不夠用了。
帕特麗夏拿起對講機：「黃區，所有非血管縫合一律改用皮膚釘。縫線只留給血管和筋膜層。」
PM 6:44
員工餐廳。
這裡已經被改成了臨時家屬信息中心。
社工坐在摺疊桌後面，面前攤著傷員登記表的複印件。家屬們擠在桌子前，情緒從焦慮到暴躁都有。
牆上電視的畫面里，伊芙琳；惠特莫爾站在大都會醫院正門外。
她身後是一排紅藍閃爍的警燈和進出的擔架，NY1的標貼在畫面左下角，底欄滾動著「市議會多數黨領袖親臨大都會醫院慰問傷者」。
餐廳里沒有人在看電視。
帕特麗夏派來的一名護士站在餐廳入口，手裡舉著一塊寫著「緊急獻血招募：O型血」的白板。
第一個走到白板前的是一個穿灰色帽衫的年輕女人。
「我男朋友在裡面，右腿中槍。我要給他獻血，直接獻給他。」
「女士，請問您知道自己的血型嗎？」
「我不知道，但我可以驗。你們驗了直接給他就行。」
護士深吸了一口氣。
「女士，定向獻血在緊急情況下沒辦法使用。現在急診最需要的是O型通用血……」
「我不管，我只給傑森。別人死活關我什麼事？」
嗓門越來越大，旁邊幾個家屬轉過了頭。
但沒有人走向那塊白板。
一個中年拉丁裔男人拽著社工的衣領：「我女兒在哪？她才14歲！你們倒是告訴我她在哪個區！」
社工翻著登記表：「先生，請您把女兒的名字拚一下……」
「你他媽的還拚什麼！索菲亞；拉米雷斯！S-O-F-I-A！」
「索菲亞；拉米雷斯，黃區，左肩彈片傷，狀態穩定。」
一個白人女性插進來：「我丈夫道格拉斯；米勒發了一條簡訊說在三樓，然後就沒消息了。你們能不能派人上去找？」
「女士，搜救工作由FDNY紐約消防局負責……」
「我不管誰負責！你們就在這裡坐著什麼都不做嗎？」
角落裡，自動售賣機旁邊坐著一個戴棒球帽的年輕人，二十出頭，身上穿著一件洗得發白的紐約大學T恤。
「你們知道現在一袋紅細胞在醫院裡賣多少錢嗎？」
「一個單位，收費大概三百到五百刀。加上交叉配型費、處理費、輸注費，一袋血進了你的血管，帳單上是八百到一千二。」
「我在CSL血漿中心賣過血漿。每周兩次，一次50刀。」
他啜了一口咖啡。
「合法的，FDA批准的。全美兩千五百多家采漿站，一半開在大學城和低收入社區旁邊。門口排隊的全是交不起學費的大學生和付不起帳單的窮人。」
「他們從我手臂里抽走一袋血漿，付我50刀。轉手賣給藥企，加工成白蛋白和免疫球蛋白，一瓶終端售價兩千刀起步。」
「現在居然找我們免費獻血，認真的嗎？」
舉白板的護士聽到了。
她張了張嘴，想解釋點什麼，但她知道解釋不動。
今天急診科啟動的是步行血庫緊急協議，繞過了血液中心、繞過了常規採集流程。
醫院在法律上甚至沒有資格「買」這些血，因為這些血從未進入過正規的血液供應鏈。
唯一的驅動力是有人願意伸出胳膊。
護士只能把白板舉得更高了一些。
那個找到女兒名字的拉丁裔男人情緒穩了下來。
「她還活著……」
他擦了一下眼睛。然後看了一眼獻血白板，又看了一眼通往急診的走廊。
他選擇了走廊。
「讓我進去看她。」
「先生，目前家屬不能進入診療區域……」
「那我在這裡等著有什麼用？！」
終於，有一個穿格子襯衫的黑人男子走過來。
「我是O型血在哪裡獻？」
護士的眼睛亮了一下。
然後是一個十八九歲的白人男孩，戴著耳機，背著書包，像是放學路過被擋在外面的。
「我也是O型血。我能獻嗎？」
「可以，請坐。」
再然後，一個亞裔老太太從人群外圍走過來，雙手合十念了最後一句經，放下了手。
「我……O型。可以嗎？」
護士看了她一眼。六十多歲，體重偏輕。
「女士，請問您有高血壓或者心臟病史嗎？」
老太太搖了搖頭。
「我孫子在裡面。」
3個人，從幾十個家屬和圍觀者里站出來了3個人。
售賣機旁邊那個大學生又啜了一口咖啡，沒有站起來。
電視裡，伊芙琳正在接受記者採訪，畫面下方的字幕打著「惠特莫爾議員：今天我們與傷者同在」。
粉區走廊里，程嵐左臂上的採血袋已經接近刻度線了。