第192章 無間煉獄
第192章 無間煉獄
一輛銀色本田思域歪歪扭扭地衝進停靠區，前保險槓蹭上路緣石，引擎還沒熄火，駕駛座的門就彈開了。
跳下來的人穿著無袖背心和運動短褲，光頭上閃著汗珠。
寸頭。
大都會急診的每一個人都認識這顆寸頭。
急診科高年資住院醫，全美急診專科培訓資格獲得者，大都會公認的最強急診醫生，至少在林恩出現之前是這樣的。
埃文斯。
帕特麗夏打電話的時候他正在布魯克林的健身房做硬拉，槓鈴沒放穩就抓起鑰匙沖了出去。
一路從布魯克林大橋堵過來，身上還穿著訓練服，汗漬都沒幹。
停靠區已經塞成了一鍋粥。
救護車、警車、皮卡、計程車歪七扭八地擠著，有的引擎還在轉，尾氣混著血腥味攪成讓人反胃的濃湯。
地面上拖拽過的血痕從車尾一直延伸到急診大門口，寬窄不一，有的是擔架輪子碾出來的，有的是人被拖著走留下的。
一輛救護車的後門敞著，擔架剛被推出來。
上面是一個男孩。
十來歲，臉上全是灰塵和乾涸的淚痕。
左臂從肘關節以下以完全錯位的角度耷拉著，白色的骨頭斷端從撕裂的皮膚里刺出來。
開放性骨折，尺橈骨雙斷。
男孩的嘴唇在動。
「媽媽……媽媽在後面的車上……」
急救員要推擔架往門裡走。
寸頭埃文斯沒有直接進去。
他蹲了下來。
「嘿，小伙子。」
男孩的瞳孔放大，眼球無法聚焦。
寸頭埃文斯把手放在擔架邊緣，讓自己的臉出現在男孩的視野里。
「看我的眼睛，看著我就好。」
男孩的目光終於在他臉上停了一下。
「真是個好孩子，我是埃文斯醫生。能讓我看一下你的手臂嗎？很快的。」
他將右手輕輕托起左前臂，斷端暴露，橈骨遠端斜形骨折，尺骨粉碎。
兩指搭上橈動脈：有搏動，雖然有些微弱。
「動一下手指？」
小指和無名指可以動，但拇指和食指不能。
遠端有血供，有部分神經信號。
黃區。
他撕開無菌紗布蓋住斷端，三角巾固定左臂在胸前。
然後把男孩從擔架上抱了起來。
三十多公斤落在臂彎里，男孩的頭靠上他的肩膀，整個人都在發抖。
寸頭埃文斯的右手下意識擋住了男孩的眼睛。
然後向急診內走去。
他擋晚了。
這個孩子的眼睛早就不需要擋了。
弗利廣場上他已經看到了足夠多。
槍響之後人群潰散，被踩倒的人蜷在地上，斷掉的手指保持著抓地的姿勢。
一個男人跪在噴泉邊上，雙手捧著自己的腸子：灰白色的管子沾著血和草屑，他試圖往回塞，但手在抖，塞不進去。
一個女人仰面倒在長椅上，胸口的彈孔每呼一口氣就冒出一團粉紅色泡沫，眼睛睜著，嘴一張一合，已經沒有聲音了。
麥可親眼看著一顆子彈從媽媽身體裡穿過去，然後被急救員從她身邊拽走。
所以當埃文斯擋住他的眼睛時，男孩沒有反應。
因為他早已見過地獄的模樣。
埃文斯看向急診內部。
他在大都會急診幹了五年。
槍傷、刀傷、車禍、墜樓，全紐約最爛的街區送來的最爛的傷，他都接過。
但他從來沒有在同一個空間裡同時看到過這些。
急診內候診區消失了，取而代之的是兩列靠牆排開的病床。
紅黃綠黑四色膠帶把地面切成分區。
紅區最近的那張床上，一個女人的下頜骨被子彈打碎了。
整個下巴只剩一坨掛在頸部的血肉，舌頭從殘缺的口腔底部垂出來。
一個護士正在往她頸部摸位置準備氣管穿刺，因為她的嘴已經不存在了，沒法從口腔插管。
隔壁床，一個年輕男人的左大腿從中段往下變成了碎肉和骨片的混合物。
.223步槍彈在肌肉里翻滾碎裂後的典型傷道，入口只有6毫米，出口比拳頭還大。
止血帶勒在大腿根，皮膚被勒出了一道發黑的溝。
再往裡走，地上有一灘血還沒來得及擦。
一雙白色耐克跑鞋躺在血泊邊上，鞋帶是系好的，鞋裡還有腳，連著一截齊膝截斷的小腿。
主人已經被推進了紅區，那截腿被遺忘在地上，沒有人有時間管它。
走廊盡頭，兩張病床並排停著，白色床單從頭蓋到腳。
其中一張下面的輪廓很小。
是個孩子。
監護儀報警聲、對講機嘶嘶聲、金屬碰撞聲、不斷地有人喊著「林恩！這裡需要幫助！」、「我這裡需要一個主治！」
所有聲音攪在一起，變成一堵震顫的噪牆。
寸頭埃文斯抱著麥可經過了伊芙琳；惠特莫爾。
那個女人站在診療區外面的空地上，深藍色套裝，右耳捂著一條沾血的愛馬仕絲巾。
她的幕僚舉著手機在拍，角度經過了計算，把身後正在被推進紅區的擔架也收進了畫面。
耳廓擦傷，連縫合都不需要。
但她站在那裡的姿態，像是這場災難的主角。
寸頭埃文斯的胃裡翻了一下。
真讓他感到噁心。
他把麥可放在黃區的病床上，檢查了固定。
朱利安正在兩張床之外處理一個肩部傷，寸頭埃文斯擡手拍了一下他的後背。
「黃區。左前臂開放性骨折，尺橈骨雙斷，遠端有血供有神經信號，不急。斷端我蓋了無菌紗布，三角巾固定。他媽媽可能也在後面的車上，讓人留意一下。」
朱利安點了一下頭，看了一眼病床上的男孩。
麥可抓住了寸頭埃文斯的手。
「我不想一個人。」
寸頭埃文斯的手指在男孩手背上輕拍了兩下。
「你不是一個人。這個哥哥叫朱利安，他也是個厲害的醫生，會好好照顧你。我換件衣服就回來。」
埃文斯安靜地為他蓋上被子，轉身快步走向更衣室。
他穿著無袖背心和運動短褲，連手術外套都沒有，這身裝備碰不了任何傷口。
值班室里他用40秒換上了備用的刷手服和手術外套，蹬上一雙公用的洞洞鞋，套上手套，推開門衝進紅區。
PM 5:57
林恩從紅區出來，分診點那邊又排了三輛車。
他在紅區和分診點之間已經跑了四個來回了，每次從紅區出去，裡面就少一個能拍板的人，每次從分診點回來，紅區又積壓了新的問題。
兩頭跑的效率已經觸底，不能再這樣下去了。
「史密斯。」
史密斯從紅區第1組的位置探出頭。
「分診點交給你。」
史密斯連問都沒多問一句：「收到。」
他扯下手套，轉身就往外走。
一個月前的史密斯可能會猶豫兩秒，但現在的急診已經沒有人會思考林恩的命令了。
林恩說什麼，他們就執行什麼。
林恩用自己的實力證明了一切，不需要多餘的解釋。
PM 5:58
紅區第2組的朱利安推著一張空床出來，床單上還有上一個傷員留下的血漬，來不及換了。
林恩從創傷復甦區出來，掃了一圈大廳。
綠色傷患都按計劃分流給了其他醫院。
綠區的空間現在完全空置，四張摺疊床靠在牆邊，膠帶還貼在地上，但空無一人。
林恩走到分診前。
「帕特麗夏，綠區撤掉。」
帕特麗夏從電話上方擡起眼睛。
「綠區現在沒有存在的意義了，後面來的傷員不會有輕傷，已經確定好分流了，能被救護車送到這裡的，最輕也是黃區。」
帕特麗夏點了一下頭：「綠區的空間怎麼用？」
「擴進紅區。」
林恩拿起平面圖，在綠區原來的位置上畫了一條粉色的線。
「紅區分成兩級。」
他在平面圖上寫了兩行字。
「紅色：不治療的話大約1小時內死亡。」
「粉色：不立即干預的話10分鐘內死亡。」
在標準的START檢傷分類體系里，紅色已經是最高優先級了。
林恩現在把紅色劈成了兩層：同樣都是「馬上要死」，但有人還能撐1小時，有人連10分鐘都撐不到。
當湧入傷員足夠多的時候，原有的4分法就不夠用了，這個區分會讓生存率更高。
「粉色區設在紅區最靠近創傷復甦區的位置。」
林恩在平面圖上劃出一塊區域，緊貼著除顫儀和插管車的位置。
「設備距離最短，人手優先傾斜。粉色腕帶的患者擁有絕對優先權：血液、人力、手術室排位，全部優先。」
「把紅色的彈簧腕帶貼上白色半透明的膠帶當做粉色。」
「通知所有人，從現在開始，紅色和粉色是兩個概念。」
帕特麗夏按下對講機。
她的聲音在整個急診科迴蕩了一遍，簡潔，精準，沒有一個多餘的字。
馬上就有護士蹲在地上撕掉了綠區的膠帶，換上粉色。
摺疊床被推進了原來綠區的位置，靠牆排開，監護儀從儲物間拖出來接上電源。
程嵐從紅區跑出來幫忙搬物資箱。
走廊盡頭，蓋著白布的病床又多了一張。
PM 5:59
「蘇菲亞。」
蘇菲亞擡起頭。她站在分診旁邊，手裡拿著記錄板，額頭上的汗已經幹了又濕了兩輪。
「找個文員接你的活，去裡面幫忙，要忙不過來了。」
蘇菲亞咽了一下口水，她有些害怕，害怕自己不能勝任。
但林恩的命令，就是一切。
「好的。」
她把記錄板遞給了護士站的文員，轉身走進了大廳。
黃區靠牆的病床，全滿了。
蘇菲亞從第一張開始巡視。止血帶、脈搏、意識，林恩教的流程她還記得。
第五張床上躺著一個女孩。
十七八歲，深棕色皮膚，短髮，左側胸壁上貼著一塊被血浸透的紗布，黃色腕帶。
她的牛仔褲後面的口袋裡露出一遝卡片的邊角。
解剖學閃卡。
手寫的，字跡工整，每張卡片的正面是一個解剖結構的名稱，背面是功能和臨床意義。
字寫得很小很密，紙張邊緣已經卷了起來，翻過很多遍了。
女孩的眼睛睜著，瞳孔有點大，呼吸偏快，但意識還很清楚。
「嘿。」蘇菲亞俯下身，檢查她的紗布。左側第八肋間有一個硬幣大小的入口創，滲血不多，紗布按壓得還算到位。
「我是蘇菲亞。你叫什麼名字？」
「米婭。」
「米婭，你能告訴我你在哪裡中的槍嗎？」
「弗利廣場……我和我媽一起來的……槍響了之後我們就跑……然後我就感覺左邊這裡燒了一下……」
看到蘇菲亞的胸牌，她的眼睛突然亮了一點。
「你是醫學生？哪個學校的？」
「紐約大學醫學院，四年級，馬上就能當一名正式醫生了。」
「我明年要考SAT……我想讀生物，然後考醫學院，畢業以後就能讓家裡輕鬆一些了。」
米婭的嘴角動了一下，像是想笑但被疼痛拽了回去。
「我從十四歲就開始準備了。我媽在超市上班，她下班以後在廚房的桌子上幫我抽閃卡，每天晚上都抽……」
蘇菲亞看著那遝從口袋裡露出來的手寫記憶閃卡。
她的鼻子有些發酸。
因為她太熟悉這個畫面了。
她的媽媽在郵局上班，每天晚上下班回來幫她對著教材念名詞。
她們家沒有書房，蘇菲亞在餐桌上寫完了高中所有的作業。
對這樣的家庭來說，能當上醫生很不容易。
進了大學以後，她花了很多年學會了向上社交、精準攀附、三句話內鎖定上位者。
因為像她這種背景、還天賦普通的人，光靠努力是不夠的，還得會看人臉色、會說漂亮話，才能讓自己少走彎路。
但此刻躺在她面前的這個女孩，讓她想起了還沒學會拍馬屁之前的自己。
那個只知道悶頭背書的自己。
「會好起來的，米婭。」
蘇菲亞用力擠出一個笑容。
PM 6:00
「林恩！」
一輛銀色本田思域歪歪扭扭地衝進停靠區，前保險槓蹭上路緣石，引擎還沒熄火，駕駛座的門就彈開了。
跳下來的人穿著無袖背心和運動短褲，光頭上閃著汗珠。
寸頭。
大都會急診的每一個人都認識這顆寸頭。
急診科高年資住院醫，全美急診專科培訓資格獲得者，大都會公認的最強急診醫生，至少在林恩出現之前是這樣的。
埃文斯。
帕特麗夏打電話的時候他正在布魯克林的健身房做硬拉，槓鈴沒放穩就抓起鑰匙沖了出去。
一路從布魯克林大橋堵過來，身上還穿著訓練服，汗漬都沒幹。
停靠區已經塞成了一鍋粥。
救護車、警車、皮卡、計程車歪七扭八地擠著，有的引擎還在轉，尾氣混著血腥味攪成讓人反胃的濃湯。
地面上拖拽過的血痕從車尾一直延伸到急診大門口，寬窄不一，有的是擔架輪子碾出來的，有的是人被拖著走留下的。
一輛救護車的後門敞著，擔架剛被推出來。
上面是一個男孩。
十來歲，臉上全是灰塵和乾涸的淚痕。
左臂從肘關節以下以完全錯位的角度耷拉著，白色的骨頭斷端從撕裂的皮膚里刺出來。
開放性骨折，尺橈骨雙斷。
男孩的嘴唇在動。
「媽媽……媽媽在後面的車上……」
急救員要推擔架往門裡走。
寸頭埃文斯沒有直接進去。
他蹲了下來。
「嘿，小伙子。」
男孩的瞳孔放大，眼球無法聚焦。
寸頭埃文斯把手放在擔架邊緣，讓自己的臉出現在男孩的視野里。
「看我的眼睛，看著我就好。」
男孩的目光終於在他臉上停了一下。
「真是個好孩子，我是埃文斯醫生。能讓我看一下你的手臂嗎？很快的。」
他將右手輕輕托起左前臂，斷端暴露，橈骨遠端斜形骨折，尺骨粉碎。
兩指搭上橈動脈：有搏動，雖然有些微弱。
「動一下手指？」
小指和無名指可以動，但拇指和食指不能。
遠端有血供，有部分神經信號。
黃區。
他撕開無菌紗布蓋住斷端，三角巾固定左臂在胸前。
然後把男孩從擔架上抱了起來。
三十多公斤落在臂彎里，男孩的頭靠上他的肩膀，整個人都在發抖。
寸頭埃文斯的右手下意識擋住了男孩的眼睛。
然後向急診內走去。
他擋晚了。
這個孩子的眼睛早就不需要擋了。
弗利廣場上他已經看到了足夠多。
槍響之後人群潰散，被踩倒的人蜷在地上，斷掉的手指保持著抓地的姿勢。
一個男人跪在噴泉邊上，雙手捧著自己的腸子：灰白色的管子沾著血和草屑，他試圖往回塞，但手在抖，塞不進去。
一個女人仰面倒在長椅上，胸口的彈孔每呼一口氣就冒出一團粉紅色泡沫，眼睛睜著，嘴一張一合，已經沒有聲音了。
麥可親眼看著一顆子彈從媽媽身體裡穿過去，然後被急救員從她身邊拽走。
所以當埃文斯擋住他的眼睛時，男孩沒有反應。
因為他早已見過地獄的模樣。
埃文斯看向急診內部。
他在大都會急診幹了五年。
槍傷、刀傷、車禍、墜樓，全紐約最爛的街區送來的最爛的傷，他都接過。
但他從來沒有在同一個空間裡同時看到過這些。
急診內候診區消失了，取而代之的是兩列靠牆排開的病床。
紅黃綠黑四色膠帶把地面切成分區。
紅區最近的那張床上，一個女人的下頜骨被子彈打碎了。
整個下巴只剩一坨掛在頸部的血肉，舌頭從殘缺的口腔底部垂出來。
一個護士正在往她頸部摸位置準備氣管穿刺，因為她的嘴已經不存在了，沒法從口腔插管。
隔壁床，一個年輕男人的左大腿從中段往下變成了碎肉和骨片的混合物。
.223步槍彈在肌肉里翻滾碎裂後的典型傷道，入口只有6毫米，出口比拳頭還大。
止血帶勒在大腿根，皮膚被勒出了一道發黑的溝。
再往裡走，地上有一灘血還沒來得及擦。
一雙白色耐克跑鞋躺在血泊邊上，鞋帶是系好的，鞋裡還有腳，連著一截齊膝截斷的小腿。
主人已經被推進了紅區，那截腿被遺忘在地上，沒有人有時間管它。
走廊盡頭，兩張病床並排停著，白色床單從頭蓋到腳。
其中一張下面的輪廓很小。
是個孩子。
監護儀報警聲、對講機嘶嘶聲、金屬碰撞聲、不斷地有人喊著「林恩！這裡需要幫助！」、「我這裡需要一個主治！」
所有聲音攪在一起，變成一堵震顫的噪牆。
寸頭埃文斯抱著麥可經過了伊芙琳；惠特莫爾。
那個女人站在診療區外面的空地上，深藍色套裝，右耳捂著一條沾血的愛馬仕絲巾。
她的幕僚舉著手機在拍，角度經過了計算，把身後正在被推進紅區的擔架也收進了畫面。
耳廓擦傷，連縫合都不需要。
但她站在那裡的姿態，像是這場災難的主角。
寸頭埃文斯的胃裡翻了一下。
真讓他感到噁心。
他把麥可放在黃區的病床上，檢查了固定。
朱利安正在兩張床之外處理一個肩部傷，寸頭埃文斯擡手拍了一下他的後背。
「黃區。左前臂開放性骨折，尺橈骨雙斷，遠端有血供有神經信號，不急。斷端我蓋了無菌紗布，三角巾固定。他媽媽可能也在後面的車上，讓人留意一下。」
朱利安點了一下頭，看了一眼病床上的男孩。
麥可抓住了寸頭埃文斯的手。
「我不想一個人。」
寸頭埃文斯的手指在男孩手背上輕拍了兩下。
「你不是一個人。這個哥哥叫朱利安，他也是個厲害的醫生，會好好照顧你。我換件衣服就回來。」
埃文斯安靜地為他蓋上被子，轉身快步走向更衣室。
他穿著無袖背心和運動短褲，連手術外套都沒有，這身裝備碰不了任何傷口。
值班室里他用40秒換上了備用的刷手服和手術外套，蹬上一雙公用的洞洞鞋，套上手套，推開門衝進紅區。
PM 5:57
林恩從紅區出來，分診點那邊又排了三輛車。
他在紅區和分診點之間已經跑了四個來回了，每次從紅區出去，裡面就少一個能拍板的人，每次從分診點回來，紅區又積壓了新的問題。
兩頭跑的效率已經觸底，不能再這樣下去了。
「史密斯。」
史密斯從紅區第1組的位置探出頭。
「分診點交給你。」
史密斯連問都沒多問一句：「收到。」
他扯下手套，轉身就往外走。
一個月前的史密斯可能會猶豫兩秒，但現在的急診已經沒有人會思考林恩的命令了。
林恩說什麼，他們就執行什麼。
林恩用自己的實力證明了一切，不需要多餘的解釋。
PM 5:58
紅區第2組的朱利安推著一張空床出來，床單上還有上一個傷員留下的血漬，來不及換了。
林恩從創傷復甦區出來，掃了一圈大廳。
綠色傷患都按計劃分流給了其他醫院。
綠區的空間現在完全空置，四張摺疊床靠在牆邊，膠帶還貼在地上，但空無一人。
林恩走到分診前。
「帕特麗夏，綠區撤掉。」
帕特麗夏從電話上方擡起眼睛。
「綠區現在沒有存在的意義了，後面來的傷員不會有輕傷，已經確定好分流了，能被救護車送到這裡的，最輕也是黃區。」
帕特麗夏點了一下頭：「綠區的空間怎麼用？」
「擴進紅區。」
林恩拿起平面圖，在綠區原來的位置上畫了一條粉色的線。
「紅區分成兩級。」
他在平面圖上寫了兩行字。
「紅色：不治療的話大約1小時內死亡。」
「粉色：不立即干預的話10分鐘內死亡。」
在標準的START檢傷分類體系里，紅色已經是最高優先級了。
林恩現在把紅色劈成了兩層：同樣都是「馬上要死」，但有人還能撐1小時，有人連10分鐘都撐不到。
當湧入傷員足夠多的時候，原有的4分法就不夠用了，這個區分會讓生存率更高。
「粉色區設在紅區最靠近創傷復甦區的位置。」
林恩在平面圖上劃出一塊區域，緊貼著除顫儀和插管車的位置。
「設備距離最短，人手優先傾斜。粉色腕帶的患者擁有絕對優先權：血液、人力、手術室排位，全部優先。」
「把紅色的彈簧腕帶貼上白色半透明的膠帶當做粉色。」
「通知所有人，從現在開始，紅色和粉色是兩個概念。」
帕特麗夏按下對講機。
她的聲音在整個急診科迴蕩了一遍，簡潔，精準，沒有一個多餘的字。
馬上就有護士蹲在地上撕掉了綠區的膠帶，換上粉色。
摺疊床被推進了原來綠區的位置，靠牆排開，監護儀從儲物間拖出來接上電源。
程嵐從紅區跑出來幫忙搬物資箱。
走廊盡頭，蓋著白布的病床又多了一張。
PM 5:59
「蘇菲亞。」
蘇菲亞擡起頭。她站在分診旁邊，手裡拿著記錄板，額頭上的汗已經幹了又濕了兩輪。
「找個文員接你的活，去裡面幫忙，要忙不過來了。」
蘇菲亞咽了一下口水，她有些害怕，害怕自己不能勝任。
但林恩的命令，就是一切。
「好的。」
她把記錄板遞給了護士站的文員，轉身走進了大廳。
黃區靠牆的病床，全滿了。
蘇菲亞從第一張開始巡視。止血帶、脈搏、意識，林恩教的流程她還記得。
第五張床上躺著一個女孩。
十七八歲，深棕色皮膚，短髮，左側胸壁上貼著一塊被血浸透的紗布，黃色腕帶。
她的牛仔褲後面的口袋裡露出一遝卡片的邊角。
解剖學閃卡。
手寫的，字跡工整，每張卡片的正面是一個解剖結構的名稱，背面是功能和臨床意義。
字寫得很小很密，紙張邊緣已經卷了起來，翻過很多遍了。
女孩的眼睛睜著，瞳孔有點大，呼吸偏快，但意識還很清楚。
「嘿。」蘇菲亞俯下身，檢查她的紗布。左側第八肋間有一個硬幣大小的入口創，滲血不多，紗布按壓得還算到位。
「我是蘇菲亞。你叫什麼名字？」
「米婭。」
「米婭，你能告訴我你在哪裡中的槍嗎？」
「弗利廣場……我和我媽一起來的……槍響了之後我們就跑……然後我就感覺左邊這裡燒了一下……」
看到蘇菲亞的胸牌，她的眼睛突然亮了一點。
「你是醫學生？哪個學校的？」
「紐約大學醫學院，四年級，馬上就能當一名正式醫生了。」
「我明年要考SAT……我想讀生物，然後考醫學院，畢業以後就能讓家裡輕鬆一些了。」
米婭的嘴角動了一下，像是想笑但被疼痛拽了回去。
「我從十四歲就開始準備了。我媽在超市上班，她下班以後在廚房的桌子上幫我抽閃卡，每天晚上都抽……」
蘇菲亞看著那遝從口袋裡露出來的手寫記憶閃卡。
她的鼻子有些發酸。
因為她太熟悉這個畫面了。
她的媽媽在郵局上班，每天晚上下班回來幫她對著教材念名詞。
她們家沒有書房，蘇菲亞在餐桌上寫完了高中所有的作業。
對這樣的家庭來說，能當上醫生很不容易。
進了大學以後，她花了很多年學會了向上社交、精準攀附、三句話內鎖定上位者。
因為像她這種背景、還天賦普通的人，光靠努力是不夠的，還得會看人臉色、會說漂亮話，才能讓自己少走彎路。
但此刻躺在她面前的這個女孩，讓她想起了還沒學會拍馬屁之前的自己。
那個只知道悶頭背書的自己。
「會好起來的，米婭。」
蘇菲亞用力擠出一個笑容。
PM 6:00
「林恩！」