第191章 戰地醫療（為盟主Mak加更！）（5700）
第191章 戰地醫療（為盟主Mak加更！）（5700）
PM 5:32
凱迪拉克凱雷德的后座車門從裡面推開了。
副駕駛的黑西裝先下車，左手按著通訊耳機，右手拉開后座門。
伊芙琳；阿什福德；惠特莫爾邁出車廂的那一步經過了精確的設計。
右手捂著右耳，手腕微微外翻，露出愛馬仕絲巾上那片觸目驚心的暗紅色。
左手撐著車門框，身體重心前傾，膝蓋有一個極微小的打彎，整個人呈現出一種「勉強支撐」的姿態。
兩名NYPD紐約警察局的摩托警從身後跟上來，一左一右護住。
深藍色套裝沒有一絲褶皺，鉑金色髮髻紋絲不動。
一隻耳朵上壓著血淋淋的絲巾，另一隻耳朵上戴著2克拉的梵克雅寶耳釘。
她的目光掃過停靠區，沒有攝像機，媒體全被安保擋在了外面。
但黑西裝的左手已經舉起了相機，鏡頭對準她的側臉。
角度經過計算：絲巾上的血、深藍色套裝上濺到的血點、以及身後正在湧入傷員的急診大門，全在一個畫面里。
伊芙琳往前走了兩步，身體微微晃了一下，幅度恰到好處。
黑西裝上前一步扶住她的手臂。
兩個摩托警同時靠近了半步。
林恩從分診通道走過來。
他的視線先落在伊芙琳右耳上。
絲巾壓著的位置，暗紅色浸染面積大約12平方厘米，但血液顏色發暗，邊緣乾結，出血在至少10多分鐘前就停止了。
絲巾邊緣翹起來的縫隙里露出一道淺白色的擦痕，長度大約3厘米。
耳廓擦傷。
急診分級最低等級。
伊芙琳也看到了林恩。
她認出了他。
布朗克斯義診那次交過手，這個年輕人在她面前展現出的政治嗅覺，遠不像一個普通醫生該有的。
黑西裝開口了：「惠特莫爾議員在弗利廣場遭到槍擊，需要立即接受治療……」
「耳廓擦傷，出血已停止。」
林恩打斷他。
「議員不需要急診處理。」
黑西裝的臉色一變。
伊芙琳擡起手，制止了他。
她沒有要求優先通道。
她比她的幕僚更清楚，面對林恩，這一招不會有用。
「林醫生。」
她的聲音沙啞，帶著一種精心修飾過的疲憊感。
「我不需要占用你們的急診資源。但我想留在這裡。」
她的目光越過林恩，看向急診大門內那片紅黃綠黑的分區標線、正在被推進紅區的擔架、走廊里堆疊的物資箱。
「我的選民在裡面。我想和他們待在一起。」
這句話的信息量很大。
如果林恩允許她留下，她就能站在大都會急診的走廊里，身邊是槍擊傷員，身上是帶血的絲巾，即使沒有紐約1的攝像機，她的團隊也能拍出足夠的素材。
「議員在槍林彈雨後與傷者並肩」的敘事就成立了。
而且她說的每一個字都無可指責。
一個遭受槍擊的民選官員想要留在傷者身邊，這在任何新聞里都是正面故事。
林恩看著她。
他知道伊芙琳想要什麼。
但他不能表現出任何政治考量。
他只是一個在大規模傷亡事件中做分診的醫生。
「這是您的自由，議員。」
林恩的語氣沒有任何變化。
「但請不要進入診療區域。急診目前處於MCI大規模傷亡事件一級響應狀態，任何非醫療人員進入診療區域都可能影響救治效率。」
伊芙琳的笑容變得有些僵硬。
她聽懂了。
林恩沒有禁止她留下，那會給她一個「被拒之門外」的受害者敘事。
他允許她留下，但不許她進入診療區域。
所有的傷員、所有的血、所有的故事，都在診療區域裡面。
伊芙琳可以留在大都會醫院。
但她只能待在一片空地上，和那些正在被搶救的選民之間，隔著一條她不能跨越的線。
這樣的畫面貶值嚴重。
如果她強行跨過那條線，違抗一個正在執行大規模傷亡救治的醫生的指令。
道森的團隊會在事後把「議員干擾急救」這頂帽子焊死在她頭上。
到時候，就可以說有多少人因為她的干擾而耽誤救治、甚至死亡，那是數不清的髒水。
伊芙琳在政壇沉浮這麼些年，她瞬間就算清了這筆帳。
「當然，我不會打擾你們的工作。」
她微微點頭，轉向黑西裝。
「奈爾，幫我聯繫一下大都會的威爾遜院長。不急，等這件事結束以後。」
她頓了一下。
「另外，把今天在場的醫護人員名單拿一份。」
林恩轉身走回了急診大廳。
一個醫生做了分診，給了一條合理的安全建議，僅此而已。
PM 5:34
停靠區的車還在湧進來。
三輛警車之後又來了兩輛私家車。
一輛皮卡後斗里躺著兩個人。一輛計程車后座門開著，司機在喊「有沒有人幫忙把他擡出來」。
蘇菲亞在分診點做著記錄。
林恩手上的腕帶甩得越來越快。
「意識清醒，橈動脈可觸及，右前臂貫穿傷，黃區。」
「啪！——」
下一個。
林恩站在分診點旁邊做了一輪快速計數。
到達傷員已經超過25人，還有車在往這邊開。EMS緊急醫療服務通報說第一批出發了15輛車，50到60個傷員，目前到了不到一半。
他掃了一眼傷員的彈孔，全是小入口創、無火藥灼燒，.223步槍彈。
一把AR-15配30發彈匣，如果槍手攜帶了多個彈匣，或者不止一個槍手，後面的人數只會更多。
磨刀不誤砍柴工。
林恩轉身走回急診大廳，他需要做一下安排，提高效率。
「所有人停一下。」
大廳里的動作慢下來。
帕特麗夏從電話上方擡起眼睛。
史密斯從紅區探頭。
朱利安放下輸液管。
程嵐站在紅區入口，手上還有上一個患者留下的血。
布萊恩攥著筆記本。
所有的醫護人員，都看向了林恩。
林恩站在大廳中央。
「我只說一遍，不會耽誤大家太多的時間。」
「目前已經到了20多個傷員了，後面只會更多。」
「今天將是一場樸實無華的戰地醫療。」
「我們不能依靠CT、X光這類需要消耗大量時間的設備。」
「要試著學會不依賴大型儀器。」
「別擔心，我們還有手持超聲和床旁快速檢驗設備，必要時可以使用。但今天真正能救命的東西就在你的手上和口袋裡。」
他從口袋裡掏出一把小東西放在掌心。
11號手術刀片，三角形尖頭，專做穿刺切口。
「口袋裡多揣幾把這個。氣道打不開，它切環甲膜。胸管包來不及拆，它在肋間戳一個口加一根手指就能給張力性氣胸減壓。出口創引流不暢，它幫你擴創。」
「一把11號刀能幫你多救活幾個人。」
他把刀片放回自己腿上的綁帶。
「第二件事，如果沒時間找靜脈的時候，用骨鑽。」
他拿起面上一支EZ-IO骨髓腔注射器。
「失血性休克的患者外周靜脈全部塌陷，你在胳膊上扎10針也扎不進去。但骨髓腔里有一張不會塌陷的靜脈網絡：不管患者休克到什麼程度，這張網絡始終是通的。垂直鑽入，回抽見骨髓就通了。建通路最快15秒。輸液、輸血、推藥全能走這條通路。」
「第三。血是今天最稀缺的東西。每個患者起步只給1單位紅細胞懸液。記住，是1單位，除非你判斷不追加這個人馬上就會死，否則不要掛第二袋。把血省下來給後面的人。」
「第四。紅區不是病房，紅區是中轉站。患者一脫險，立刻推進電梯送上樓，交給對應的專科做後續精準手術。紅區每多占一張床30秒，就有一個外面的傷員多等30秒。」
「最後。做錯選擇不可怕，不做選擇才會死人。判斷不了的話。」
「喊我。」
帕特麗夏從分診後面推出MCI大規模傷亡事件的物資箱。
「11號刀片第二層，骨鑽第三層。每個人拿夠自己的量。」
翻找聲、金屬碰撞聲、塑料包裝撕開的聲音。
程嵐蹲在箱子旁邊往口袋裡塞刀片。
一把，兩把，三把。
布萊恩翻開筆記本，翻到新的空白頁，在頂端寫下：
「林醫生：11號刀。骨鑽定位。1單位起步。紅區即中轉。」
PM 5:37
紅區，第1組。
史密斯帶程嵐。
病床上是之前那個腹部槍傷的中年女人：吉普車后座的紅色腕帶，MCI-002。左腹彈孔，.223步槍彈，降結腸穿孔疑似脾被膜撕裂。
史密斯戴上手套。
「程嵐，靜脈通路。」
程嵐紮上止血帶，拍了兩下肘正中靜脈。
塌了，摸不到。
失血性休克，外周靜脈全線塌陷。
她扎了第二針，還是沒有回血。
「不用扎了。」
史密斯從面上拿起骨鑽，撕開包裝，卡上25毫米成人針頭，走到病床左側。
「過來看。做一遍，後面你自己來。」
程嵐站到他旁邊。
史密斯左手固定患者的左小腿，右手拿著骨鑽，食指從膝蓋骨下緣往下量了兩指寬。
「脛骨粗隆摸到了嗎？」
程嵐的手指跟著摸上去。一塊突起的骨性標誌。
「往內側1厘米。這塊平坦的骨面就是進針點。垂直於骨面，不要歪。」
碘伏消毒。骨鑽抵上皮膚。
「嗡！」
鋼針穿過皮膚和骨皮質的阻力在一秒內消失，針頭進入了骨髓腔。
拔出內芯，接上注射器，回抽。暗紅色的骨髓液湧進針管。
「看到了？這個顏色就對了。」
接上輸液管，擰開旋鈕，第一袋O陽性紅細胞懸液開始灌入。
「下一個你自己來。」
程嵐點了一下頭。
整套操作15秒。史密斯的手從頭到尾沒有抖過。
IO骨髓腔內輸液骨鑽對急診主治來說不算陌生，但日常急診一年用不上幾次。
今天會用到很多次，教會程嵐，等下紅區忙起來的時候她能獨立建通路，就多出一雙手。
「抗生素，頭孢唑啉2克加甲硝唑500毫克，走IO通路靜推。」
程嵐從藥車裡抽出兩支藥。
頭孢唑啉壓革蘭陽性菌，甲硝唑壓厭氧菌，.223彈頭穿過降結腸時會把腸內容物卷進腹腔，6小時內不壓制就是腹腔膿毒症。
史密斯拿起手持超聲探頭。
這種巴掌大的便攜超聲儀是大都會最近配的新設備，屏幕只有手機大小，圖像顆粒感重，和影像科那動輒幾十萬美元的大機器沒法比。
E-FAST創傷重點超聲評估掃查。探頭壓上右上腹，莫里森窩。
屏幕上出現一片無回聲的黑色暗區。
有血。
左上腹，脾腎間隙。又是暗區。
「腹腔積血雙側陽性。通知手術室。」
帕特麗夏的聲音從對講機里回來：「四號手術室空了。」
「程嵐，加壓輸注，推走。路上不要加第二袋血，除非血壓掉到60以下。」
程嵐把輸液袋擠進加壓袋，推著病床沖向電梯。
從進紅區到推出紅區，4分18秒。
PM 5:40
黃區。
布萊恩在處理吉普車副駕駛的四十多歲男人，MCI-003，右大腿外側貫穿傷。
止血帶上好了。馬克筆在皮膚上寫下時間：T 17:41。
靜脈留置針扎了兩次才進去。但進去了。
頭孢唑啉1克，靜滴。
兩根手指搭上足背動脈。搏動清晰。
腕帶卡片上寫：貫穿傷R大腿，止血帶T 17:41，足背a+，頭孢1g。
男人咬著牙，看著布萊恩在自己腿上寫字。
「小伙子，你是實習生？」
「一年級住院醫。」
「頭一回處理槍傷？」
布萊恩猶豫了一下。「是。」
男人居然笑了一聲。嘴角咧開，又因為疼縮回去。
「那我也是頭一回挨槍子兒，咱倆一樣。」
布萊恩愣了一下。
然後他也笑了。
「先生，你的運氣可真好。或者說，你是美國人嗎？」
「30分鐘後我回來檢查你的脈搏。止血帶不能一直綁著，太久了腿會缺血。」
男人一愣，又笑了起來，確實，能活這麼久沒受過槍傷自己運氣不錯。
「知道了，醫生。」
布萊恩站起來，往下一個患者走的時候，後背比剛才直了一點。
PM 5:46
帕特麗夏坐在分診後面。
三部電話輪流響，左手接電話右手在表格上畫勾。
她是坐著的。坐著意味著一切還在掌控中。
林恩在分診點和紅區之間來回穿梭。
紅區裡有人出問題他進去處理，處理完立刻回到分診點接下一個。
帕特麗夏低頭看了一眼自己面前的表格。
到目前為止，第一批到達的傷員已經超過30人。
紅區收了8個，其中4個已經推上了手術室，2個推進了ICU，紅區流轉速度保持在每人5分鐘以內。
黃區12人。綠區6人，全部分流。黑色3人。
如果沒有林恩。
紅區的流轉速度會至少慢一半，分診的準確率會下降。
黃區會有人被漏判進紅區，紅區會有人占床時間過長，整個系統會在前20個傷員到達的時候就開始堵塞。
到現在這個點，急診可能已經崩了。
但它沒有。
因為林恩在。
第一批的車輛仍在陸續到達。
停靠區又進來了3輛。兩輛救護車，一輛建築工人的皮卡。
皮卡後斗里躺著3個人。一個人腹部有拳頭大的出口創，腸管從創口湧出來。
蘇菲亞看到的時候手抖了一下。
「紅區！」
紅區滿了。
程嵐剛清空的那張床上，新推來的傷員還沒掛上監護儀，下一個擔架已經在門口排著了。
朱利安那邊，胸管引流量在漲。
「1200了。還在加速，按這個速度幾分鐘之內就過1500。」
「不等了，推手術室。」林恩從分診點走過來掃了一眼引流瓶。
「收到。」
朱利安叫護工推床。電梯門開了，裡面已經有一張，兩張床在電梯口卡了三秒。
朱利安罵了一句，一把拽住後面的床往回拉，讓前面的先進。
他回頭。
剛空的床位上又推來了新的。
對講機里的通訊開始互相壓蓋。兩個人同時說話，誰也聽不清。
走廊開始變得擁擠，黃區也要滿了。
布萊恩把處理完的患者往走廊推，走廊也快沒地方了。病床一張挨一張靠在牆邊，中間只留出側身能過的縫。
一個護士跑過來：「帕特麗夏，紗布不夠了！中央供應室說這批要等20分鐘！」
帕特麗夏頭都沒擡：「創傷包里沒拆的先拿出來用。」
程嵐在紅區獨立完成了第一次骨鑽操作。只花了12秒。
史密斯在隔壁床位，餘光掃過來，向她比了個大拇指。
PM 5:51
帕特麗夏的電話響了。
是血庫打來的。
「O陰性紅細胞懸液剩餘9單位。O陽性剩餘17單位。當前消耗速度下，O陰性預計30分鐘內耗盡。」
她在表格上記下數字。
9單位O陰性。每個育齡女性和兒童至少2單位。最多夠4個半人。
她按下對講機。
「林恩，O陰性9個了。O陽性17。」
林恩的聲音從紅區傳出來：「O陰性只給育齡女性和女性兒童。其餘一律O陽性。1單位起步不變。」
「明白。」
帕特麗夏放下對講機。
重新拿起電話，撥給院長辦公室。
「院長。」
「您剛才說跟市衛生局通過電話，大都會被指定為一級接收醫院。您還授權了手術室全面開放。」
「是的。」
「那衛生局承諾的緊急血液調配呢？周邊醫院的分流協調呢？」
他確實給衛生局打了那個電話。
但只說了兩句：「大都會做好準備了」「請指示」，對方讓他等回復，然後就沒有然後了。
後來林恩到了，所有事情看起來都在掌控中，他沒有跟進。
帕特麗夏什麼都明白了。
「院長。O陰性還剩9個單位。我需要您現在打電話給衛生局，要求紐約血液中心緊急調撥。同時聯繫長老會醫院和西奈山，確認他們能不能分流後續傷員。」
「這些事情不是醫生能做的。這是您的工作。」
「我現在就打。」
PM 5:56
又來了兩輛車。
停靠區已經停不下了。
第二輛救護車的車頭懟上了花壇。一輛私家車半個車身還在馬路上。
安保主管的對講機響了。
「頭兒，外面主幹道上還有車往這邊開……」
紅區已經沒有空窗了，走廊上都塞了不少人，而且這還只是不到一半的傷員。
電話又響了，是威爾遜院長。
「血液中心最快30分鐘調一批過來。長老會和西奈山可以接收分流，但需要10分鐘準備。」
30分鐘。
O陰性按現在的速度最多撐15分鐘。
中間差了15分鐘的缺口。
帕特麗夏剛要開口。
對講機響了。
EMS緊急醫療服務的聲音。
「大都會急診注意：弗利廣場方向，第二批傷員車輛已經出發。首批6輛，搭載傷員預估20到25人，預計12分鐘後陸續到達。重複，第二批，20到25人，12分鐘。」
第二批。
20到25人。
12分鐘。
而他們現在連第一批都還沒有處理完。
停靠區又一輛救護車剛剛停下。後門彈開，擔架推出來。
上面是一個十來歲的男孩，臉上全是灰塵和淚痕。
左臂從肘關節以下以一個不可能的角度耷拉著，骨頭的白色斷端從皮膚里刺穿出來。
「媽媽……媽媽在後面的車上……」
（日萬，跪求月票！）
PM 5:32
凱迪拉克凱雷德的后座車門從裡面推開了。
副駕駛的黑西裝先下車，左手按著通訊耳機，右手拉開后座門。
伊芙琳；阿什福德；惠特莫爾邁出車廂的那一步經過了精確的設計。
右手捂著右耳，手腕微微外翻，露出愛馬仕絲巾上那片觸目驚心的暗紅色。
左手撐著車門框，身體重心前傾，膝蓋有一個極微小的打彎，整個人呈現出一種「勉強支撐」的姿態。
兩名NYPD紐約警察局的摩托警從身後跟上來，一左一右護住。
深藍色套裝沒有一絲褶皺，鉑金色髮髻紋絲不動。
一隻耳朵上壓著血淋淋的絲巾，另一隻耳朵上戴著2克拉的梵克雅寶耳釘。
她的目光掃過停靠區，沒有攝像機，媒體全被安保擋在了外面。
但黑西裝的左手已經舉起了相機，鏡頭對準她的側臉。
角度經過計算：絲巾上的血、深藍色套裝上濺到的血點、以及身後正在湧入傷員的急診大門，全在一個畫面里。
伊芙琳往前走了兩步，身體微微晃了一下，幅度恰到好處。
黑西裝上前一步扶住她的手臂。
兩個摩托警同時靠近了半步。
林恩從分診通道走過來。
他的視線先落在伊芙琳右耳上。
絲巾壓著的位置，暗紅色浸染面積大約12平方厘米，但血液顏色發暗，邊緣乾結，出血在至少10多分鐘前就停止了。
絲巾邊緣翹起來的縫隙里露出一道淺白色的擦痕，長度大約3厘米。
耳廓擦傷。
急診分級最低等級。
伊芙琳也看到了林恩。
她認出了他。
布朗克斯義診那次交過手，這個年輕人在她面前展現出的政治嗅覺，遠不像一個普通醫生該有的。
黑西裝開口了：「惠特莫爾議員在弗利廣場遭到槍擊，需要立即接受治療……」
「耳廓擦傷，出血已停止。」
林恩打斷他。
「議員不需要急診處理。」
黑西裝的臉色一變。
伊芙琳擡起手，制止了他。
她沒有要求優先通道。
她比她的幕僚更清楚，面對林恩，這一招不會有用。
「林醫生。」
她的聲音沙啞，帶著一種精心修飾過的疲憊感。
「我不需要占用你們的急診資源。但我想留在這裡。」
她的目光越過林恩，看向急診大門內那片紅黃綠黑的分區標線、正在被推進紅區的擔架、走廊里堆疊的物資箱。
「我的選民在裡面。我想和他們待在一起。」
這句話的信息量很大。
如果林恩允許她留下，她就能站在大都會急診的走廊里，身邊是槍擊傷員，身上是帶血的絲巾，即使沒有紐約1的攝像機，她的團隊也能拍出足夠的素材。
「議員在槍林彈雨後與傷者並肩」的敘事就成立了。
而且她說的每一個字都無可指責。
一個遭受槍擊的民選官員想要留在傷者身邊，這在任何新聞里都是正面故事。
林恩看著她。
他知道伊芙琳想要什麼。
但他不能表現出任何政治考量。
他只是一個在大規模傷亡事件中做分診的醫生。
「這是您的自由，議員。」
林恩的語氣沒有任何變化。
「但請不要進入診療區域。急診目前處於MCI大規模傷亡事件一級響應狀態，任何非醫療人員進入診療區域都可能影響救治效率。」
伊芙琳的笑容變得有些僵硬。
她聽懂了。
林恩沒有禁止她留下，那會給她一個「被拒之門外」的受害者敘事。
他允許她留下，但不許她進入診療區域。
所有的傷員、所有的血、所有的故事，都在診療區域裡面。
伊芙琳可以留在大都會醫院。
但她只能待在一片空地上，和那些正在被搶救的選民之間，隔著一條她不能跨越的線。
這樣的畫面貶值嚴重。
如果她強行跨過那條線，違抗一個正在執行大規模傷亡救治的醫生的指令。
道森的團隊會在事後把「議員干擾急救」這頂帽子焊死在她頭上。
到時候，就可以說有多少人因為她的干擾而耽誤救治、甚至死亡，那是數不清的髒水。
伊芙琳在政壇沉浮這麼些年，她瞬間就算清了這筆帳。
「當然，我不會打擾你們的工作。」
她微微點頭，轉向黑西裝。
「奈爾，幫我聯繫一下大都會的威爾遜院長。不急，等這件事結束以後。」
她頓了一下。
「另外，把今天在場的醫護人員名單拿一份。」
林恩轉身走回了急診大廳。
一個醫生做了分診，給了一條合理的安全建議，僅此而已。
PM 5:34
停靠區的車還在湧進來。
三輛警車之後又來了兩輛私家車。
一輛皮卡後斗里躺著兩個人。一輛計程車后座門開著，司機在喊「有沒有人幫忙把他擡出來」。
蘇菲亞在分診點做著記錄。
林恩手上的腕帶甩得越來越快。
「意識清醒，橈動脈可觸及，右前臂貫穿傷，黃區。」
「啪！——」
下一個。
林恩站在分診點旁邊做了一輪快速計數。
到達傷員已經超過25人，還有車在往這邊開。EMS緊急醫療服務通報說第一批出發了15輛車，50到60個傷員，目前到了不到一半。
他掃了一眼傷員的彈孔，全是小入口創、無火藥灼燒，.223步槍彈。
一把AR-15配30發彈匣，如果槍手攜帶了多個彈匣，或者不止一個槍手，後面的人數只會更多。
磨刀不誤砍柴工。
林恩轉身走回急診大廳，他需要做一下安排，提高效率。
「所有人停一下。」
大廳里的動作慢下來。
帕特麗夏從電話上方擡起眼睛。
史密斯從紅區探頭。
朱利安放下輸液管。
程嵐站在紅區入口，手上還有上一個患者留下的血。
布萊恩攥著筆記本。
所有的醫護人員，都看向了林恩。
林恩站在大廳中央。
「我只說一遍，不會耽誤大家太多的時間。」
「目前已經到了20多個傷員了，後面只會更多。」
「今天將是一場樸實無華的戰地醫療。」
「我們不能依靠CT、X光這類需要消耗大量時間的設備。」
「要試著學會不依賴大型儀器。」
「別擔心，我們還有手持超聲和床旁快速檢驗設備，必要時可以使用。但今天真正能救命的東西就在你的手上和口袋裡。」
他從口袋裡掏出一把小東西放在掌心。
11號手術刀片，三角形尖頭，專做穿刺切口。
「口袋裡多揣幾把這個。氣道打不開，它切環甲膜。胸管包來不及拆，它在肋間戳一個口加一根手指就能給張力性氣胸減壓。出口創引流不暢，它幫你擴創。」
「一把11號刀能幫你多救活幾個人。」
他把刀片放回自己腿上的綁帶。
「第二件事，如果沒時間找靜脈的時候，用骨鑽。」
他拿起面上一支EZ-IO骨髓腔注射器。
「失血性休克的患者外周靜脈全部塌陷，你在胳膊上扎10針也扎不進去。但骨髓腔里有一張不會塌陷的靜脈網絡：不管患者休克到什麼程度，這張網絡始終是通的。垂直鑽入，回抽見骨髓就通了。建通路最快15秒。輸液、輸血、推藥全能走這條通路。」
「第三。血是今天最稀缺的東西。每個患者起步只給1單位紅細胞懸液。記住，是1單位，除非你判斷不追加這個人馬上就會死，否則不要掛第二袋。把血省下來給後面的人。」
「第四。紅區不是病房，紅區是中轉站。患者一脫險，立刻推進電梯送上樓，交給對應的專科做後續精準手術。紅區每多占一張床30秒，就有一個外面的傷員多等30秒。」
「最後。做錯選擇不可怕，不做選擇才會死人。判斷不了的話。」
「喊我。」
帕特麗夏從分診後面推出MCI大規模傷亡事件的物資箱。
「11號刀片第二層，骨鑽第三層。每個人拿夠自己的量。」
翻找聲、金屬碰撞聲、塑料包裝撕開的聲音。
程嵐蹲在箱子旁邊往口袋裡塞刀片。
一把，兩把，三把。
布萊恩翻開筆記本，翻到新的空白頁，在頂端寫下：
「林醫生：11號刀。骨鑽定位。1單位起步。紅區即中轉。」
PM 5:37
紅區，第1組。
史密斯帶程嵐。
病床上是之前那個腹部槍傷的中年女人：吉普車后座的紅色腕帶，MCI-002。左腹彈孔，.223步槍彈，降結腸穿孔疑似脾被膜撕裂。
史密斯戴上手套。
「程嵐，靜脈通路。」
程嵐紮上止血帶，拍了兩下肘正中靜脈。
塌了，摸不到。
失血性休克，外周靜脈全線塌陷。
她扎了第二針，還是沒有回血。
「不用扎了。」
史密斯從面上拿起骨鑽，撕開包裝，卡上25毫米成人針頭，走到病床左側。
「過來看。做一遍，後面你自己來。」
程嵐站到他旁邊。
史密斯左手固定患者的左小腿，右手拿著骨鑽，食指從膝蓋骨下緣往下量了兩指寬。
「脛骨粗隆摸到了嗎？」
程嵐的手指跟著摸上去。一塊突起的骨性標誌。
「往內側1厘米。這塊平坦的骨面就是進針點。垂直於骨面，不要歪。」
碘伏消毒。骨鑽抵上皮膚。
「嗡！」
鋼針穿過皮膚和骨皮質的阻力在一秒內消失，針頭進入了骨髓腔。
拔出內芯，接上注射器，回抽。暗紅色的骨髓液湧進針管。
「看到了？這個顏色就對了。」
接上輸液管，擰開旋鈕，第一袋O陽性紅細胞懸液開始灌入。
「下一個你自己來。」
程嵐點了一下頭。
整套操作15秒。史密斯的手從頭到尾沒有抖過。
IO骨髓腔內輸液骨鑽對急診主治來說不算陌生，但日常急診一年用不上幾次。
今天會用到很多次，教會程嵐，等下紅區忙起來的時候她能獨立建通路，就多出一雙手。
「抗生素，頭孢唑啉2克加甲硝唑500毫克，走IO通路靜推。」
程嵐從藥車裡抽出兩支藥。
頭孢唑啉壓革蘭陽性菌，甲硝唑壓厭氧菌，.223彈頭穿過降結腸時會把腸內容物卷進腹腔，6小時內不壓制就是腹腔膿毒症。
史密斯拿起手持超聲探頭。
這種巴掌大的便攜超聲儀是大都會最近配的新設備，屏幕只有手機大小，圖像顆粒感重，和影像科那動輒幾十萬美元的大機器沒法比。
E-FAST創傷重點超聲評估掃查。探頭壓上右上腹，莫里森窩。
屏幕上出現一片無回聲的黑色暗區。
有血。
左上腹，脾腎間隙。又是暗區。
「腹腔積血雙側陽性。通知手術室。」
帕特麗夏的聲音從對講機里回來：「四號手術室空了。」
「程嵐，加壓輸注，推走。路上不要加第二袋血，除非血壓掉到60以下。」
程嵐把輸液袋擠進加壓袋，推著病床沖向電梯。
從進紅區到推出紅區，4分18秒。
PM 5:40
黃區。
布萊恩在處理吉普車副駕駛的四十多歲男人，MCI-003，右大腿外側貫穿傷。
止血帶上好了。馬克筆在皮膚上寫下時間：T 17:41。
靜脈留置針扎了兩次才進去。但進去了。
頭孢唑啉1克，靜滴。
兩根手指搭上足背動脈。搏動清晰。
腕帶卡片上寫：貫穿傷R大腿，止血帶T 17:41，足背a+，頭孢1g。
男人咬著牙，看著布萊恩在自己腿上寫字。
「小伙子，你是實習生？」
「一年級住院醫。」
「頭一回處理槍傷？」
布萊恩猶豫了一下。「是。」
男人居然笑了一聲。嘴角咧開，又因為疼縮回去。
「那我也是頭一回挨槍子兒，咱倆一樣。」
布萊恩愣了一下。
然後他也笑了。
「先生，你的運氣可真好。或者說，你是美國人嗎？」
「30分鐘後我回來檢查你的脈搏。止血帶不能一直綁著，太久了腿會缺血。」
男人一愣，又笑了起來，確實，能活這麼久沒受過槍傷自己運氣不錯。
「知道了，醫生。」
布萊恩站起來，往下一個患者走的時候，後背比剛才直了一點。
PM 5:46
帕特麗夏坐在分診後面。
三部電話輪流響，左手接電話右手在表格上畫勾。
她是坐著的。坐著意味著一切還在掌控中。
林恩在分診點和紅區之間來回穿梭。
紅區裡有人出問題他進去處理，處理完立刻回到分診點接下一個。
帕特麗夏低頭看了一眼自己面前的表格。
到目前為止，第一批到達的傷員已經超過30人。
紅區收了8個，其中4個已經推上了手術室，2個推進了ICU，紅區流轉速度保持在每人5分鐘以內。
黃區12人。綠區6人，全部分流。黑色3人。
如果沒有林恩。
紅區的流轉速度會至少慢一半，分診的準確率會下降。
黃區會有人被漏判進紅區，紅區會有人占床時間過長，整個系統會在前20個傷員到達的時候就開始堵塞。
到現在這個點，急診可能已經崩了。
但它沒有。
因為林恩在。
第一批的車輛仍在陸續到達。
停靠區又進來了3輛。兩輛救護車，一輛建築工人的皮卡。
皮卡後斗里躺著3個人。一個人腹部有拳頭大的出口創，腸管從創口湧出來。
蘇菲亞看到的時候手抖了一下。
「紅區！」
紅區滿了。
程嵐剛清空的那張床上，新推來的傷員還沒掛上監護儀，下一個擔架已經在門口排著了。
朱利安那邊，胸管引流量在漲。
「1200了。還在加速，按這個速度幾分鐘之內就過1500。」
「不等了，推手術室。」林恩從分診點走過來掃了一眼引流瓶。
「收到。」
朱利安叫護工推床。電梯門開了，裡面已經有一張，兩張床在電梯口卡了三秒。
朱利安罵了一句，一把拽住後面的床往回拉，讓前面的先進。
他回頭。
剛空的床位上又推來了新的。
對講機里的通訊開始互相壓蓋。兩個人同時說話，誰也聽不清。
走廊開始變得擁擠，黃區也要滿了。
布萊恩把處理完的患者往走廊推，走廊也快沒地方了。病床一張挨一張靠在牆邊，中間只留出側身能過的縫。
一個護士跑過來：「帕特麗夏，紗布不夠了！中央供應室說這批要等20分鐘！」
帕特麗夏頭都沒擡：「創傷包里沒拆的先拿出來用。」
程嵐在紅區獨立完成了第一次骨鑽操作。只花了12秒。
史密斯在隔壁床位，餘光掃過來，向她比了個大拇指。
PM 5:51
帕特麗夏的電話響了。
是血庫打來的。
「O陰性紅細胞懸液剩餘9單位。O陽性剩餘17單位。當前消耗速度下，O陰性預計30分鐘內耗盡。」
她在表格上記下數字。
9單位O陰性。每個育齡女性和兒童至少2單位。最多夠4個半人。
她按下對講機。
「林恩，O陰性9個了。O陽性17。」
林恩的聲音從紅區傳出來：「O陰性只給育齡女性和女性兒童。其餘一律O陽性。1單位起步不變。」
「明白。」
帕特麗夏放下對講機。
重新拿起電話，撥給院長辦公室。
「院長。」
「您剛才說跟市衛生局通過電話，大都會被指定為一級接收醫院。您還授權了手術室全面開放。」
「是的。」
「那衛生局承諾的緊急血液調配呢？周邊醫院的分流協調呢？」
他確實給衛生局打了那個電話。
但只說了兩句：「大都會做好準備了」「請指示」，對方讓他等回復，然後就沒有然後了。
後來林恩到了，所有事情看起來都在掌控中，他沒有跟進。
帕特麗夏什麼都明白了。
「院長。O陰性還剩9個單位。我需要您現在打電話給衛生局，要求紐約血液中心緊急調撥。同時聯繫長老會醫院和西奈山，確認他們能不能分流後續傷員。」
「這些事情不是醫生能做的。這是您的工作。」
「我現在就打。」
PM 5:56
又來了兩輛車。
停靠區已經停不下了。
第二輛救護車的車頭懟上了花壇。一輛私家車半個車身還在馬路上。
安保主管的對講機響了。
「頭兒，外面主幹道上還有車往這邊開……」
紅區已經沒有空窗了，走廊上都塞了不少人，而且這還只是不到一半的傷員。
電話又響了，是威爾遜院長。
「血液中心最快30分鐘調一批過來。長老會和西奈山可以接收分流，但需要10分鐘準備。」
30分鐘。
O陰性按現在的速度最多撐15分鐘。
中間差了15分鐘的缺口。
帕特麗夏剛要開口。
對講機響了。
EMS緊急醫療服務的聲音。
「大都會急診注意：弗利廣場方向，第二批傷員車輛已經出發。首批6輛，搭載傷員預估20到25人，預計12分鐘後陸續到達。重複，第二批，20到25人，12分鐘。」
第二批。
20到25人。
12分鐘。
而他們現在連第一批都還沒有處理完。
停靠區又一輛救護車剛剛停下。後門彈開，擔架推出來。
上面是一個十來歲的男孩，臉上全是灰塵和淚痕。
左臂從肘關節以下以一個不可能的角度耷拉著，骨頭的白色斷端從皮膚里刺穿出來。
「媽媽……媽媽在後面的車上……」
（日萬，跪求月票！）