第190章 政治家（4700）
第190章 政治家（4700）
林恩掰開他的手指。
「蘇菲亞。」
蘇菲亞抱著腕帶盒跟了出來。
盒子裡是帕特麗夏讓程嵐準備的彩色彈簧腕帶，也就是小時候玩的拍拍尺，薄鋼片外面包一層矽膠，往病人手腕上一甩就能鎖死。
紅色代表「馬上要死」。
黃色代表「還能撐一會」。
綠色代表「請排隊」。
黑色代表「已經沒救了」。
林恩從盒子裡抓了一把，直接繞到后座右側。
靠車窗那個男人，三十出頭，頭歪著，T恤右肩有一個彈孔，已經不動了。
這個人看起來傷最重，所以林恩先看他。
大規模傷亡事件的分診順序和急診恰好相反：
不是誰重先救誰，而是誰重先判定誰。
越快確認「能不能救」，就能越快把資源集中到「還能救」的人身上。
兩根手指搭上頸動脈。
擡眼皮，瞳孔散大，固定。
皮膚上的血已經發暗，心臟停跳之後不會再有新鮮血往外涌了。
5秒，結論已經有了。
黑色腕帶甩上手腕。
「啪——」鎖死。
「黑區，一個。」
林恩繞過車尾，往后座另一側走。
蘇菲亞愣了一下。
她處理過普通急診分診，一個病人至少需要30秒到1分鐘。
量生命體徵，問病史，做初步判斷。
林恩只用了5秒。
手指碰了一下脖子，翻了一下眼皮，就完成了？
她剛想說什麼，但林恩的背影已經走遠了，她只好抱著盒子跟上去。
駕駛座旁邊，穿灰色帽衫的年輕人還跪在地上。
他看見了那條黑色腕帶。
「黑色……是什麼意思？」
蘇菲亞抱著盒子從他旁邊經過，腳步猶豫了一下。
她不知道該怎麼回答。
「他沒事的吧？」
年輕人擡頭看她，眼神空洞：「他是不是在睡覺？他之前在車上還說話了的……他說了『疼』……他說了的……」
心理學家伊莉莎白；庫伯勒羅斯提出了哀傷可以分為五階段。
第一階段：否認。
人在遭遇突然喪失的時候，大腦的第一反應是把現實的一部分直接屏蔽掉，讓自己留在這件事還沒發生的世界裡。
蘇菲亞張了張嘴。
「先生，請您節哀……黑色代表無法搶救了……」
「蘇菲亞。」
林恩的聲音從后座另一側傳過來。
蘇菲亞咬了一下嘴唇，轉身跟了過去。
身後，年輕人還跪在原地，盯著后座車窗上那條黑色腕帶。
后座左側的中年女人，雙手捂著左腹，手指縫間有暗紅色液體在滲出。
呼吸急促，胸廓起伏大。
「看她胸口的起伏頻率。」
林恩一邊說，手指已經搭上女人的橈動脈了。
「每分鐘超過25次，代償性呼吸加快，提示失血。橈動脈摸得到說明收縮壓至少80。」
蘇菲亞盯著林恩的手指。
搏動、頻率、強度，她知道這些理論，但她從沒見過一個人能在手指接觸皮膚後這麼快就報出判斷。
「能聽到我說話嗎？」
「能……」
「意識清楚，橈動脈可觸及，紅區。」
紅色腕帶甩上去。
「啪！——」
但林恩沒有停在這一步。
他撥開女人捂傷口的手指。左腹部，肚臍左下方約8厘米處，有一個極小的入口創。
「你看這個彈孔。」
蘇菲亞湊過來。
「直徑大約6毫米。如果是9毫米手槍彈，入口創接近10毫米。這個反而小，只有6毫米，加上這一圈極窄的擦傷環、沒有火藥灼燒，說明是遠距離射擊，高速彈頭，小口徑。」
他擡頭看了蘇菲亞一眼。
「.223。AR-15半自動步槍。後面來的傷員大概率全是這種彈頭造成的。」
AR-15，是除手槍外，在美國大規模槍擊案里使用率最高的武器。可以合法購買，一把槍配30發彈匣，槍店櫃就能買到。
「.223和手槍彈的區別只有一個字：快。9毫米手槍彈出膛速度每秒360米，一倍音速。.223超過每秒940米，接近三倍音速。」
他翻了一下女人的身體，檢查背部，沒有出口創。
「手槍彈打進人體像釘子釘木頭，打穿什麼傷什麼。.223穿入大約12厘米後彈頭開始偏航翻滾，在壓痕處斷裂成碎片，碎片向四面八方飛散。彈頭沒碰到的血管和臟器，也會被碎片撕碎。」
他的手指在女人腹部畫了一條線。
「入射角度偏低，彈道經過降結腸，可能擦過左腎下極。彈頭碎裂後散布範圍遠大於彈道本身，即使碎片沒有直接命中脾臟，衝擊波也可能撕裂脾被膜。兩個問題同時在發生：結腸穿孔加沿途持續滲血。需要急診剖腹探查。」
蘇菲亞的手在發抖。
她想把剛才聽到的每一個字都記住：彈孔直徑判口徑、擦傷環判射距、入口位置畫彈道線推損傷路徑。
但信息量太大了，她的腦子都快跟不上林恩的嘴了。
正常情況下，彈道分析需要CT影像配合3D彈道重建。
林恩沒有CT，沒有X光，連超聲都沒。
他僅用兩根手指和一雙眼睛，在一輛歪停的吉普牧馬人旁邊，10秒內就把整套分析做完了。
「記住剛才的判斷邏輯。後面來的傷員，你按這個流程分：頸動脈、橈動脈、呼吸頻率、意識應答。5秒一個。彈道分析先不管，能分出顏色就行。」
蘇菲亞拚命點頭。
她努力記錄著，林恩說的這些話能為後續治療節約大量時間。
身後傳來了那個年輕人的聲音。
「喂！喂！你們！」
「你們給他套了個黑色的就走了？！你們連看都不看一眼？！」
第二階段，憤怒。
當否認撐不住的時候，大腦會切換到下一道防線：
用憤怒把悲傷擋在外面，恨別人比接受現實容易得多。
「他還活著！！他在車上還跟我說話呢！！你們就摸了一下就說他死了？！你們是醫生嗎？！你們也配叫做醫生？快來好好看看啊！」
林恩和蘇菲亞已經來到了副駕駛。
這個位置之前沒人注意到，后座的血和慘叫吸走了所有的視線。
林恩拉開車門。
一個四十多歲的男人，左手捂著右側大腿，牛仔褲從外側到膝蓋全濕了。
右大腿外側有一個極小的入口創，腿內後側則有一個比入口大得多的出口創，創緣外翻。
貫穿傷。
兩根手指壓上足背動脈，搏動清晰有力。
「彈道走外側肌群，股動脈和坐骨神經沒被波及。黃區。」
「啪！——」
黃色腕帶。
「能走嗎？」
男人咬牙點頭，一個護工攙著他往急診門口走。
蘇菲亞看著林恩的背影，大腦里只有一個念頭：
三個傷員，林恩總共用了不到20秒完成全部分診判定。加上紅區那個的彈道分析，也只多花了十幾秒。
這個速度，在場任何一個人來做，哪怕三四個醫生同時分診都未必跟得上。
年輕人的聲音還在身後，但他的聲音已經軟了下來。
「再看一次把，就一次……」
「你們有那種……電擊的……能讓心臟重新跳的那個東西……你們給他用一下行不行……」
第三階段：討價還價。
當憤怒也擋不住現實的時候，人會開始跟命運談條件。
與此同時，自責會像潮水一樣灌進來。
「如果當時我跑快一點……如果我的車能開得再快一點……如果……是我害死了他，是我動作太慢了……」
林恩走回年輕人身邊。
還有最後一個傷員要做分診。
年輕人站在吉普車側面，還在不停地念叨著。
灰色帽衫前面全是血，但不是他的。雙手有幾道淺劃口，是碎玻璃留下的，已經幹了。
沒有彈孔，沒有穿透傷，四肢完整。
林恩把綠色腕帶遞過去。
「你身上沒有槍傷。手上的劃傷去萊諾克斯山醫院處理，從這裡開車12分鐘。」
年輕人沒有接過腕帶。
他的眼睛紅到了極限，淚水混著血水，順著下頜往下淌。
「是我害的……是我動作太慢……」
「你把他從弗利廣場帶到了這裡，你已經是最快的了。你踩著油門闖了一路紅燈，把三個人塞進車就往醫院跑。你做了你能做的所有事。」
「.223步槍彈從右肩打進去，彈頭碎裂之後把鎖骨下動脈整段撕碎了。這條血管的上游緊連主動脈弓，直徑接近1厘米，斷了之後動脈壓驅動出血，3分鐘內失血量就足以致死。」
「即使你在子彈打中他的那一秒，就站在全美排名第一的創傷中心門口，結果也一樣。」
「你已經做得足夠好了。」
「現在，請離開這裡，把活著的機會留給更多人。」
年輕人的膝蓋軟了。
他整個人順著吉普車的車身滑了下去，蜷縮在前輪旁邊。
他不哭了，也不喊了，什麼聲音都沒有了。
第四階段：抑鬱。
是所有情緒同時熄滅：否認燒完了，憤怒燒完了，討價還價也燒完了，剩下的只有一片灰燼。
「5分鐘之內會有幾十輛車湧進這個停車場。你留在這裡會堵住救護車通道。」
年輕人沒有反應。
他聽到了，但身體已經無法接受任何指令了。
林恩看了安保主管一眼。
「先生，請跟我來。」
安保一左一右架起他的胳膊，把他從地上拎起來。
他突然掙紮起來。
一種本能的、動物性的抗拒。就像一隻被從窩裡拽走的狗，四肢亂蹬，沒有方向。
只是因為不想離開。
「他怕黑的……他從小就怕黑……我得陪著他啊！」
聲音從喉嚨最深處擠出來，已經不成句子了，斷斷續續，像一快沒電的收音機。
安保沒有鬆手。
兩個強壯的成年男人架著一個25歲的年輕人，往停靠區出口拖。
他的運動鞋在柏油路面上刮出兩道白色擦痕，鞋帶是松的，左腳那只在拖行中被蹭掉了半隻。
腳上沾滿了草渣。
早上出門的時候，他還以為今天只是一場普通的戶外集會。
在被拖過吉普車尾部的那一刻，他扭過頭，看了最後一眼后座車窗。
玻璃上有一片模糊的紅色手印。
那是他剛才試圖把男朋友從后座里拉出來時留下的。
他的嘴唇動了一下，念了一個名字。
但聲音沒能從喉嚨里出來。
安保把他拖出了停靠區。
帕特麗夏遠遠地看著這一幕，低下頭，繼續在表格上寫字。
這就是一級大規模傷亡事件。
有些故事沒有時間被講完。
林恩轉過身。
四個人，四條腕帶，四種顏色。
朱利安一直盯著林恩這裡，為了能多學一點。
他讀過明膠彈道模型，讀過關於.223傷道剖面的很多論文。
林恩剛才說的每個判斷他都能找到文獻出處，但他需要30秒才能跑完的推理鏈，林恩8秒就跑完了，中間根本沒有「思考」這個步驟。
每當他以為自己能追上林恩一點了，對方就再次消失在了他的視野里。
自己要學的東西還有很多……
林恩掃了一圈在場的人。
「女性傷員交給史密斯。掛O陽性就行，O陰性留給後面可能來的育齡女性和孩子。」
「頭孢唑啉2克加甲硝唑500毫克靜推。.223彈頭碎裂時會把衣物纖維卷進彈道，立刻通知手術室，腹部探查加異物清除，給我最快能空出來的那間。」
在大規模傷亡事件中沒有時間查血型做交叉配血，所有人統一用O型。
O型陰性極其稀缺，必須留給育齡女性和兒童。如果給育齡女性輸了O陽性，她體內會產生抗體，以後懷孕可能導致胎兒溶血。
「朱利安，紅區第2組。黃區大腿貫穿傷讓程嵐來，叫她用馬克筆把止血帶上的時間直接寫在皮膚上，每30分鐘複查遠端脈搏。」
「蘇菲亞，你剛才看到我怎麼分的了，綠區通道歸你，所有能自己站著走的一律不進樓，列印最近的緊急護理中心地址，一人一張。」
蘇菲亞攥著腕帶盒子，用力點了一下頭。
帕特麗夏點頭。
林恩走到停靠區最前端，面朝醫院通往主幹道的入口。
PM 5:31
EMS說第一批救護車4分鐘後到達，但現在已經過了5分鐘了。
遠處的街道盡頭，出現了第一組閃爍的紅藍光。
警笛聲從低頻變成高頻，此起彼伏，越來越近。
第一輛NYPD巡邏車衝進停靠區，輪胎尖叫著剎住。
后座門推開，一個滿臉是血的人被兩個警察架了出來。
緊跟著第二輛。第三輛。
一輛藍色的本田思域跟在警車後面衝進來，駕駛座的女人把車懟上路緣石，熄火，從車裡爬出來。她懷裡抱著一個孩子，孩子的T恤左胸口有一個彈孔。
一輛白色廂式麵包車側門拉開，裡面橫七豎八躺著四個人，最近的那個滿臉是血，伸著一隻手往外夠。
第一輛救護車終於出現了。
車身側面有幾道暗紅色手印，那是在弗利廣場絕望的傷者試圖扒住已經滿載的救護車留下的。
帕特麗夏的對講機響了。
「EMS追加通報：弗利廣場方向，第一批已確認出發車輛15輛，包括7輛救護車、3輛警車、5輛以上私人車輛。搭載傷員總數預估50到60人。後續車輛仍在集結。」
15輛車、50到60個傷員、還只是第一批。
大都會急診的承載極限是同時處理15個重傷。
蘇菲亞站在分診旁邊，臉都發白了。
「林醫生……」
林恩的目光越過停靠區前方那一排閃爍的紅藍燈光，落在車流最後方。
一輛黑色的凱迪拉克凱雷德。
政府牌照。車頂沒有警燈，但前後各有一輛NYPD警用摩托開道。
副駕駛坐著一個穿黑色西裝的人，耳朵上掛著通訊耳機。
后座車門還沒開。
但透過深色車窗玻璃，林恩看見了一個輪廓。
深藍色套裝，鉑金色的髮髻。
髮髻下面，右耳的位置，有一團被血浸透的白色織物，像是臨時用絲巾捂上去的。
伊芙琳；阿什福德；惠特莫爾。
半小時前她還站在弗利廣場「安全紐約峰會」的上，對著話筒說「我們將讓每一個紐約人不再恐懼槍聲」。
現在她坐在一輛防彈凱迪拉克的后座里，耳朵上捂著一塊被血浸透的愛馬仕絲巾，被兩輛警用摩托護送到了大都會醫院急診的門口。
停靠區里，那個年輕人的男朋友還靠在吉普車的后座上，手腕上戴著一條黑色腕帶，沒有人護送他。
林恩掰開他的手指。
「蘇菲亞。」
蘇菲亞抱著腕帶盒跟了出來。
盒子裡是帕特麗夏讓程嵐準備的彩色彈簧腕帶，也就是小時候玩的拍拍尺，薄鋼片外面包一層矽膠，往病人手腕上一甩就能鎖死。
紅色代表「馬上要死」。
黃色代表「還能撐一會」。
綠色代表「請排隊」。
黑色代表「已經沒救了」。
林恩從盒子裡抓了一把，直接繞到后座右側。
靠車窗那個男人，三十出頭，頭歪著，T恤右肩有一個彈孔，已經不動了。
這個人看起來傷最重，所以林恩先看他。
大規模傷亡事件的分診順序和急診恰好相反：
不是誰重先救誰，而是誰重先判定誰。
越快確認「能不能救」，就能越快把資源集中到「還能救」的人身上。
兩根手指搭上頸動脈。
擡眼皮，瞳孔散大，固定。
皮膚上的血已經發暗，心臟停跳之後不會再有新鮮血往外涌了。
5秒，結論已經有了。
黑色腕帶甩上手腕。
「啪——」鎖死。
「黑區，一個。」
林恩繞過車尾，往后座另一側走。
蘇菲亞愣了一下。
她處理過普通急診分診，一個病人至少需要30秒到1分鐘。
量生命體徵，問病史，做初步判斷。
林恩只用了5秒。
手指碰了一下脖子，翻了一下眼皮，就完成了？
她剛想說什麼，但林恩的背影已經走遠了，她只好抱著盒子跟上去。
駕駛座旁邊，穿灰色帽衫的年輕人還跪在地上。
他看見了那條黑色腕帶。
「黑色……是什麼意思？」
蘇菲亞抱著盒子從他旁邊經過，腳步猶豫了一下。
她不知道該怎麼回答。
「他沒事的吧？」
年輕人擡頭看她，眼神空洞：「他是不是在睡覺？他之前在車上還說話了的……他說了『疼』……他說了的……」
心理學家伊莉莎白；庫伯勒羅斯提出了哀傷可以分為五階段。
第一階段：否認。
人在遭遇突然喪失的時候，大腦的第一反應是把現實的一部分直接屏蔽掉，讓自己留在這件事還沒發生的世界裡。
蘇菲亞張了張嘴。
「先生，請您節哀……黑色代表無法搶救了……」
「蘇菲亞。」
林恩的聲音從后座另一側傳過來。
蘇菲亞咬了一下嘴唇，轉身跟了過去。
身後，年輕人還跪在原地，盯著后座車窗上那條黑色腕帶。
后座左側的中年女人，雙手捂著左腹，手指縫間有暗紅色液體在滲出。
呼吸急促，胸廓起伏大。
「看她胸口的起伏頻率。」
林恩一邊說，手指已經搭上女人的橈動脈了。
「每分鐘超過25次，代償性呼吸加快，提示失血。橈動脈摸得到說明收縮壓至少80。」
蘇菲亞盯著林恩的手指。
搏動、頻率、強度，她知道這些理論，但她從沒見過一個人能在手指接觸皮膚後這麼快就報出判斷。
「能聽到我說話嗎？」
「能……」
「意識清楚，橈動脈可觸及，紅區。」
紅色腕帶甩上去。
「啪！——」
但林恩沒有停在這一步。
他撥開女人捂傷口的手指。左腹部，肚臍左下方約8厘米處，有一個極小的入口創。
「你看這個彈孔。」
蘇菲亞湊過來。
「直徑大約6毫米。如果是9毫米手槍彈，入口創接近10毫米。這個反而小，只有6毫米，加上這一圈極窄的擦傷環、沒有火藥灼燒，說明是遠距離射擊，高速彈頭，小口徑。」
他擡頭看了蘇菲亞一眼。
「.223。AR-15半自動步槍。後面來的傷員大概率全是這種彈頭造成的。」
AR-15，是除手槍外，在美國大規模槍擊案里使用率最高的武器。可以合法購買，一把槍配30發彈匣，槍店櫃就能買到。
「.223和手槍彈的區別只有一個字：快。9毫米手槍彈出膛速度每秒360米，一倍音速。.223超過每秒940米，接近三倍音速。」
他翻了一下女人的身體，檢查背部，沒有出口創。
「手槍彈打進人體像釘子釘木頭，打穿什麼傷什麼。.223穿入大約12厘米後彈頭開始偏航翻滾，在壓痕處斷裂成碎片，碎片向四面八方飛散。彈頭沒碰到的血管和臟器，也會被碎片撕碎。」
他的手指在女人腹部畫了一條線。
「入射角度偏低，彈道經過降結腸，可能擦過左腎下極。彈頭碎裂後散布範圍遠大於彈道本身，即使碎片沒有直接命中脾臟，衝擊波也可能撕裂脾被膜。兩個問題同時在發生：結腸穿孔加沿途持續滲血。需要急診剖腹探查。」
蘇菲亞的手在發抖。
她想把剛才聽到的每一個字都記住：彈孔直徑判口徑、擦傷環判射距、入口位置畫彈道線推損傷路徑。
但信息量太大了，她的腦子都快跟不上林恩的嘴了。
正常情況下，彈道分析需要CT影像配合3D彈道重建。
林恩沒有CT，沒有X光，連超聲都沒。
他僅用兩根手指和一雙眼睛，在一輛歪停的吉普牧馬人旁邊，10秒內就把整套分析做完了。
「記住剛才的判斷邏輯。後面來的傷員，你按這個流程分：頸動脈、橈動脈、呼吸頻率、意識應答。5秒一個。彈道分析先不管，能分出顏色就行。」
蘇菲亞拚命點頭。
她努力記錄著，林恩說的這些話能為後續治療節約大量時間。
身後傳來了那個年輕人的聲音。
「喂！喂！你們！」
「你們給他套了個黑色的就走了？！你們連看都不看一眼？！」
第二階段，憤怒。
當否認撐不住的時候，大腦會切換到下一道防線：
用憤怒把悲傷擋在外面，恨別人比接受現實容易得多。
「他還活著！！他在車上還跟我說話呢！！你們就摸了一下就說他死了？！你們是醫生嗎？！你們也配叫做醫生？快來好好看看啊！」
林恩和蘇菲亞已經來到了副駕駛。
這個位置之前沒人注意到，后座的血和慘叫吸走了所有的視線。
林恩拉開車門。
一個四十多歲的男人，左手捂著右側大腿，牛仔褲從外側到膝蓋全濕了。
右大腿外側有一個極小的入口創，腿內後側則有一個比入口大得多的出口創，創緣外翻。
貫穿傷。
兩根手指壓上足背動脈，搏動清晰有力。
「彈道走外側肌群，股動脈和坐骨神經沒被波及。黃區。」
「啪！——」
黃色腕帶。
「能走嗎？」
男人咬牙點頭，一個護工攙著他往急診門口走。
蘇菲亞看著林恩的背影，大腦里只有一個念頭：
三個傷員，林恩總共用了不到20秒完成全部分診判定。加上紅區那個的彈道分析，也只多花了十幾秒。
這個速度，在場任何一個人來做，哪怕三四個醫生同時分診都未必跟得上。
年輕人的聲音還在身後，但他的聲音已經軟了下來。
「再看一次把，就一次……」
「你們有那種……電擊的……能讓心臟重新跳的那個東西……你們給他用一下行不行……」
第三階段：討價還價。
當憤怒也擋不住現實的時候，人會開始跟命運談條件。
與此同時，自責會像潮水一樣灌進來。
「如果當時我跑快一點……如果我的車能開得再快一點……如果……是我害死了他，是我動作太慢了……」
林恩走回年輕人身邊。
還有最後一個傷員要做分診。
年輕人站在吉普車側面，還在不停地念叨著。
灰色帽衫前面全是血，但不是他的。雙手有幾道淺劃口，是碎玻璃留下的，已經幹了。
沒有彈孔，沒有穿透傷，四肢完整。
林恩把綠色腕帶遞過去。
「你身上沒有槍傷。手上的劃傷去萊諾克斯山醫院處理，從這裡開車12分鐘。」
年輕人沒有接過腕帶。
他的眼睛紅到了極限，淚水混著血水，順著下頜往下淌。
「是我害的……是我動作太慢……」
「你把他從弗利廣場帶到了這裡，你已經是最快的了。你踩著油門闖了一路紅燈，把三個人塞進車就往醫院跑。你做了你能做的所有事。」
「.223步槍彈從右肩打進去，彈頭碎裂之後把鎖骨下動脈整段撕碎了。這條血管的上游緊連主動脈弓，直徑接近1厘米，斷了之後動脈壓驅動出血，3分鐘內失血量就足以致死。」
「即使你在子彈打中他的那一秒，就站在全美排名第一的創傷中心門口，結果也一樣。」
「你已經做得足夠好了。」
「現在，請離開這裡，把活著的機會留給更多人。」
年輕人的膝蓋軟了。
他整個人順著吉普車的車身滑了下去，蜷縮在前輪旁邊。
他不哭了，也不喊了，什麼聲音都沒有了。
第四階段：抑鬱。
是所有情緒同時熄滅：否認燒完了，憤怒燒完了，討價還價也燒完了，剩下的只有一片灰燼。
「5分鐘之內會有幾十輛車湧進這個停車場。你留在這裡會堵住救護車通道。」
年輕人沒有反應。
他聽到了，但身體已經無法接受任何指令了。
林恩看了安保主管一眼。
「先生，請跟我來。」
安保一左一右架起他的胳膊，把他從地上拎起來。
他突然掙紮起來。
一種本能的、動物性的抗拒。就像一隻被從窩裡拽走的狗，四肢亂蹬，沒有方向。
只是因為不想離開。
「他怕黑的……他從小就怕黑……我得陪著他啊！」
聲音從喉嚨最深處擠出來，已經不成句子了，斷斷續續，像一快沒電的收音機。
安保沒有鬆手。
兩個強壯的成年男人架著一個25歲的年輕人，往停靠區出口拖。
他的運動鞋在柏油路面上刮出兩道白色擦痕，鞋帶是松的，左腳那只在拖行中被蹭掉了半隻。
腳上沾滿了草渣。
早上出門的時候，他還以為今天只是一場普通的戶外集會。
在被拖過吉普車尾部的那一刻，他扭過頭，看了最後一眼后座車窗。
玻璃上有一片模糊的紅色手印。
那是他剛才試圖把男朋友從后座里拉出來時留下的。
他的嘴唇動了一下，念了一個名字。
但聲音沒能從喉嚨里出來。
安保把他拖出了停靠區。
帕特麗夏遠遠地看著這一幕，低下頭，繼續在表格上寫字。
這就是一級大規模傷亡事件。
有些故事沒有時間被講完。
林恩轉過身。
四個人，四條腕帶，四種顏色。
朱利安一直盯著林恩這裡，為了能多學一點。
他讀過明膠彈道模型，讀過關於.223傷道剖面的很多論文。
林恩剛才說的每個判斷他都能找到文獻出處，但他需要30秒才能跑完的推理鏈，林恩8秒就跑完了，中間根本沒有「思考」這個步驟。
每當他以為自己能追上林恩一點了，對方就再次消失在了他的視野里。
自己要學的東西還有很多……
林恩掃了一圈在場的人。
「女性傷員交給史密斯。掛O陽性就行，O陰性留給後面可能來的育齡女性和孩子。」
「頭孢唑啉2克加甲硝唑500毫克靜推。.223彈頭碎裂時會把衣物纖維卷進彈道，立刻通知手術室，腹部探查加異物清除，給我最快能空出來的那間。」
在大規模傷亡事件中沒有時間查血型做交叉配血，所有人統一用O型。
O型陰性極其稀缺，必須留給育齡女性和兒童。如果給育齡女性輸了O陽性，她體內會產生抗體，以後懷孕可能導致胎兒溶血。
「朱利安，紅區第2組。黃區大腿貫穿傷讓程嵐來，叫她用馬克筆把止血帶上的時間直接寫在皮膚上，每30分鐘複查遠端脈搏。」
「蘇菲亞，你剛才看到我怎麼分的了，綠區通道歸你，所有能自己站著走的一律不進樓，列印最近的緊急護理中心地址，一人一張。」
蘇菲亞攥著腕帶盒子，用力點了一下頭。
帕特麗夏點頭。
林恩走到停靠區最前端，面朝醫院通往主幹道的入口。
PM 5:31
EMS說第一批救護車4分鐘後到達，但現在已經過了5分鐘了。
遠處的街道盡頭，出現了第一組閃爍的紅藍光。
警笛聲從低頻變成高頻，此起彼伏，越來越近。
第一輛NYPD巡邏車衝進停靠區，輪胎尖叫著剎住。
后座門推開，一個滿臉是血的人被兩個警察架了出來。
緊跟著第二輛。第三輛。
一輛藍色的本田思域跟在警車後面衝進來，駕駛座的女人把車懟上路緣石，熄火，從車裡爬出來。她懷裡抱著一個孩子，孩子的T恤左胸口有一個彈孔。
一輛白色廂式麵包車側門拉開，裡面橫七豎八躺著四個人，最近的那個滿臉是血，伸著一隻手往外夠。
第一輛救護車終於出現了。
車身側面有幾道暗紅色手印，那是在弗利廣場絕望的傷者試圖扒住已經滿載的救護車留下的。
帕特麗夏的對講機響了。
「EMS追加通報：弗利廣場方向，第一批已確認出發車輛15輛，包括7輛救護車、3輛警車、5輛以上私人車輛。搭載傷員總數預估50到60人。後續車輛仍在集結。」
15輛車、50到60個傷員、還只是第一批。
大都會急診的承載極限是同時處理15個重傷。
蘇菲亞站在分診旁邊，臉都發白了。
「林醫生……」
林恩的目光越過停靠區前方那一排閃爍的紅藍燈光，落在車流最後方。
一輛黑色的凱迪拉克凱雷德。
政府牌照。車頂沒有警燈，但前後各有一輛NYPD警用摩托開道。
副駕駛坐著一個穿黑色西裝的人，耳朵上掛著通訊耳機。
后座車門還沒開。
但透過深色車窗玻璃，林恩看見了一個輪廓。
深藍色套裝，鉑金色的髮髻。
髮髻下面，右耳的位置，有一團被血浸透的白色織物，像是臨時用絲巾捂上去的。
伊芙琳；阿什福德；惠特莫爾。
半小時前她還站在弗利廣場「安全紐約峰會」的上，對著話筒說「我們將讓每一個紐約人不再恐懼槍聲」。
現在她坐在一輛防彈凱迪拉克的后座里，耳朵上捂著一塊被血浸透的愛馬仕絲巾，被兩輛警用摩托護送到了大都會醫院急診的門口。
停靠區里，那個年輕人的男朋友還靠在吉普車的后座上，手腕上戴著一條黑色腕帶，沒有人護送他。