第169章 來不來？
三個人沿著街往地鐵走。
卡西在前面帶路，林恩和程嵐跟在後面。
走了兩個街區，打招呼的人終於少了。
林恩開口了。
「卡西。」
「嗯？」
「麗莎在聖巴納巴斯幹了多久了？」
卡西回過頭。
「一年半。怎麼了？」
「加班太多了吧，我看她剛才靠著沙發差點睡過去。這個排班密度，長期扛下去遲早出事。」卡西當然知道。
聖巴納巴斯是布朗克斯本地的社區醫院，護士底薪低，排班密，補貼少得可憐。麗莎為了多賺加班費，經常連著排12小時的班。
林恩已經幫了她太多了。
卡西想著是不是該推掉，林恩就已經開口了。
「我回頭問問老哈德遜，骨科還有沒有護士崗位的空缺。」
大都會的護士薪資比聖巴納巴斯高出一大截，有工會，有帶薪假。
甚至，護士的工資要比住院醫還要好一些，尤其是骨科這種負責賺錢的科室。
卡西的腳步慢了下來。
她低著頭，手從口袋裡伸出來，在牛仔褲的褲縫上蹭了一下。
「……謝了。」
說完立刻加快腳步，走到前面去了，不讓林恩看到她的表情。
程嵐在旁邊聽著，沒有插嘴。
林恩看著卡西的背影，等了幾秒。
「還有件事想跟你商量。」
「你說。」卡西沒回頭。
「我最近有點忙，咱們的生意有些忙不過來了。」
「生意」兩個字林恩加了重音。
卡西回過頭，看了林恩一眼。
然後她的視線往林恩身後偏了一下。
程嵐就走在後面。
林恩迎上卡西的目光，朝程嵐的方向微微擡了一下下巴。
卡西秒懂。
她點了點頭表示同意。
「找個合適聊天的地方坐坐？」林恩問。
「跟我走。」
卡西拐進了一條岔路。
路口有一家關了門的五金店，捲簾門拉到底，鎖頭生了鏽。
門前有一條偏高的混凝土長椅，椅面被人用記號筆畫滿了塗鴉，擦掉了一半。
「這兒行，來的人不多，但這是布朗克斯，我們最好不要呆太久。」
卡西一屁股坐上去，兩條腿晃蕩著，腳尖夠不到地面。
林恩在她左邊坐下。
程嵐在右邊，把保鮮盒放在膝蓋上。
周圍很安靜。
五金店的捲簾門上貼著一張褪色的「出租」告示，旁邊的消防栓在滴水，一滴一滴打在排水溝的鐵蓋上。
林恩轉向程嵐。
「程嵐。」
「嗯？」
程嵐正捧著保鮮盒，手指無意識地扣著邊扣。
「你今天在義診的感覺怎麼樣？」
「挺好的。」
「比醫院呢？」
程嵐想了想。
「今天每一個人走進來，我都能做點什麼。」
「那你想不想多做一點？」
程嵐擡起頭看著林恩。
林恩也看著她。
「我和卡西，業餘時間會在一輛改裝的房車上給人做手術。」
單刀直入，沒有鋪墊。
「客源大部分是布朗克斯和南區的底層居民。沒有醫保，去不起醫院，小病拖成大病，大病拖到要命。還有一些灰色地帶的客人，不方便去正規醫療機構。」
「這些手術不走任何醫院系統。沒有病歷編號，沒有保險編碼，沒有術後隨訪記錄。」
「這是灰色產業，但我有些朋友，可以罩著這門生意。客源穩定，安全可控。」
程嵐毫不猶豫直接問：
「做什麼手術？」
卡西差點笑出聲。
普通人聽到「灰色產業」，第一反應是問風險，問法律後果，問會不會被吊銷執照。
程嵐的第一個問題是能參與什麼手術。
「清創縫合是基本功。」
林恩說：「貫穿傷處理、異物取出、膿腫引流，這些是常規單子。大單子我們也做過，比如腹腔鏡膽囊切除之類的……。」
唐人街也有很多黑診所，程嵐並不陌生，但大多是看點內科。
林恩說的這些手術都是要上手術的，更別說腹腔鏡膽囊切除這樣需要嚴格的無菌環境了。這樣的機會很難得。
「今天義診，你接觸到的是慢性病篩查和基礎問診。但在房車上，你能參與真正的手術，從開皮到關腹，全程上手。」
林恩趁熱打鐵。
「你在大都會急診科，我在骨科。兩個科室。就算我想教你東西，一個月能碰上幾次？值班撞上了、手術剛好缺人了，才有機會說兩句。」
程嵐知道林恩說的是事實。
上次急診有機會跟著林恩學東西，靠的全是卡伯特主治沒來。
「在地下診所，我可以從運針角度到組織層次，帶著你去做。」
程嵐鬆開了保鮮盒的邊扣。
「我加入。」
卡西看了她一眼。
「你不問問風險？」
「你都幹了這麼久了，還在這兒坐著。」
程嵐看著卡西。
「說明可控。」
卡西咧嘴笑了。
判斷方式簡單粗暴，但邏輯沒什麼毛病。
「收入呢？」卡西轉向林恩，「給她開多少？」
她替程嵐問的。
「你來定。」
卡西眨了一下眼。
「我定？」
「以後我不在紐約的時候，診所你主刀，程嵐做你的助手。你是主刀，分配的事你說了算。」「況且，你還是我們的財務長。」
主刀。
這個詞從林恩嘴裡出來的時候，卡西忍不住挺了挺胸。
看了看一邊的程嵐，她又忍不住縮了一下。
「你確定？」
「我相信你。」
「行。」
卡西從口袋裡掏出手機，打開備忘錄，手指飛快地劃著名。
「那我理一下排班，林恩在的時候林恩主刀，我一助，你二助兼術前準備和術後觀察。」
「林恩不在的時候，我主刀，你一助。這種情況接的單子控制在清創縫合、膿腫引流這一級別，大手術等林恩回來再排。」
程嵐點頭。
「薪酬按單結。小單子固定報酬，大單子按比例分。具體數字我算好了告訴你。」
「行。」
「還有一條。」
卡西收起手機，語氣變了。
「診所的事，跟誰都不能提。家裡人、醫院同事、朋友，一個字都不說。」
「明白。」
「出了事林恩會處理。」
程嵐點了一下頭。
林恩仰頭看了一眼天。
布朗克斯的夜空看不到什麼星星，光污染太重了，只有幾架飛機的燈光在慢慢移動。
「其實以我現在的情況並不一定需要繼續做這種生意。」
「但我想建一個團隊，需要診所的生意來提高團隊的醫術。」
「將來開一家我們自己的醫院。」
卡西轉過頭看他。
一個沒有家世背景的亞裔，要在美國建自己的醫院。
美國醫療行業的准入門檻，是全世界最高的壁壘之一。
執照、認證、保險、合規、資本、政治關係，每一道都是鋼筋混凝土澆鑄的。
多少白人精英砸了幾千萬進去，最後只拿到一堆律師的帳單。
一個亞裔？
沒有家族資本，沒有校友網絡，沒有政治世家的背書？
如果說這話的人是別人，卡西會翻一個白眼。
但說這話的人是林恩。
她說不上來為什麼，但她覺得這件事可能真的會發生。
「聽起來能賺很多錢！算我一個~」卡西很興奮。
程嵐坐在長椅的另一端。
她爸媽在唐人街開了十幾年飯館，起早貪黑，英語說不利索，到頭來房租年年漲，生意年年差，一輩子困在那個油煙瀰漫的後廚里。
在這個國家，沒有背景的華人想往上走，要付出別人三倍的努力，然後得到三分之一的認可。但林恩說「自己的醫院」這幾個字的時候，不像在畫餅。
好像這件事已經排進了日程表，只是時間早晚的問題。
今天義診，程嵐親眼看到了警察對他的態度，看到了伊芙琳在他面前讓步。
他明明可以拿著這些東西去過很舒服的日子。
但他選了一條更難的路。
如果是這個人的話……
或許真的可以。
林恩站起來，拍了拍褲子上的灰。
「走吧。」
巷口，三個人影從陰影里晃了出來。
兩個黑人，一個拉丁裔，十七八歲的樣子。
領頭的穿一件超大號的尼克斯隊球衣，褲腰垮到胯骨以下，露出一截內褲的腰帶。耳朵上夾著一根沒點的煙。
走路一晃一晃，肩膀左右擺，標準的布朗克斯街頭步態。
卡西在前面帶路，林恩和程嵐跟在後面。
走了兩個街區，打招呼的人終於少了。
林恩開口了。
「卡西。」
「嗯？」
「麗莎在聖巴納巴斯幹了多久了？」
卡西回過頭。
「一年半。怎麼了？」
「加班太多了吧，我看她剛才靠著沙發差點睡過去。這個排班密度，長期扛下去遲早出事。」卡西當然知道。
聖巴納巴斯是布朗克斯本地的社區醫院，護士底薪低，排班密，補貼少得可憐。麗莎為了多賺加班費，經常連著排12小時的班。
林恩已經幫了她太多了。
卡西想著是不是該推掉，林恩就已經開口了。
「我回頭問問老哈德遜，骨科還有沒有護士崗位的空缺。」
大都會的護士薪資比聖巴納巴斯高出一大截，有工會，有帶薪假。
甚至，護士的工資要比住院醫還要好一些，尤其是骨科這種負責賺錢的科室。
卡西的腳步慢了下來。
她低著頭，手從口袋裡伸出來，在牛仔褲的褲縫上蹭了一下。
「……謝了。」
說完立刻加快腳步，走到前面去了，不讓林恩看到她的表情。
程嵐在旁邊聽著，沒有插嘴。
林恩看著卡西的背影，等了幾秒。
「還有件事想跟你商量。」
「你說。」卡西沒回頭。
「我最近有點忙，咱們的生意有些忙不過來了。」
「生意」兩個字林恩加了重音。
卡西回過頭，看了林恩一眼。
然後她的視線往林恩身後偏了一下。
程嵐就走在後面。
林恩迎上卡西的目光，朝程嵐的方向微微擡了一下下巴。
卡西秒懂。
她點了點頭表示同意。
「找個合適聊天的地方坐坐？」林恩問。
「跟我走。」
卡西拐進了一條岔路。
路口有一家關了門的五金店，捲簾門拉到底，鎖頭生了鏽。
門前有一條偏高的混凝土長椅，椅面被人用記號筆畫滿了塗鴉，擦掉了一半。
「這兒行，來的人不多，但這是布朗克斯，我們最好不要呆太久。」
卡西一屁股坐上去，兩條腿晃蕩著，腳尖夠不到地面。
林恩在她左邊坐下。
程嵐在右邊，把保鮮盒放在膝蓋上。
周圍很安靜。
五金店的捲簾門上貼著一張褪色的「出租」告示，旁邊的消防栓在滴水，一滴一滴打在排水溝的鐵蓋上。
林恩轉向程嵐。
「程嵐。」
「嗯？」
程嵐正捧著保鮮盒，手指無意識地扣著邊扣。
「你今天在義診的感覺怎麼樣？」
「挺好的。」
「比醫院呢？」
程嵐想了想。
「今天每一個人走進來，我都能做點什麼。」
「那你想不想多做一點？」
程嵐擡起頭看著林恩。
林恩也看著她。
「我和卡西，業餘時間會在一輛改裝的房車上給人做手術。」
單刀直入，沒有鋪墊。
「客源大部分是布朗克斯和南區的底層居民。沒有醫保，去不起醫院，小病拖成大病，大病拖到要命。還有一些灰色地帶的客人，不方便去正規醫療機構。」
「這些手術不走任何醫院系統。沒有病歷編號，沒有保險編碼，沒有術後隨訪記錄。」
「這是灰色產業，但我有些朋友，可以罩著這門生意。客源穩定，安全可控。」
程嵐毫不猶豫直接問：
「做什麼手術？」
卡西差點笑出聲。
普通人聽到「灰色產業」，第一反應是問風險，問法律後果，問會不會被吊銷執照。
程嵐的第一個問題是能參與什麼手術。
「清創縫合是基本功。」
林恩說：「貫穿傷處理、異物取出、膿腫引流，這些是常規單子。大單子我們也做過，比如腹腔鏡膽囊切除之類的……。」
唐人街也有很多黑診所，程嵐並不陌生，但大多是看點內科。
林恩說的這些手術都是要上手術的，更別說腹腔鏡膽囊切除這樣需要嚴格的無菌環境了。這樣的機會很難得。
「今天義診，你接觸到的是慢性病篩查和基礎問診。但在房車上，你能參與真正的手術，從開皮到關腹，全程上手。」
林恩趁熱打鐵。
「你在大都會急診科，我在骨科。兩個科室。就算我想教你東西，一個月能碰上幾次？值班撞上了、手術剛好缺人了，才有機會說兩句。」
程嵐知道林恩說的是事實。
上次急診有機會跟著林恩學東西，靠的全是卡伯特主治沒來。
「在地下診所，我可以從運針角度到組織層次，帶著你去做。」
程嵐鬆開了保鮮盒的邊扣。
「我加入。」
卡西看了她一眼。
「你不問問風險？」
「你都幹了這麼久了，還在這兒坐著。」
程嵐看著卡西。
「說明可控。」
卡西咧嘴笑了。
判斷方式簡單粗暴，但邏輯沒什麼毛病。
「收入呢？」卡西轉向林恩，「給她開多少？」
她替程嵐問的。
「你來定。」
卡西眨了一下眼。
「我定？」
「以後我不在紐約的時候，診所你主刀，程嵐做你的助手。你是主刀，分配的事你說了算。」「況且，你還是我們的財務長。」
主刀。
這個詞從林恩嘴裡出來的時候，卡西忍不住挺了挺胸。
看了看一邊的程嵐，她又忍不住縮了一下。
「你確定？」
「我相信你。」
「行。」
卡西從口袋裡掏出手機，打開備忘錄，手指飛快地劃著名。
「那我理一下排班，林恩在的時候林恩主刀，我一助，你二助兼術前準備和術後觀察。」
「林恩不在的時候，我主刀，你一助。這種情況接的單子控制在清創縫合、膿腫引流這一級別，大手術等林恩回來再排。」
程嵐點頭。
「薪酬按單結。小單子固定報酬，大單子按比例分。具體數字我算好了告訴你。」
「行。」
「還有一條。」
卡西收起手機，語氣變了。
「診所的事，跟誰都不能提。家裡人、醫院同事、朋友，一個字都不說。」
「明白。」
「出了事林恩會處理。」
程嵐點了一下頭。
林恩仰頭看了一眼天。
布朗克斯的夜空看不到什麼星星，光污染太重了，只有幾架飛機的燈光在慢慢移動。
「其實以我現在的情況並不一定需要繼續做這種生意。」
「但我想建一個團隊，需要診所的生意來提高團隊的醫術。」
「將來開一家我們自己的醫院。」
卡西轉過頭看他。
一個沒有家世背景的亞裔，要在美國建自己的醫院。
美國醫療行業的准入門檻，是全世界最高的壁壘之一。
執照、認證、保險、合規、資本、政治關係，每一道都是鋼筋混凝土澆鑄的。
多少白人精英砸了幾千萬進去，最後只拿到一堆律師的帳單。
一個亞裔？
沒有家族資本，沒有校友網絡，沒有政治世家的背書？
如果說這話的人是別人，卡西會翻一個白眼。
但說這話的人是林恩。
她說不上來為什麼，但她覺得這件事可能真的會發生。
「聽起來能賺很多錢！算我一個~」卡西很興奮。
程嵐坐在長椅的另一端。
她爸媽在唐人街開了十幾年飯館，起早貪黑，英語說不利索，到頭來房租年年漲，生意年年差，一輩子困在那個油煙瀰漫的後廚里。
在這個國家，沒有背景的華人想往上走，要付出別人三倍的努力，然後得到三分之一的認可。但林恩說「自己的醫院」這幾個字的時候，不像在畫餅。
好像這件事已經排進了日程表，只是時間早晚的問題。
今天義診，程嵐親眼看到了警察對他的態度，看到了伊芙琳在他面前讓步。
他明明可以拿著這些東西去過很舒服的日子。
但他選了一條更難的路。
如果是這個人的話……
或許真的可以。
林恩站起來，拍了拍褲子上的灰。
「走吧。」
巷口，三個人影從陰影里晃了出來。
兩個黑人，一個拉丁裔，十七八歲的樣子。
領頭的穿一件超大號的尼克斯隊球衣，褲腰垮到胯骨以下，露出一截內褲的腰帶。耳朵上夾著一根沒點的煙。
走路一晃一晃，肩膀左右擺，標準的布朗克斯街頭步態。