第170章 維多利亞的叔叔
帶頭的攔在路中間，歪著頭，打量了一下林恩和程嵐。
一個亞裔男的，一個亞裔女的，女的手裡還捧著個塑料盒子。
深夜的布朗克斯，這畫面跟把錢包舉在頭頂走路沒什麼區別。
「Y。。」
領頭的朝林恩擡了下巴，舌頭頂著腮幫子，嘖了一聲。
「哥們兒，今晚口袋裡帶了什麼好東西？給我們看看唄。」
他右手插在球衣口袋裡，故意把口袋往下墜，讓布料勾出一個模糊的輪廓。
也許是手機，也許不是。
後面那個拉丁裔的嚼著口香糖，雙手抱胸，一條腿靠在消防栓上，把半條路堵了。
另一個站在路燈底下，舉著手機錄像，嘴裡嘟囔著什麼，大概覺得這能發一條段子。
程嵐下意識後退了半步，手臂收緊，把保鮮盒護在身前。
「德維恩；梅森。」
卡西已經走了上去。
帶頭的男孩兒的表情都僵硬了。
他低頭看了一眼，面前這個比他矮了整整一個頭的紅髮姑娘。
「奎……奎恩姐？」
後面錄像的那個手機差點掉了。
「你他媽的十一點不回家，跑出來演什麼大片？」
卡西往前走了一步。
德維恩往後退了一步。
「你媽上個月胃疼，一個電話打到我手機上，哭得稀里嘩啦的。是誰幫她掛的大都會消化內科？」德維恩的嘴張了一下，沒發出聲音。
「你弟弟泰倫去年從消防梯上摔下來，右臂尺骨骨折，是誰在電話里一步一步教你怎麼用雜誌捲成夾板固定的？」
後面那個拉丁裔已經把口香糖咽了回去，不敢嚼了。
錄像的那個收起了手機。
卡西又往前邁了一步。
158公分。
大概到德維恩的胸口。
但德維恩的肩膀已經塌下來了，剛才那副架子消失得乾乾淨淨。
「奎恩姐，我真沒看清楚是你……」
「滾回家去。」
「明天讓你媽給我打電話，我要聽到你老老實實在家寫作業。聽到沒有？」
「聽到了聽到了………」
德維恩轉身就跑，另外兩個跟在後面。
拐過巷口，球衣的下擺一閃，消失了。
街道重新安靜下來。
只剩消防栓漏水的聲音和遠處的低音炮。
程嵐站在原地，手裡還捧著千層面。
她看著卡西的背影。
158公分，一百一十磅不到。
三個一米八幾的街頭少年，被她一個人罵得落荒而逃。
連林恩都沒出手。
卡西轉過身來，表情已經恢復成了平時那副樣子。
「走吧。」
她雙手插回口袋，步子輕快地繼續往前走。
好像剛才什麼都沒發生過。
程嵐跟上去，和林恩並排走著。
她偏過頭，小聲問了一句。
「她一直這樣？」
「我也是第一次見。」
林恩說。
三個人走到地鐵站口。
卡西站在階上面，林恩和程嵐站在下面。
路燈照在卡西的臉上，半明半暗。
「明天上班見。」
林恩和程嵐走下地鐵口的階。
通道里有一個流浪漢裹著睡袋靠在牆根，面前放著一個紙杯，裡面有幾枚硬幣。
旁邊的瓷磚牆上有人用記號筆寫了一行字：「上帝已經搬走了。「
程嵐抱著保鮮盒，看著刷卡閘機上方那塊電子屏。
下一班6號線，四分鐘。
她刷了卡，走過閘機。
站上零零散散站著幾個人。一個穿制服的保安在打瞌睡，一個戴耳機的女孩在看手機，一個拖著行李箱的中年男人靠在柱子上。
兩個人上了車。
深夜的6號線車廂空蕩蕩的，塑料座椅被人用記號筆畫了塗鴉，窗玻璃上刮痕縱橫。
林恩坐在靠門的位置，把手插進外套口袋。
程嵐坐在他旁邊，膝蓋上放著瑪麗亞給的那盒千層面。
列車啟動，鋼輪碾過接縫，車廂晃了一下。
隧道里的燈光一截一截地往後退。
程嵐看著窗玻璃上自己的倒影。
「林恩。」
「嗯。」
「我一直在想一件事。」
列車駛過一個彎道，車廂發出刺耳的金屬摩擦聲。
「卡西他們一家，每個人都在拚命幹活。文森特打兩份工，麗莎連軸轉，卡西自己從12歲就開始撐這個家。」
「可為什麼……還是這麼辛苦？」
林恩沒有立刻回答。
列車穿過兩個站的距離，車廂里只有輪軌聲。
「你看過一本書嗎？叫《貧窮的本質》。」
程嵐搖頭。
「兩個經濟學家寫的。他們因為這個拿了諾貝爾獎。」
林恩的目光落在對面座椅上那塊被人摳掉的塑料皮上。
「裡面有一個理論很有趣。」
「窮人在做選擇的時候，比有錢人消耗的腦力大得多。」
程嵐看著他。
「很多人，每天早上起來，擰開水龍頭，水是乾淨的。打開冰箱，食物在裡面。出門上班，地鐵刷卡就走，這些事情我們根本不需要想。」
「但如果把這一切拿走呢？」
「你一醒來就算計冰箱裡的食物還有多久腐敗，晚上得思考哪裡的麵包在打折。沒有醫保，你得賭自己今天不會生病。」
「每一個我們不用思考的事情，對窮人來說都要消耗一次意志力。」
列車到站，車門打開又關上，沒有人上來。
「長期貧困會改變人的大腦。壓力激素上去了，管理決策的那部分腦區功能就下降。人就更容易衝動，更難存錢，更難做長遠計劃。」
為了讓程嵐更好理解，林恩的語速並不快。
「窮人每天只能算計下一頓飯從哪裡來，精力全花在眼前這一步，沒有餘力投資自己。「
「書念不下去，技術學不了，好工作就夠不著。夠不著好工作，就繼續窮。繼續窮，就繼續只能算計著下一頓飯。」
「一直延續到下一代，世世代代。」
程嵐想起了唐人街。
想起爸媽的飯館。
老媽每天凌晨4點就要去批發市場搶便宜菜，因為晚去一小時，西蘭花就從八毛漲到一塊二。她媽有一個筆記本，上面記著每樣食材的價格波動。
哪個月雞翅便宜，哪個月豬肉漲價，哪個超市周二打折。
一本筆記本，記了十年。
她媽的算術比任何人都好，因為每一分錢都不能算錯。
算錯了，月底就交不起房租。
程嵐一直以為這是勤勞。
現在她覺得，這更像是一種消耗。
「我爸媽也是這樣。」
「那卡西呢？」
程嵐問。
「她也是從這種環境裡出來的。她怎麼爬出來的，怎麼考上醫學院的？」
「卡西是個奇蹟。」
「她的天賦剛好能適配那個深淵的規則。9歲用打火機和回形針焊遊戲機，12歲撐起一個家，18歲拿到全額獎學金。每一步都踩在了刀刃上，一步都沒有踩空。」
「你知道那本書里怎麼說的？窮人家的父母會把所有希望押在最聰明的那個孩子身上。」
「卡西就是那個被選中的。」
「但也可以反過來說，是這個深淵塑造了她天賦，她所有的技能都是為了能在這裡生存下去。」程嵐接上了話。
「如果她生在一個不需要這麼辛苦的家庭里。」
她思考了一陣，繼續說：
「她可能還是會當醫生。」
「也可能不會。」
「如果她從小有條件學畫畫，或者學音樂……」
「說不定會是個藝術家，她的妹妹畫得很好，她也有那個天賦。」
可卡西沒有那個「如果」。
列車進了曼哈頓。
窗外的燈光亮了起來，隧道壁上開始出現GG牌。
一整面牆的健身房GG，上面一個肌肉男舉著蛋白粉罐子，牙齒白得發光。
旁邊是一張紐約大學的招生海報，「改變你的未來」，大字印在一個笑容燦爛的亞裔女生臉上。車門打開，兩個人走出車廂。
站上的風比布朗克斯的更冷，從通風口灌進來，帶著地面上深夜曼哈頓的味道，尾氣、熱狗攤的洋蔥味、某處工地的灰塵。
程嵐跟在林恩後面上樓梯。
走到地面的時候，她開口了。
「林恩。」
「嗯？」
「謝謝你今天帶我去義診。」
林恩回頭看了她一眼。
「明天見。」
「明天見。」
兩個人分開，走向各自的方向。
程嵐走出一段路，回頭看了一眼。
林恩的背影已經消失在街角。
周三。
大都會公立醫院，骨科。
13點15分。
林恩站在骨科會議室里，面前的閱片燈箱掛著維多利亞叔叔的全套影像。
骨盆正位片、CT三維重建、血管造影。
今天14點，經轉子旋轉截骨術。
維多利亞親自盯的方案，術前討論開了2輪，手術入路、截骨角度、內固定選擇，每一步都反覆推敲過。一切都準備好了。
手術室已經開始鋪。器械護士核對完了植入物清單。麻醉科的人10分鐘前確認過術前評估，沒有異常林恩在做最後一遍影像覆核。
他的目光沿著股骨頸的輪廓掃過去，和3天前術前討論時看到的一樣。截骨線的位置他已經在腦子裡模擬過很多遍。
沒有問題。
他準備關燈箱。
手指碰到開關的時候，他停住了。
目光退回到骨盆正位片的右下角。
那個位置不在手術區域內，術前討論的時候沒有人注意過。
他把臉湊近了一些。
然後他拿起手機，撥了維多利亞的號碼。
一個亞裔男的，一個亞裔女的，女的手裡還捧著個塑料盒子。
深夜的布朗克斯，這畫面跟把錢包舉在頭頂走路沒什麼區別。
「Y。。」
領頭的朝林恩擡了下巴，舌頭頂著腮幫子，嘖了一聲。
「哥們兒，今晚口袋裡帶了什麼好東西？給我們看看唄。」
他右手插在球衣口袋裡，故意把口袋往下墜，讓布料勾出一個模糊的輪廓。
也許是手機，也許不是。
後面那個拉丁裔的嚼著口香糖，雙手抱胸，一條腿靠在消防栓上，把半條路堵了。
另一個站在路燈底下，舉著手機錄像，嘴裡嘟囔著什麼，大概覺得這能發一條段子。
程嵐下意識後退了半步，手臂收緊，把保鮮盒護在身前。
「德維恩；梅森。」
卡西已經走了上去。
帶頭的男孩兒的表情都僵硬了。
他低頭看了一眼，面前這個比他矮了整整一個頭的紅髮姑娘。
「奎……奎恩姐？」
後面錄像的那個手機差點掉了。
「你他媽的十一點不回家，跑出來演什麼大片？」
卡西往前走了一步。
德維恩往後退了一步。
「你媽上個月胃疼，一個電話打到我手機上，哭得稀里嘩啦的。是誰幫她掛的大都會消化內科？」德維恩的嘴張了一下，沒發出聲音。
「你弟弟泰倫去年從消防梯上摔下來，右臂尺骨骨折，是誰在電話里一步一步教你怎麼用雜誌捲成夾板固定的？」
後面那個拉丁裔已經把口香糖咽了回去，不敢嚼了。
錄像的那個收起了手機。
卡西又往前邁了一步。
158公分。
大概到德維恩的胸口。
但德維恩的肩膀已經塌下來了，剛才那副架子消失得乾乾淨淨。
「奎恩姐，我真沒看清楚是你……」
「滾回家去。」
「明天讓你媽給我打電話，我要聽到你老老實實在家寫作業。聽到沒有？」
「聽到了聽到了………」
德維恩轉身就跑，另外兩個跟在後面。
拐過巷口，球衣的下擺一閃，消失了。
街道重新安靜下來。
只剩消防栓漏水的聲音和遠處的低音炮。
程嵐站在原地，手裡還捧著千層面。
她看著卡西的背影。
158公分，一百一十磅不到。
三個一米八幾的街頭少年，被她一個人罵得落荒而逃。
連林恩都沒出手。
卡西轉過身來，表情已經恢復成了平時那副樣子。
「走吧。」
她雙手插回口袋，步子輕快地繼續往前走。
好像剛才什麼都沒發生過。
程嵐跟上去，和林恩並排走著。
她偏過頭，小聲問了一句。
「她一直這樣？」
「我也是第一次見。」
林恩說。
三個人走到地鐵站口。
卡西站在階上面，林恩和程嵐站在下面。
路燈照在卡西的臉上，半明半暗。
「明天上班見。」
林恩和程嵐走下地鐵口的階。
通道里有一個流浪漢裹著睡袋靠在牆根，面前放著一個紙杯，裡面有幾枚硬幣。
旁邊的瓷磚牆上有人用記號筆寫了一行字：「上帝已經搬走了。「
程嵐抱著保鮮盒，看著刷卡閘機上方那塊電子屏。
下一班6號線，四分鐘。
她刷了卡，走過閘機。
站上零零散散站著幾個人。一個穿制服的保安在打瞌睡，一個戴耳機的女孩在看手機，一個拖著行李箱的中年男人靠在柱子上。
兩個人上了車。
深夜的6號線車廂空蕩蕩的，塑料座椅被人用記號筆畫了塗鴉，窗玻璃上刮痕縱橫。
林恩坐在靠門的位置，把手插進外套口袋。
程嵐坐在他旁邊，膝蓋上放著瑪麗亞給的那盒千層面。
列車啟動，鋼輪碾過接縫，車廂晃了一下。
隧道里的燈光一截一截地往後退。
程嵐看著窗玻璃上自己的倒影。
「林恩。」
「嗯。」
「我一直在想一件事。」
列車駛過一個彎道，車廂發出刺耳的金屬摩擦聲。
「卡西他們一家，每個人都在拚命幹活。文森特打兩份工，麗莎連軸轉，卡西自己從12歲就開始撐這個家。」
「可為什麼……還是這麼辛苦？」
林恩沒有立刻回答。
列車穿過兩個站的距離，車廂里只有輪軌聲。
「你看過一本書嗎？叫《貧窮的本質》。」
程嵐搖頭。
「兩個經濟學家寫的。他們因為這個拿了諾貝爾獎。」
林恩的目光落在對面座椅上那塊被人摳掉的塑料皮上。
「裡面有一個理論很有趣。」
「窮人在做選擇的時候，比有錢人消耗的腦力大得多。」
程嵐看著他。
「很多人，每天早上起來，擰開水龍頭，水是乾淨的。打開冰箱，食物在裡面。出門上班，地鐵刷卡就走，這些事情我們根本不需要想。」
「但如果把這一切拿走呢？」
「你一醒來就算計冰箱裡的食物還有多久腐敗，晚上得思考哪裡的麵包在打折。沒有醫保，你得賭自己今天不會生病。」
「每一個我們不用思考的事情，對窮人來說都要消耗一次意志力。」
列車到站，車門打開又關上，沒有人上來。
「長期貧困會改變人的大腦。壓力激素上去了，管理決策的那部分腦區功能就下降。人就更容易衝動，更難存錢，更難做長遠計劃。」
為了讓程嵐更好理解，林恩的語速並不快。
「窮人每天只能算計下一頓飯從哪裡來，精力全花在眼前這一步，沒有餘力投資自己。「
「書念不下去，技術學不了，好工作就夠不著。夠不著好工作，就繼續窮。繼續窮，就繼續只能算計著下一頓飯。」
「一直延續到下一代，世世代代。」
程嵐想起了唐人街。
想起爸媽的飯館。
老媽每天凌晨4點就要去批發市場搶便宜菜，因為晚去一小時，西蘭花就從八毛漲到一塊二。她媽有一個筆記本，上面記著每樣食材的價格波動。
哪個月雞翅便宜，哪個月豬肉漲價，哪個超市周二打折。
一本筆記本，記了十年。
她媽的算術比任何人都好，因為每一分錢都不能算錯。
算錯了，月底就交不起房租。
程嵐一直以為這是勤勞。
現在她覺得，這更像是一種消耗。
「我爸媽也是這樣。」
「那卡西呢？」
程嵐問。
「她也是從這種環境裡出來的。她怎麼爬出來的，怎麼考上醫學院的？」
「卡西是個奇蹟。」
「她的天賦剛好能適配那個深淵的規則。9歲用打火機和回形針焊遊戲機，12歲撐起一個家，18歲拿到全額獎學金。每一步都踩在了刀刃上，一步都沒有踩空。」
「你知道那本書里怎麼說的？窮人家的父母會把所有希望押在最聰明的那個孩子身上。」
「卡西就是那個被選中的。」
「但也可以反過來說，是這個深淵塑造了她天賦，她所有的技能都是為了能在這裡生存下去。」程嵐接上了話。
「如果她生在一個不需要這麼辛苦的家庭里。」
她思考了一陣，繼續說：
「她可能還是會當醫生。」
「也可能不會。」
「如果她從小有條件學畫畫，或者學音樂……」
「說不定會是個藝術家，她的妹妹畫得很好，她也有那個天賦。」
可卡西沒有那個「如果」。
列車進了曼哈頓。
窗外的燈光亮了起來，隧道壁上開始出現GG牌。
一整面牆的健身房GG，上面一個肌肉男舉著蛋白粉罐子，牙齒白得發光。
旁邊是一張紐約大學的招生海報，「改變你的未來」，大字印在一個笑容燦爛的亞裔女生臉上。車門打開，兩個人走出車廂。
站上的風比布朗克斯的更冷，從通風口灌進來，帶著地面上深夜曼哈頓的味道，尾氣、熱狗攤的洋蔥味、某處工地的灰塵。
程嵐跟在林恩後面上樓梯。
走到地面的時候，她開口了。
「林恩。」
「嗯？」
「謝謝你今天帶我去義診。」
林恩回頭看了她一眼。
「明天見。」
「明天見。」
兩個人分開，走向各自的方向。
程嵐走出一段路，回頭看了一眼。
林恩的背影已經消失在街角。
周三。
大都會公立醫院，骨科。
13點15分。
林恩站在骨科會議室里，面前的閱片燈箱掛著維多利亞叔叔的全套影像。
骨盆正位片、CT三維重建、血管造影。
今天14點，經轉子旋轉截骨術。
維多利亞親自盯的方案，術前討論開了2輪，手術入路、截骨角度、內固定選擇，每一步都反覆推敲過。一切都準備好了。
手術室已經開始鋪。器械護士核對完了植入物清單。麻醉科的人10分鐘前確認過術前評估，沒有異常林恩在做最後一遍影像覆核。
他的目光沿著股骨頸的輪廓掃過去，和3天前術前討論時看到的一樣。截骨線的位置他已經在腦子裡模擬過很多遍。
沒有問題。
他準備關燈箱。
手指碰到開關的時候，他停住了。
目光退回到骨盆正位片的右下角。
那個位置不在手術區域內，術前討論的時候沒有人注意過。
他把臉湊近了一些。
然後他拿起手機，撥了維多利亞的號碼。