第168章 奎恩家的飯（萬字大章）
三個人沿著街往北走。
虜晚的太陽還掛在樓頂，把整條街梁成橘紅色
林恩走在左邊，程嵐走在右邊，卡西在中間帶路。
卡西換掉了白大褂，穿著那件洗得發灰的連帽衫，牛仔褲膝蓋上有一塊漂白劑濺上去的白斑。
她走路的時候一直在低頭按手機。「你在幹嘛？」林恩問。
「點外賣。」 卡西繼續按著。
林恩多著了她一眼。
以他對卡西的了解，這傢伙可不捨得那一筆配送費。
「布朗克斯的披薩都很普通。」「好的得從布魯克林送過來。」
她說的是那家老字號意式手工窯烤披薩店。上次和林恩一起去吃的，不讓加波蘿的那家。 48刀一張，兩張96，加上配送費，都破百了。平時的卡西著到這個數字會心肌梗死。
但今天她點完單連價格都沒看第二道，把手機鎖屏塞回口袋，步子輕快地蹦蹦跳跳程嵐掃了一眼周圍。
她在大都會急診輪轉了兩個月，接診過不少從布朗克斯送來的傷患。刀傷、槍傷、藥物過量。但從來沒有走進過布朗克斯的街道。
剛拐出義診那條街的時候，路邊有一棟樓的一樓窗戶用木板釘死了，牆上噴著著不懂的幫派標記。消防梯生了鏽，樓梯間堆了幾個黑色垃圾袋，蒼蠅啥喻的。她下意識往林恩那邊靠了半步。
林恩上一次來布朗克斯時，薩奇坐在副駕駛上，腰裡別著格洛克。那時候他需要保護，今天不需要了，有真正的地頭蛇帶路。
又走了一個街區，街頭的面貌開始變化。路邊開始出現推車小販。
第一個是個多米尼加老太太，坐在摺疊椅上守著一輛鐵皮推車，車上碼著一排紙杯，裡面裝著切好的芒果和西瓜，淋了辣椒粉和青檸汁。
往前，一個波多黎各大叔推著刨冰車，車頂插了一面波多黎各小旗。」piragua! Piragua! 」
他一邊喊一邊往紙杯里刨冰，澆上鮮紅的櫻桃糖漿，
路對面，一輛改裝麵包車的側窗打開了，支出一塊手寫的菜單牌。」墨西哥玉米，3刀」。
烤玉米的焦香味飄過整條街，玉米棒上抹了蛋黃醬和辣椒粉，撒了一層碎芝士。再往前走，小音箱裡放著巴恰塔舞曲。
街角又出現了一家牙買加人開的小店，玻璃櫃裡擺著金黃色的牙買加牛肉餅，旁邊碼著一疊錫紙包的「Jerk雞」。
再隔兩個門面，有個西非裔的大個子尊在炭火爐前面烤蘇亞，用花生碎和辣椒調味的烤牛肉串，煙霧從錫紙托盤裡升起來，辣得路過的人直眼程嵐不知不覺放鬆了神經
煙火氣是緊張感最好的解藥。
剛走出第二個街區，路邊階上有個穿工裝褲的黑人老頭在喝罐裝啤酒。
「嘿，小奎恩！」 卡西朝他揮了揮手。「傑弗遜先生。」
「我在電視上看到你了！」
傑弗遜舉起啤酒罐，算是敬了一個。
卡西笑笑，加快了腳步。認識卡西的人越來越多了。
一個推著購物車的拉丁裔女人停下來，拍了拍卡西的肩膀，用西班牙語說了一長串。卡西用西班牙語回了兩句，女人笑著走了。
程嵐聽不懂。「她說什麼？」
」問我是不是發了大財。」 卡西聳聳肩。
「我說沒有，就是幫忙做了次義診。」
烤玉米的墨西哥大叔遠遠看到卡西，舉起一根玉米棒朝她晃。
「卡西！好樣的！來一根吧？算我請你的！」 卡西擺手。
「謝了，馬科斯！不用！」
刨冰車的波多黎各大叔也喊起來。
「嘿！小奎恩！上了電視還認不認識我了！來一杯？櫻桃味的，你小時候最愛喝的！」
「不用了，費利佩！謝謝！」 卡西一個個推掉。
她知道這些人的生意有多難做。
一輛推車，一天能掙多少？一百刀？還是兩百刀？
刨去各種成本，也剩不了多少了。免費請她吃一份，就是少賺三五塊。三五塊夠他們買半加侖牛奶了。
但走到一個轉角的時候，卡西停下來了。
一輛很小的推車，快被兩個大冰櫃擠沒了。車身漆面斑駁，有一塊用膠帶粘著。
車上的手寫牌子畫了一面小小的義大利國旗。「意式檸檬冰，2刀」。
推車後面站著一個白頭髮的老太太，圍裙上的番茄醬痕跡洗得發白了。
「德盧卡奶奶。」 卡西走過去。
老太太擡起頭，老花鏡後面的眼晴咪了一下，然後亮了。「小卡西！我在電視上看到你了！你穿白大褂好漂亮！」
「來，吃一個，奶奶請你。」「不用了，德盧卡奶奶。」
卡西從口袋裡拘出十塊錢，拍在推車的鐵皮面上。」三份檸檬冰。多給點。」
」十塊太多了！」「不用找了啦~」
卡西拿過三個紙杯，遞給林恩和程嵐各一份。檸檬冰。
布朗克斯的義大利裔家庭從小吃到大的東西。和國內前一陣子流行的geto不同。
這種碎冰混著檸檬汁和糖漿，用叉子刮出來的，粗楞的、沙沙的、酸得倒牙又甜得過分的路邊攤甜品。
夏天的時候，布朗克斯的義大利裔小孩尊在消防栓旁邊，人手一杯，舌頭得紅紅的卡西以前也是那些小孩之一。
2塊錢一杯，她小時候攬了一個禮拜的零花錢才捨得買一次。
「嘗嘗。」卡西對程嵐說。程嵐留了一勺，送進嘴裡。酸。
非常酸。
然後是一股猛烈的甜。
冰碴子在舌尖上化開，檸檬的香氣衝進鼻腔。「好吃吧？」
卡西嘴裡含著冰，含糊不清。「是挺好吃的。」程嵐點頭。
林恩也吃了一口。很有性價比的味道
但就是這種味道，才是一個街區的底色
拐過街角，一群半大孩子騎著自行車從他們身邊呼嘯而過最後面那個急剎車，輪胎在地上蹭出一聲尖響。
「卡西姐！我媽說你上了新聞！說你搞了個什麼基金！是真的嗎？」
「是真的。」「牛逼啊！」」
孩子暨著車跑了，拐彎的時候差點撞上垃圾桶。越靠近卡西家，打招呼的人就越密集。
因為兩個小妹妹已經提前替卡西完成了全部的宣傳工作。
林恩後來才知道，從卡西媽媽放下電話的那一刻起，雙胞胎就衝出了家門，像兩顆小型燃燒彈一樣在整個街區引爆了消息。「我姐上電視了！」
「我姐搞了一個基金會！一百萬！」「足足一百萬美元！！！」
她們跑遍了三條街，敲了至少十二家的門。
以至於到了最後兩個街區，卡西幾乎是被圍著走的。
有人從二樓窗戶探出頭來喊她的名字。有人站在門廊上沖她豎大拇指。
便利店的老闆娘端著一杯冰茶追出來，非要塞給她。實在沒辦法，卡西接過冰茶，喝了一口，又遞給程嵐。程嵐愣了一下，接過來。
杯子上印著「上帝保佑布朗克斯」。
這種被整條街的人圍著走的場面，程嵐在中國也見過
小時候，村里誰家的孩子考上了大學，放假回來的時候就是這樣。可後來，大家就不這樣了.
走到一棟五層的紅磚公宮樓前面，卡西停下了。樓門口的階有一塊水泥鬆了，用半截磚頭墊著。
門廊上的燈泡只亮了一個，另一個是壞的。但階被掃得很乾淨。
兩個小女孩從樓門裡彈射出來。一個穿藍色T恤，一個穿紅色T恤。除此之外，一模一樣。
同樣的棕色捲髮紮成馬尾，同樣的雀斑酒在鼻樑兩側，同樣的圓臉，同樣的大眼晴，同樣的露出大門牙的笑容。
姐！！！」「姐姐！！！」
兩顆人形炮彈同時撞進卡西懷裡，卡西小身板往後跟跑了兩步，差點坐到階上。「行了行了，別哦了。」
「你上電視了！你上電視了！！」「威爾遜太太說你變漂亮了！」
「才沒有！威爾遜太太說的是變胖了！」
「是變漂亮了！」「是變胖了！」
卡西一手攬一個，捂住她們的嘴。「都閉嘴。」
她鬆開手，轉過身。
「這是林醫生，這是程醫生。」」 兩個小女孩同時擡頭看向林恩。
然後又同時著向程嵐。眼珠子骨碌碌轉了一圈。
「嗨！」「嗨嗨！」
打完招呼，又是藍色T恤的那個先開口：「你就是林醫生？」「我姐天天說你的！說你縫傷口特別快，三分鐘一個！」
紅色T恤的立刻補充：「還說你特別摳門，從來不請她吃飯！」 卡西的臉刷地紅了。
「我沒說過摳門！我說的是節儉！這是很優秀的品德。」
」一樣的！」兩個小的異口同聲。林恩看著這個場面。
他能在急診室同時管六個病人，能在毒梟面前面不改色地切開胸腔。
但此刻面對兩個十歲出頭的女孩，有點束手無策「林醫生！林醫生！」
藍色T恤拉住林恩的袖子，把他往階上拽。
「你猜我們倆誰是姐姐！」「誰是妹妹？」
紅色T恤湊過來，和藍色T恤並排站好，挺起小胸脯，下巴擡起來，
兩張一模一樣的臉。兩個一模一樣的表情
連站的姿勢都在刻意保持一致。林恩看了三秒。
他的目光從左邊掃到右邊，仔細思考起來。
林恩擡手指向右邊穿紅色T恤的那個。「你是姐姐。」
紅色T恤的眼晴瞪圓了。「你怎麼知道的！！」
藍色T恤不服氣：「不算不算！你是蒙的！再來！」
兩個人跑到門廊後面，塞塞率率折騰了一陣，出來的時候，衣服換了。
剛才穿紅色的現在穿藍色，剛才穿藍色的現在穿紅色。
「來！再猜！」 她們又並排站好。
這次站的位置也換了，左右也調過來了。
林恩的觀察力經過多年手術鍛鍊，早已細緻入微
左邊這個站著的時候重心偏左腳，右邊這個重心居中。
左邊那個的運動鞋，左側鞋底磨損比右側多。長期習慣，換了衣服也換不掉。
他指向左邊。「你是姐姐。」「啊——！」 姐姐躁了一下腳。
「不可能！你到底怎麼看出來的！」 妹妹決定使出殺手銅。
她拉著姐姐跑回門廊，這次折騰得更久。
出來的時候，兩個人穿著一樣的灰色衛衣，頭髮都散下來了，鞋子也換成了一樣的人字拖。「這次你絕對猜不出來！」
兩個人站在階上，表情嚴肅，紋絲不動。林恩的目光停在她們的手上。
右邊這個的右手食指指甲邊緣有一國翻起的干皮，那是經常咬指甲的痕跡。左邊這個沒有。
前兩輪，那個愛咬指甲的一直是姐姐。
他指向右邊。「你。」
姐姐抱著頭尊在地上。
「你太過分了！！太聰明了！！一點都不好玩！！」 妹妹拍了拍姐姐的背。
兩個人互相看了一眼又跑進去了。
再出來的時候，她們一起看向了程嵐。「程姐姐！你來猜！」
程嵐在旁邊已經笑了好一陣了。
兩個小女孩拉著她的手，不由分說地把她拖到階正中間。「猜吧猜吧！」
她們還穿著一樣的灰色衛衣。
程嵐認真地看了著左邊，又看了著右邊。
她指向左邊。「你是姐姐？」「錯—！！」
兩個人同時跳了起來。
「耶！！終於有人猜錯了！！」
她們互相擊掌，笑得在階上打滾。
程嵐笑著搖了搖頭。「走吧，上去吧。」
卡西推開樓門，門軸岐呀一聲。
樓道里的燈是聲控的，卡西拍了一下手，燈亮了。
白熾燈泡瓦數不夠，只照亮了腳下兩級階。牆上有一處水漬，油漆鼓了一塊。
空氣里混著清潔劑和某種濃郁的肉醬味道。三樓。
卡西拘出鑰匙，還沒插進鎖眼，門從裡面拉開了。一個棕色頭髮的中年女人站在門口。
身材豐滿，穿著一件印著「ILoveNY」的圍裙，圍裙上沾了麵粉和番茄醬的混合物。瑪麗亞；奎恩，卡西的母親
她擦了擦手上的麵粉，轉向林恩。
「你就是林醫生？「是的。」
「叫我瑪麗亞就好。」
同樣的話，比起從伊芙琳口中說出的，不知道真誠了多少倍。她一把抓住林恩的手，使勁搖。
「謝謝你照顧卡西。她說一個人住在醫院分給她的宿舍里，我每天都在擔心。」「她從小就愛謹強，什麼都說沒問題沒問題，其實有沒有問題只有她自已知道。「
卡西站在媽媽身後，一個勁地使眼色瑪麗亞裝作沒看到。
「進來進來！快進來！！
一進門，一股濃烈的味道撲面而來。番茄、肉醬、芝士、羅勒葉。
廚房灶上，一個長方形的烤盤占了半個面。千層面。
一層肉醬，一層意面片，一層白汁，一層馬蘇里拉芝士。疊了四層。表面的芝士烤到微微焦黃，邊緣冒著細小的氣泡，
林恩町著那個烤盤看了兩秒。這個畫面。
他上一世小時候在電視上看過。《加菲貓》
那隻橘色的胖貓，最愛吃的就是千層面。
每次喬恩端出來，加菲的眼晴就變成兩顆星星，整個腦袋埋進烤盤裡。
那時候他不知道千層面是什麼東西。只知道一定很好吃，因為加菲貓吃的時候幸福得渾身顫顛抖。長大了第一次去必勝客，才嘗到了千層面的滋味，雖說不錯，但完全達不到他童年時的期待。後來查資料才知道，做一道正經的手工千層面有多麻煩：
肉醬要燉兩個小時，白汁要單獨做，意面片要一張張煮到剛好，最後疊起來進烤箱再烤四十分鐘。公寓不大，兩室一廳。
準確地說，是兩室零點五廳，客廳的一半被一張摺疊桌和四把不配套的椅子占了。沙發是舊的，扶手上貼著電工膠帶。
電視是舊的，遙控器用橡皮筋纏著，電池蓋不見了。冰箱門上貼滿了東西。
卡西醫學院的錄取通知書複印件。兩個妹妹的成績單。
一張全家福，背景是科尼島的海灘，著起來是幾年前拍的。照片裡卡西比現在更瘦，頭髮還沒現在這麼紅，笑得很用力。旁邊貼著一張歪歪扭扭的蠟筆畫。
畫的是一個穿白大褂的小人。旁邊寫著「姐姐是醫生」。雙胞胎的作品。
程嵐在門口環顧了一圈。小、日、擠。
但每個角落都塞滿了生活的痕跡。
雖然滿是美式風格，但在氣質上，跟她從小長大的農村老房子很像。牆皮也掉，燈也不亮。但灶擦得乾淨，柜子上的盤子碼得整整齊齊。
窮人的體面都藏在這種地方「坐坐坐！」
瑪麗亞把沙發上的衣服抱走，騰出位置。林恩和程嵐坐下來。
彈簧塌了一半，兩個人同時往中間凹了一下。
雙胞胎在旁邊笑得前仰後合「程姐姐！」
妹妹濤到程嵐身邊，大眼晴骨碌碌地轉。
」你是林醫生的女朋友嗎？一記直球，猝不及防。
「不是。」程嵐臉紅了一下，但還是回答得乾脆利落。
「真的不是？」「真的不是。」
兩個小女孩對視了一眼
然後轉身衝著廚房，扯開噪子：「媽——！！」
「那個程醫生不是林醫生的女朋友一—！！」
整棟樓都能聽到。程嵐有些無奈。
這句話為什麼要用這麼大的音量廣播？而且，她們為什麼這麼高興？
瑪麗亞在廚房裡應了一聲：「知道了！別曦了！」
卡西靠在廚房門框上，雙手抱胸，臉上的表情很微妙。「我去幫忙做飯。」
她拿過瑪麗亞手裡的勺子。
在大都會的醫院裡，卡西；奎恩是二年級住院醫
在地下診所，她是林恩的助手，是那個會精準遞器械、敢給毒梟打麻藥的狡點女孩。
但在這間公富里，她是大姐。媽媽在拌沙拉，卡西就去洗碗。
妹妹的鞋帶鬆了，卡西彎腰給她繫上。
冰箱裡的牛奶快見底了，卡西拘出手機記進備忘錄。
水龍頭在漏水，卡西從水槽下面摸出扳手，擰了兩下，不滴了。
這些動作太熟練了。雙胞胎興奮得坐不住。
她們已經把摺疊桌上的雜物全部清走了，桌面擦了兩遍，不配套的椅子擺成一。
還從臥室里翻出了一塊格子桌布鋪上去。那塊桌布只有在聖誕節的時候才會用。今天不是聖誕節。
但對奎恩家來說，今天比聖誕節還隆重。
姐姐上電視了，帶了朋友們回家吃飯，媽媽做了千層面。千層面在這個家的出場頻率大約等於聖誕老人，一年一次。因為食材太貴了。
光是馬蘇里拉芝士就要七八塊錢一磅，做一盤千層面至少要兩磅。
加上肉餡、意面片、罐裝番茄、帕爾馬乾酪、牛奶、黃油、麵粉... 一盤千層面的食材成本夠這個家吃兩天的。
但今天瑪麗亞還是做了。而且做了滿滿一大盤。
妹妹把紙巾疊成三角形擺在每個位置旁邊，像在餐廳里著到的那樣。
姐姐從柜子深處翻出了一套不常用的瓷盤，白色的，邊上有藍色的花紋，是外留下來的，平時吃飯都用塑料盤。
今天用瓷的。「好看嗎？」
雙胞胎退後兩步，欣賞自己的作品。
格子桌布、白瓷盤、三角紙巾、四把不一樣的椅子。
她們覺得這是全世界最好看的餐桌。門鎖響了。
「我回來啦～」
一個男人的聲音從門口傳來。
聲音很大，尾音拖著，帶點唱歌的味道。
文森特；奎恩，卡西的老爸。一米八出頭，但背有點駝。
穿著一件沾了油漬的白色廚師罩衫，褲腿上有一塊番茄醬的痕跡。
他在布朗克斯一家義大利餐廳的後廚打雜，刮魚鱗、切洋蔥、刷烤盤。這是他的第二份工，白天還在洗衣店做分棟、
滿身的蒜味和橄欖油味。他身後跟著麗莎；奎恩。卡西的二妹，二十二歲。
穿著淺藍色的護士制服，胸口的工作牌還沒摘，上面印著「聖巴納巴斯醫療中心」。黑眼圈很重，顯然是剛上完十二小時的班。
而在她們兩人後面，還有一個穿灰色衛衣的外賣員。左手舉著一個保溫袋，右手舉著手機核對地址。
「奎恩家的？」「我的！我的！」
卡西從廚房宰出來，三步並兩步衝到門口。她把保溫袋拎到廚房面上，拉開拉鏈。
兩個白色的大號披薩盒，握在一起。盒子上印著一面小小的義大利國旗。
布魯克林那家老字號意式手工窯烤披薩店的標誌打開盒蓋，熱氣升騰。
薄底，帕爾馬火腿，布拉塔芝士，新鮮羅勒葉，配料堆得滿滿的，芝士濃香飄散出來。文森特還站在門口，廚師罩衫都沒來得及脫。
他看到了那個盒子上的義大利國旗標誌。他在義大利餐廳後廚千了三年。
每天經手的都是這種食材，帕爾馬火腿、新鮮馬蘇里拉、聖馬爾扎諾番茄但他吃不起。
他只負責把它們切好、擺好、送到客人桌上。
然後下班，回家，吃瑪麗亞用超市特價番茄醬做的意面。
瑪麗亞放下勺子，走過來。她低下頭，湊近了一些。披薩的熱氣撲在她臉上。
咸香的火腿、新鮮的羅勒、手工窯烤麵團特有的焦香。
這個味道，她已經很多年沒有聞到了。上一次聞到的時候，是在媽媽的廚房裡。
卡西的外婆，一個從那不勒斯來的老太太，堅持用自已帶過來的酵母菌種發麵，堅持用聖馬爾扎諾番茄做醬，堅持每張披薩都要用手撐開，不許用擀麵杖。
外婆走後，這種披薩就再也沒出現在這個家的餐桌上。因為太責了。
十幾年來，奎恩家慶祝用的披薩，都是便宜的厚底的美式披薩，更容易吃飽。上面澆了太多廉價芝士和甜膩的番茄醬。
一個義大利裔家庭，卻總是吃著美式快餐披薩慶祝家裡的好事。瑪麗亞的手指碰到了披薩盒的邊緣。
她擡起頭看著卡西，然後眼淚掉下來了。就那樣掉下來了。
一顆。兩顆。
她向後退，避免眼淚砸到披薩上。
「好了好了」瑪麗亞自己趕緊擦。「看我，一把年紀了還哭。」
文森特走過來，一隻手樓住她的肩。
「行了，老婆。別哭了。」 他的聲音也有點不穩
「再哭披薩就涼了。你媽要是知道你讓她的披薩涼了，爬起來也要罵寫你。」
瑪麗亞破涕為笑，在他胸口鋰了一拳。「去你的。」
雙胞胎不太明白媽媽為什麼哭。但她們著得到眼前的美味。
千層面，加上正宗的意式披薩。「天哪！今天比聖誕節還棒！」「可以吃了嗎！可以吃了嗎！」
晚餐是在那張不配套的摺疊桌上吃的。
大家都很忙，除了過節，很少有機會全家在一起吃飯，四把椅子不夠坐八個人。
文森特從鄰居家借了三把。還差一個位置
雙胞胎搬了一個塑料收納箱倒扣在地上，倆人擠著坐在上面。「這樣剛剛好！」
八個人圍著一張摺疊桌。
桌面不夠大，盤子攝著盤子，胳膊肘碰著胳膊肘。
程嵐坐在林恩和二妹麗莎中間，椅子腿有點病，她坐上去的時候需要維持一種微妙的平衡。桌上擺滿了東西
正中間是那盤大號的千層面，表面的芝士已經凝固成金黃色的殼，邊緣的肉醬還在冒著小泡旁邊是披薩，擺在外婆留下來的白瓷大盤上。
一盤蒜香麵包，麵包是今天最後一天保質期，半價處理的那種。
一大碗凱撒沙拉，生菜多，培根少。格子桌布上堆得滿滿當當。
瑪麗亞拿起刀，切下第一塊千層面。
金黃的芝士殼被切開，肉醬和白汁從切口漫出來
她先把最大、最厚、芝士最多的那一塊，放在林恩面前的白瓷盤裡。
「林醫生，多吃點，別客氣。」 林恩低頭看著盤子裡的千層面。
四層面片，每一層之間都塞滿了肉醬和芝士。
他叉起一塊，送進嘴裡。加菲貓說得對。
這東西確實值得為之幸福。
番茄肉醬燉得很透，酸甜濃郁，白汁是用黃油和麵粉現打的，不是超市買的那種袋裝調料，馬蘇里拉拉出長長的絲，
「好吃。」 他說。
瑪麗亞笑得很大聲。
然後她給程嵐也盛了一大塊。程嵐咬了一口，眼也亮了。卡西拿起披薩刀。
兩張披薩，十六塊，八個人，綽綽有餘。
她享起第一塊，遞給媽媽。鋪滿火腿和芝士的三角尖端。
以前，那個部分是留給妹妹們的。
然後是二妹麗莎、雙胞胎，還有爸爸。最後給的是林恩和程嵐。
輪到自已的時候，她隨手拿了一塊。
不用算，不用讓，十六塊夠所有人散開了吃
卡西張大嘴巴，對著那塊披薩肥美的三角尖端，咬了一大口。
咸香的火腿和爆漿的芝士在口腔里炸開。和上次跟林恩一起吃的時候，一樣好吃。「嗮
她含糊不清地嚼著，腮幫子鼓得像只倉鼠。
雙胞胎左手抓著千層面，右手抓著披薩，兩邊交替咬。嘴角全是番茄醬和芝士。
「這是我吃過最好吃的披薩！！」「我也是！！」
「媽媽的千層面也是最好吃的！！」「我同意！！」
她們吃得滿臉都是，笑得滿桌都是碎屑
整間公富里全是食物的香氣、孩子的笑聲、碗碟碰撞的聲響。擠、吵、亂。
吃到一半，文森特已經喝了兩罐啤酒。話匣子打開了。
」林醫生你知道嗎，卡西從小就跟別的孩子不一樣。」
「爸。」卡西用叉子戳著千層面。「你別說了。」」
「你別打斷你爸！」
文森特拍了一下桌子，啤酒差點酒出來。
「人家林醫生是你老闆，你老爸總得匯報一下你的光輝事跡吧！」「他不是我老闆…只是更高一級的醫生。
「九歲的時候，」文森特完全無視了卡西的抗議，「她從廢品站撿了一遊戲機回來，壞的。拆開來自已焊。「「我知道。」林恩說。
文森特榜了。「你知道？」
「她給我看過。用打火機和回形針焊的。」」對！！」
文森特像找到了知已，激動地一拍大腿。
「就是那！燙了好幾個泡！她媽差點打死她！」
「我沒有要打死她，」瑪麗亞擦著嘴角說，「我只是把打火機沒收了。」「然後她又從樓下偷了一個。」二妹麗莎補充。
二妹麗莎已經換掉了護士制服，穿著一件寬大的舊T恤。但黑眼圈還在，
「不是偷！」卡西的聲音撥高了。「是借的！我後來還了！」
雙胞胎在塑料箱上笑得前仰後合，差點翻下來。林恩也笑了。
在醫院不會這樣笑，在黑診所也不會這個家太吵了。
八個人擠在摺疊桌旁邊，說話聲越來越大，每個人都要蓋過另一個人。
文森特在講卡西小時候的事，瑪麗亞在糾正他記錯的細節，二妹麗莎在補充卡西不想讓人知道的部分，雙胞胎在起鬨，
卡西在四處滅火。滿桌都是戰場。
程嵐用叉子卷著千層面里拉出來的長絲，在旁邊看著這一家人。
外婆家就是這樣。過年一大家子擠在一起，桌不夠大，凳不夠坐，菜不夠多但聲音足夠響。在美國，這種熱鬧很少見。
她在VA醫院輪轉的時候，跟幾個美國同事聊過感恩節。有人說自已三年沒回家了，語氣平淡，好像在說天氣。奎恩家不一樣。
奎恩家的人恨不得長在一起。因為窮。
窮人沒有獨立的資本。沒有存款兜底，沒有保險兜底，沒有學區房兜底。
唯一能兜底的，就是彼此。晚餐進入尾聲。
雙胞胎已經吃飽了，占領了沙發，打開那老電視玩卡西帶回來的《馬里奧賽車》。音量開得很大，賽道上的蘑菇和龜殼聲快蓋過了大人的說話聲。瑪麗亞在收拾碗筷，卡西和二妹麗莎幫忙。
千層面的烤盤見了底。披薩盒空了。
十六塊一塊不剩，連掉在盒子裡的芝士和羅勒碎屑都被雙胞胎舔乾淨了。
凱撒沙拉也沒了。蒜香麵包只剩最後一小塊，被文森特捏在手裡著盤底的肉醬吃了。這一桌子菜夠這個家吃兩天的。
今天一頓就見底了。因為開心。
文森特又開了一罐啤酒，靠在椅子上，看著客廳。
他的目光掃過冰箱門上那張全家福，又看了看桌上那個空掉的千層面烤盤。「林醫生。」
他遞過來一罐PBR，藍白色的鋁罐，最便宜的那種。「喝一罐？」
林恩接過來，拉開拉環。「謝謝。」
」今天太鬧了吧？」文森特坐在旁邊，腿伸得很長。
「挺好的。」 林恩喝了一口。
冰涼清爽，很便宜的味道，但現在喝起來很好。
他本來可以趨這個時間在腦子裡盤點一下接下來的計劃，伊芙琳留下的尾巴、考利中心、達里爾和那幫孩子的事兒.….
這些事情一直在他腦子裡轉，像系統面板一樣隨時可以調出來。但今晚，林恩只想好好享受一下這種溫。
他靠在那個彈簧塌了的沙發扶手上，聽著雙胞胎為了一個龜殼的走位架，聽著文森特在旁邊跑調的義大利民歌，聽著廚房裡碗碟碰撞的聲音。這些聲音太熟悉了。
以前過年的時候，爸媽也是這樣。他坐在客廳沙發上，電視放著春晚。
老爸炒菜的油煙從廚房蹄出來，他媽在喊「你油放多了」。
那時候他覺得這些聲音很煩。現在再也聽不到了。
「林醫生，你知道我以前是個混蛋。」
」卡西十二歲那年，我不在家。十三歲那年也不在。最難的那幾年，全是她撐起來的。」
「她給妹妹做飯，帶妹妹上學，幫瑪麗亞交房租。」 他捏著啤酒罐，鋁皮上出現了指痕。
「我回來的時候，卡西已經在申請醫學院的獎學金了。她看到我，什麼也沒說。」
「什麼也沒說。」 他重複了一追。
「沒哭，沒鬧，沒寫我。就說了一句：「你回來了就好。雙胞胎的尿布在柜子第二格。：「 文森特喝了一大口啤酒。
「從那天起我再也沒有離開過這個家。」 林恩著著這個男人。
手上全是老董，指甲縫裡有洗不掉的油漬，背駝了一點，白天分抹衣服，晚上刷烤盤，兩份工都是彎著腰乾的。「你是個好父親，文森特。」
文森特榜了一下，然後不好意思地笑了。「我算哪門子好父親。但我在努力。」 他灌了一口啤酒。
總之有林醫生在，我就放心了。你幫我好好照顧卡西，她雖然嘴硬，但其實……」「爸！」
卡西從廚房探出頭。
「你到底在跟林恩說什麼！」
「沒什麼沒什麼！聊你小時候尿床的事！」「你！！」
雙胞胎又笑翻了。晚上八點四十。林恩站起來。
「瑪麗亞，文森特，謝謝你們的招待。我們該走了。」「這麼早？」
瑪麗亞從廚房出來，還在用圍裙擦著手。
「再坐一會兒嘛。」「明天就是周一了。」
瑪麗亞著了著林恩，又著了著程嵐。「那你們路上小心。」
她轉身進了廚房，出來的時候手裡多了兩個保鮮盒。
「千層面還剩了一點邊角，你帶回去，明天熱一熱就能吃。」 程嵐接過保鮮盒。
以前在外婆家，每次回城裡上學的時候，外婆也是這樣。給她塞臘肉，塞鹹鴨蛋，塞她自已捨不得吃的東西「謝謝你，瑪麗亞。」
「不用謝，喜歡的話常來吃。」
雙胞胎跑過來，一人抱住林恩一條腿。「林醫生下次來還要猜！」
「下次我們會換更更更難的！」
林恩低頭看著掛在自己腿上的兩顆小炮彈。「好。」」
文森特在門口和林恩握了手。
還是那種使勁搖的握手。二妹麗莎沖林恩點了點頭。
「林醫生，幫我照顧好我姐。她太不會照顧自已了。」「知道了。」
卡西拎了一件外套從門口擠出來。「我去送送他們。」
晚上的布朗克斯不安全。」
卡西說這句話的時候，語氣理所當然。
在手術上，她是林恩的助手。在布朗克斯，林恩是她的客人。
瑪麗亞看了她一眼：「那你自己也小心。」「媽，整條街的人都認識我。」
卡西走到門口，回頭看了一眼這間公宮燈光從客廳漫出來，黃黃的，暖暖的。
雙胞胎又在為遊戲吵架了，文森特在喊「小聲點」，瑪麗亞在洗最後幾個碗。二妹麗莎靠在沙發上，眼晴已經開始打架了，明天還有一個早班。
普通的、雜的、擁擠的一個晚上。什麼都沒變。
但好像又有什麼變了。卡西關上門。
三個人走下樓梯，推開那扇門軸岐呀響的樓門。
布朗克斯的夜晚比白天安靜一些。但也就安靜一些。
遠處有嘻哈的節拍，近處有消防栓漏水的聲音。街燈只亮了一半，另一半早就壞了，沒人來修。
卡西走在前面，雙手插在外套口袋裡。步子輕快。
她認識每一個消防栓，每一條裂開的人行道，每一面塗鴉的牆壁。布朗克斯的風吹過來。
帶著垃圾桶和梧桐葉的味道。和二十年前一樣。
虜晚的太陽還掛在樓頂，把整條街梁成橘紅色
林恩走在左邊，程嵐走在右邊，卡西在中間帶路。
卡西換掉了白大褂，穿著那件洗得發灰的連帽衫，牛仔褲膝蓋上有一塊漂白劑濺上去的白斑。
她走路的時候一直在低頭按手機。「你在幹嘛？」林恩問。
「點外賣。」 卡西繼續按著。
林恩多著了她一眼。
以他對卡西的了解，這傢伙可不捨得那一筆配送費。
「布朗克斯的披薩都很普通。」「好的得從布魯克林送過來。」
她說的是那家老字號意式手工窯烤披薩店。上次和林恩一起去吃的，不讓加波蘿的那家。 48刀一張，兩張96，加上配送費，都破百了。平時的卡西著到這個數字會心肌梗死。
但今天她點完單連價格都沒看第二道，把手機鎖屏塞回口袋，步子輕快地蹦蹦跳跳程嵐掃了一眼周圍。
她在大都會急診輪轉了兩個月，接診過不少從布朗克斯送來的傷患。刀傷、槍傷、藥物過量。但從來沒有走進過布朗克斯的街道。
剛拐出義診那條街的時候，路邊有一棟樓的一樓窗戶用木板釘死了，牆上噴著著不懂的幫派標記。消防梯生了鏽，樓梯間堆了幾個黑色垃圾袋，蒼蠅啥喻的。她下意識往林恩那邊靠了半步。
林恩上一次來布朗克斯時，薩奇坐在副駕駛上，腰裡別著格洛克。那時候他需要保護，今天不需要了，有真正的地頭蛇帶路。
又走了一個街區，街頭的面貌開始變化。路邊開始出現推車小販。
第一個是個多米尼加老太太，坐在摺疊椅上守著一輛鐵皮推車，車上碼著一排紙杯，裡面裝著切好的芒果和西瓜，淋了辣椒粉和青檸汁。
往前，一個波多黎各大叔推著刨冰車，車頂插了一面波多黎各小旗。」piragua! Piragua! 」
他一邊喊一邊往紙杯里刨冰，澆上鮮紅的櫻桃糖漿，
路對面，一輛改裝麵包車的側窗打開了，支出一塊手寫的菜單牌。」墨西哥玉米，3刀」。
烤玉米的焦香味飄過整條街，玉米棒上抹了蛋黃醬和辣椒粉，撒了一層碎芝士。再往前走，小音箱裡放著巴恰塔舞曲。
街角又出現了一家牙買加人開的小店，玻璃櫃裡擺著金黃色的牙買加牛肉餅，旁邊碼著一疊錫紙包的「Jerk雞」。
再隔兩個門面，有個西非裔的大個子尊在炭火爐前面烤蘇亞，用花生碎和辣椒調味的烤牛肉串，煙霧從錫紙托盤裡升起來，辣得路過的人直眼程嵐不知不覺放鬆了神經
煙火氣是緊張感最好的解藥。
剛走出第二個街區，路邊階上有個穿工裝褲的黑人老頭在喝罐裝啤酒。
「嘿，小奎恩！」 卡西朝他揮了揮手。「傑弗遜先生。」
「我在電視上看到你了！」
傑弗遜舉起啤酒罐，算是敬了一個。
卡西笑笑，加快了腳步。認識卡西的人越來越多了。
一個推著購物車的拉丁裔女人停下來，拍了拍卡西的肩膀，用西班牙語說了一長串。卡西用西班牙語回了兩句，女人笑著走了。
程嵐聽不懂。「她說什麼？」
」問我是不是發了大財。」 卡西聳聳肩。
「我說沒有，就是幫忙做了次義診。」
烤玉米的墨西哥大叔遠遠看到卡西，舉起一根玉米棒朝她晃。
「卡西！好樣的！來一根吧？算我請你的！」 卡西擺手。
「謝了，馬科斯！不用！」
刨冰車的波多黎各大叔也喊起來。
「嘿！小奎恩！上了電視還認不認識我了！來一杯？櫻桃味的，你小時候最愛喝的！」
「不用了，費利佩！謝謝！」 卡西一個個推掉。
她知道這些人的生意有多難做。
一輛推車，一天能掙多少？一百刀？還是兩百刀？
刨去各種成本，也剩不了多少了。免費請她吃一份，就是少賺三五塊。三五塊夠他們買半加侖牛奶了。
但走到一個轉角的時候，卡西停下來了。
一輛很小的推車，快被兩個大冰櫃擠沒了。車身漆面斑駁，有一塊用膠帶粘著。
車上的手寫牌子畫了一面小小的義大利國旗。「意式檸檬冰，2刀」。
推車後面站著一個白頭髮的老太太，圍裙上的番茄醬痕跡洗得發白了。
「德盧卡奶奶。」 卡西走過去。
老太太擡起頭，老花鏡後面的眼晴咪了一下，然後亮了。「小卡西！我在電視上看到你了！你穿白大褂好漂亮！」
「來，吃一個，奶奶請你。」「不用了，德盧卡奶奶。」
卡西從口袋裡拘出十塊錢，拍在推車的鐵皮面上。」三份檸檬冰。多給點。」
」十塊太多了！」「不用找了啦~」
卡西拿過三個紙杯，遞給林恩和程嵐各一份。檸檬冰。
布朗克斯的義大利裔家庭從小吃到大的東西。和國內前一陣子流行的geto不同。
這種碎冰混著檸檬汁和糖漿，用叉子刮出來的，粗楞的、沙沙的、酸得倒牙又甜得過分的路邊攤甜品。
夏天的時候，布朗克斯的義大利裔小孩尊在消防栓旁邊，人手一杯，舌頭得紅紅的卡西以前也是那些小孩之一。
2塊錢一杯，她小時候攬了一個禮拜的零花錢才捨得買一次。
「嘗嘗。」卡西對程嵐說。程嵐留了一勺，送進嘴裡。酸。
非常酸。
然後是一股猛烈的甜。
冰碴子在舌尖上化開，檸檬的香氣衝進鼻腔。「好吃吧？」
卡西嘴裡含著冰，含糊不清。「是挺好吃的。」程嵐點頭。
林恩也吃了一口。很有性價比的味道
但就是這種味道，才是一個街區的底色
拐過街角，一群半大孩子騎著自行車從他們身邊呼嘯而過最後面那個急剎車，輪胎在地上蹭出一聲尖響。
「卡西姐！我媽說你上了新聞！說你搞了個什麼基金！是真的嗎？」
「是真的。」「牛逼啊！」」
孩子暨著車跑了，拐彎的時候差點撞上垃圾桶。越靠近卡西家，打招呼的人就越密集。
因為兩個小妹妹已經提前替卡西完成了全部的宣傳工作。
林恩後來才知道，從卡西媽媽放下電話的那一刻起，雙胞胎就衝出了家門，像兩顆小型燃燒彈一樣在整個街區引爆了消息。「我姐上電視了！」
「我姐搞了一個基金會！一百萬！」「足足一百萬美元！！！」
她們跑遍了三條街，敲了至少十二家的門。
以至於到了最後兩個街區，卡西幾乎是被圍著走的。
有人從二樓窗戶探出頭來喊她的名字。有人站在門廊上沖她豎大拇指。
便利店的老闆娘端著一杯冰茶追出來，非要塞給她。實在沒辦法，卡西接過冰茶，喝了一口，又遞給程嵐。程嵐愣了一下，接過來。
杯子上印著「上帝保佑布朗克斯」。
這種被整條街的人圍著走的場面，程嵐在中國也見過
小時候，村里誰家的孩子考上了大學，放假回來的時候就是這樣。可後來，大家就不這樣了.
走到一棟五層的紅磚公宮樓前面，卡西停下了。樓門口的階有一塊水泥鬆了，用半截磚頭墊著。
門廊上的燈泡只亮了一個，另一個是壞的。但階被掃得很乾淨。
兩個小女孩從樓門裡彈射出來。一個穿藍色T恤，一個穿紅色T恤。除此之外，一模一樣。
同樣的棕色捲髮紮成馬尾，同樣的雀斑酒在鼻樑兩側，同樣的圓臉，同樣的大眼晴，同樣的露出大門牙的笑容。
姐！！！」「姐姐！！！」
兩顆人形炮彈同時撞進卡西懷裡，卡西小身板往後跟跑了兩步，差點坐到階上。「行了行了，別哦了。」
「你上電視了！你上電視了！！」「威爾遜太太說你變漂亮了！」
「才沒有！威爾遜太太說的是變胖了！」
「是變漂亮了！」「是變胖了！」
卡西一手攬一個，捂住她們的嘴。「都閉嘴。」
她鬆開手，轉過身。
「這是林醫生，這是程醫生。」」 兩個小女孩同時擡頭看向林恩。
然後又同時著向程嵐。眼珠子骨碌碌轉了一圈。
「嗨！」「嗨嗨！」
打完招呼，又是藍色T恤的那個先開口：「你就是林醫生？」「我姐天天說你的！說你縫傷口特別快，三分鐘一個！」
紅色T恤的立刻補充：「還說你特別摳門，從來不請她吃飯！」 卡西的臉刷地紅了。
「我沒說過摳門！我說的是節儉！這是很優秀的品德。」
」一樣的！」兩個小的異口同聲。林恩看著這個場面。
他能在急診室同時管六個病人，能在毒梟面前面不改色地切開胸腔。
但此刻面對兩個十歲出頭的女孩，有點束手無策「林醫生！林醫生！」
藍色T恤拉住林恩的袖子，把他往階上拽。
「你猜我們倆誰是姐姐！」「誰是妹妹？」
紅色T恤湊過來，和藍色T恤並排站好，挺起小胸脯，下巴擡起來，
兩張一模一樣的臉。兩個一模一樣的表情
連站的姿勢都在刻意保持一致。林恩看了三秒。
他的目光從左邊掃到右邊，仔細思考起來。
林恩擡手指向右邊穿紅色T恤的那個。「你是姐姐。」
紅色T恤的眼晴瞪圓了。「你怎麼知道的！！」
藍色T恤不服氣：「不算不算！你是蒙的！再來！」
兩個人跑到門廊後面，塞塞率率折騰了一陣，出來的時候，衣服換了。
剛才穿紅色的現在穿藍色，剛才穿藍色的現在穿紅色。
「來！再猜！」 她們又並排站好。
這次站的位置也換了，左右也調過來了。
林恩的觀察力經過多年手術鍛鍊，早已細緻入微
左邊這個站著的時候重心偏左腳，右邊這個重心居中。
左邊那個的運動鞋，左側鞋底磨損比右側多。長期習慣，換了衣服也換不掉。
他指向左邊。「你是姐姐。」「啊——！」 姐姐躁了一下腳。
「不可能！你到底怎麼看出來的！」 妹妹決定使出殺手銅。
她拉著姐姐跑回門廊，這次折騰得更久。
出來的時候，兩個人穿著一樣的灰色衛衣，頭髮都散下來了，鞋子也換成了一樣的人字拖。「這次你絕對猜不出來！」
兩個人站在階上，表情嚴肅，紋絲不動。林恩的目光停在她們的手上。
右邊這個的右手食指指甲邊緣有一國翻起的干皮，那是經常咬指甲的痕跡。左邊這個沒有。
前兩輪，那個愛咬指甲的一直是姐姐。
他指向右邊。「你。」
姐姐抱著頭尊在地上。
「你太過分了！！太聰明了！！一點都不好玩！！」 妹妹拍了拍姐姐的背。
兩個人互相看了一眼又跑進去了。
再出來的時候，她們一起看向了程嵐。「程姐姐！你來猜！」
程嵐在旁邊已經笑了好一陣了。
兩個小女孩拉著她的手，不由分說地把她拖到階正中間。「猜吧猜吧！」
她們還穿著一樣的灰色衛衣。
程嵐認真地看了著左邊，又看了著右邊。
她指向左邊。「你是姐姐？」「錯—！！」
兩個人同時跳了起來。
「耶！！終於有人猜錯了！！」
她們互相擊掌，笑得在階上打滾。
程嵐笑著搖了搖頭。「走吧，上去吧。」
卡西推開樓門，門軸岐呀一聲。
樓道里的燈是聲控的，卡西拍了一下手，燈亮了。
白熾燈泡瓦數不夠，只照亮了腳下兩級階。牆上有一處水漬，油漆鼓了一塊。
空氣里混著清潔劑和某種濃郁的肉醬味道。三樓。
卡西拘出鑰匙，還沒插進鎖眼，門從裡面拉開了。一個棕色頭髮的中年女人站在門口。
身材豐滿，穿著一件印著「ILoveNY」的圍裙，圍裙上沾了麵粉和番茄醬的混合物。瑪麗亞；奎恩，卡西的母親
她擦了擦手上的麵粉，轉向林恩。
「你就是林醫生？「是的。」
「叫我瑪麗亞就好。」
同樣的話，比起從伊芙琳口中說出的，不知道真誠了多少倍。她一把抓住林恩的手，使勁搖。
「謝謝你照顧卡西。她說一個人住在醫院分給她的宿舍里，我每天都在擔心。」「她從小就愛謹強，什麼都說沒問題沒問題，其實有沒有問題只有她自已知道。「
卡西站在媽媽身後，一個勁地使眼色瑪麗亞裝作沒看到。
「進來進來！快進來！！
一進門，一股濃烈的味道撲面而來。番茄、肉醬、芝士、羅勒葉。
廚房灶上，一個長方形的烤盤占了半個面。千層面。
一層肉醬，一層意面片，一層白汁，一層馬蘇里拉芝士。疊了四層。表面的芝士烤到微微焦黃，邊緣冒著細小的氣泡，
林恩町著那個烤盤看了兩秒。這個畫面。
他上一世小時候在電視上看過。《加菲貓》
那隻橘色的胖貓，最愛吃的就是千層面。
每次喬恩端出來，加菲的眼晴就變成兩顆星星，整個腦袋埋進烤盤裡。
那時候他不知道千層面是什麼東西。只知道一定很好吃，因為加菲貓吃的時候幸福得渾身顫顛抖。長大了第一次去必勝客，才嘗到了千層面的滋味，雖說不錯，但完全達不到他童年時的期待。後來查資料才知道，做一道正經的手工千層面有多麻煩：
肉醬要燉兩個小時，白汁要單獨做，意面片要一張張煮到剛好，最後疊起來進烤箱再烤四十分鐘。公寓不大，兩室一廳。
準確地說，是兩室零點五廳，客廳的一半被一張摺疊桌和四把不配套的椅子占了。沙發是舊的，扶手上貼著電工膠帶。
電視是舊的，遙控器用橡皮筋纏著，電池蓋不見了。冰箱門上貼滿了東西。
卡西醫學院的錄取通知書複印件。兩個妹妹的成績單。
一張全家福，背景是科尼島的海灘，著起來是幾年前拍的。照片裡卡西比現在更瘦，頭髮還沒現在這麼紅，笑得很用力。旁邊貼著一張歪歪扭扭的蠟筆畫。
畫的是一個穿白大褂的小人。旁邊寫著「姐姐是醫生」。雙胞胎的作品。
程嵐在門口環顧了一圈。小、日、擠。
但每個角落都塞滿了生活的痕跡。
雖然滿是美式風格，但在氣質上，跟她從小長大的農村老房子很像。牆皮也掉，燈也不亮。但灶擦得乾淨，柜子上的盤子碼得整整齊齊。
窮人的體面都藏在這種地方「坐坐坐！」
瑪麗亞把沙發上的衣服抱走，騰出位置。林恩和程嵐坐下來。
彈簧塌了一半，兩個人同時往中間凹了一下。
雙胞胎在旁邊笑得前仰後合「程姐姐！」
妹妹濤到程嵐身邊，大眼晴骨碌碌地轉。
」你是林醫生的女朋友嗎？一記直球，猝不及防。
「不是。」程嵐臉紅了一下，但還是回答得乾脆利落。
「真的不是？」「真的不是。」
兩個小女孩對視了一眼
然後轉身衝著廚房，扯開噪子：「媽——！！」
「那個程醫生不是林醫生的女朋友一—！！」
整棟樓都能聽到。程嵐有些無奈。
這句話為什麼要用這麼大的音量廣播？而且，她們為什麼這麼高興？
瑪麗亞在廚房裡應了一聲：「知道了！別曦了！」
卡西靠在廚房門框上，雙手抱胸，臉上的表情很微妙。「我去幫忙做飯。」
她拿過瑪麗亞手裡的勺子。
在大都會的醫院裡，卡西；奎恩是二年級住院醫
在地下診所，她是林恩的助手，是那個會精準遞器械、敢給毒梟打麻藥的狡點女孩。
但在這間公富里，她是大姐。媽媽在拌沙拉，卡西就去洗碗。
妹妹的鞋帶鬆了，卡西彎腰給她繫上。
冰箱裡的牛奶快見底了，卡西拘出手機記進備忘錄。
水龍頭在漏水，卡西從水槽下面摸出扳手，擰了兩下，不滴了。
這些動作太熟練了。雙胞胎興奮得坐不住。
她們已經把摺疊桌上的雜物全部清走了，桌面擦了兩遍，不配套的椅子擺成一。
還從臥室里翻出了一塊格子桌布鋪上去。那塊桌布只有在聖誕節的時候才會用。今天不是聖誕節。
但對奎恩家來說，今天比聖誕節還隆重。
姐姐上電視了，帶了朋友們回家吃飯，媽媽做了千層面。千層面在這個家的出場頻率大約等於聖誕老人，一年一次。因為食材太貴了。
光是馬蘇里拉芝士就要七八塊錢一磅，做一盤千層面至少要兩磅。
加上肉餡、意面片、罐裝番茄、帕爾馬乾酪、牛奶、黃油、麵粉... 一盤千層面的食材成本夠這個家吃兩天的。
但今天瑪麗亞還是做了。而且做了滿滿一大盤。
妹妹把紙巾疊成三角形擺在每個位置旁邊，像在餐廳里著到的那樣。
姐姐從柜子深處翻出了一套不常用的瓷盤，白色的，邊上有藍色的花紋，是外留下來的，平時吃飯都用塑料盤。
今天用瓷的。「好看嗎？」
雙胞胎退後兩步，欣賞自己的作品。
格子桌布、白瓷盤、三角紙巾、四把不一樣的椅子。
她們覺得這是全世界最好看的餐桌。門鎖響了。
「我回來啦～」
一個男人的聲音從門口傳來。
聲音很大，尾音拖著，帶點唱歌的味道。
文森特；奎恩，卡西的老爸。一米八出頭，但背有點駝。
穿著一件沾了油漬的白色廚師罩衫，褲腿上有一塊番茄醬的痕跡。
他在布朗克斯一家義大利餐廳的後廚打雜，刮魚鱗、切洋蔥、刷烤盤。這是他的第二份工，白天還在洗衣店做分棟、
滿身的蒜味和橄欖油味。他身後跟著麗莎；奎恩。卡西的二妹，二十二歲。
穿著淺藍色的護士制服，胸口的工作牌還沒摘，上面印著「聖巴納巴斯醫療中心」。黑眼圈很重，顯然是剛上完十二小時的班。
而在她們兩人後面，還有一個穿灰色衛衣的外賣員。左手舉著一個保溫袋，右手舉著手機核對地址。
「奎恩家的？」「我的！我的！」
卡西從廚房宰出來，三步並兩步衝到門口。她把保溫袋拎到廚房面上，拉開拉鏈。
兩個白色的大號披薩盒，握在一起。盒子上印著一面小小的義大利國旗。
布魯克林那家老字號意式手工窯烤披薩店的標誌打開盒蓋，熱氣升騰。
薄底，帕爾馬火腿，布拉塔芝士，新鮮羅勒葉，配料堆得滿滿的，芝士濃香飄散出來。文森特還站在門口，廚師罩衫都沒來得及脫。
他看到了那個盒子上的義大利國旗標誌。他在義大利餐廳後廚千了三年。
每天經手的都是這種食材，帕爾馬火腿、新鮮馬蘇里拉、聖馬爾扎諾番茄但他吃不起。
他只負責把它們切好、擺好、送到客人桌上。
然後下班，回家，吃瑪麗亞用超市特價番茄醬做的意面。
瑪麗亞放下勺子，走過來。她低下頭，湊近了一些。披薩的熱氣撲在她臉上。
咸香的火腿、新鮮的羅勒、手工窯烤麵團特有的焦香。
這個味道，她已經很多年沒有聞到了。上一次聞到的時候，是在媽媽的廚房裡。
卡西的外婆，一個從那不勒斯來的老太太，堅持用自已帶過來的酵母菌種發麵，堅持用聖馬爾扎諾番茄做醬，堅持每張披薩都要用手撐開，不許用擀麵杖。
外婆走後，這種披薩就再也沒出現在這個家的餐桌上。因為太責了。
十幾年來，奎恩家慶祝用的披薩，都是便宜的厚底的美式披薩，更容易吃飽。上面澆了太多廉價芝士和甜膩的番茄醬。
一個義大利裔家庭，卻總是吃著美式快餐披薩慶祝家裡的好事。瑪麗亞的手指碰到了披薩盒的邊緣。
她擡起頭看著卡西，然後眼淚掉下來了。就那樣掉下來了。
一顆。兩顆。
她向後退，避免眼淚砸到披薩上。
「好了好了」瑪麗亞自己趕緊擦。「看我，一把年紀了還哭。」
文森特走過來，一隻手樓住她的肩。
「行了，老婆。別哭了。」 他的聲音也有點不穩
「再哭披薩就涼了。你媽要是知道你讓她的披薩涼了，爬起來也要罵寫你。」
瑪麗亞破涕為笑，在他胸口鋰了一拳。「去你的。」
雙胞胎不太明白媽媽為什麼哭。但她們著得到眼前的美味。
千層面，加上正宗的意式披薩。「天哪！今天比聖誕節還棒！」「可以吃了嗎！可以吃了嗎！」
晚餐是在那張不配套的摺疊桌上吃的。
大家都很忙，除了過節，很少有機會全家在一起吃飯，四把椅子不夠坐八個人。
文森特從鄰居家借了三把。還差一個位置
雙胞胎搬了一個塑料收納箱倒扣在地上，倆人擠著坐在上面。「這樣剛剛好！」
八個人圍著一張摺疊桌。
桌面不夠大，盤子攝著盤子，胳膊肘碰著胳膊肘。
程嵐坐在林恩和二妹麗莎中間，椅子腿有點病，她坐上去的時候需要維持一種微妙的平衡。桌上擺滿了東西
正中間是那盤大號的千層面，表面的芝士已經凝固成金黃色的殼，邊緣的肉醬還在冒著小泡旁邊是披薩，擺在外婆留下來的白瓷大盤上。
一盤蒜香麵包，麵包是今天最後一天保質期，半價處理的那種。
一大碗凱撒沙拉，生菜多，培根少。格子桌布上堆得滿滿當當。
瑪麗亞拿起刀，切下第一塊千層面。
金黃的芝士殼被切開，肉醬和白汁從切口漫出來
她先把最大、最厚、芝士最多的那一塊，放在林恩面前的白瓷盤裡。
「林醫生，多吃點，別客氣。」 林恩低頭看著盤子裡的千層面。
四層面片，每一層之間都塞滿了肉醬和芝士。
他叉起一塊，送進嘴裡。加菲貓說得對。
這東西確實值得為之幸福。
番茄肉醬燉得很透，酸甜濃郁，白汁是用黃油和麵粉現打的，不是超市買的那種袋裝調料，馬蘇里拉拉出長長的絲，
「好吃。」 他說。
瑪麗亞笑得很大聲。
然後她給程嵐也盛了一大塊。程嵐咬了一口，眼也亮了。卡西拿起披薩刀。
兩張披薩，十六塊，八個人，綽綽有餘。
她享起第一塊，遞給媽媽。鋪滿火腿和芝士的三角尖端。
以前，那個部分是留給妹妹們的。
然後是二妹麗莎、雙胞胎，還有爸爸。最後給的是林恩和程嵐。
輪到自已的時候，她隨手拿了一塊。
不用算，不用讓，十六塊夠所有人散開了吃
卡西張大嘴巴，對著那塊披薩肥美的三角尖端，咬了一大口。
咸香的火腿和爆漿的芝士在口腔里炸開。和上次跟林恩一起吃的時候，一樣好吃。「嗮
她含糊不清地嚼著，腮幫子鼓得像只倉鼠。
雙胞胎左手抓著千層面，右手抓著披薩，兩邊交替咬。嘴角全是番茄醬和芝士。
「這是我吃過最好吃的披薩！！」「我也是！！」
「媽媽的千層面也是最好吃的！！」「我同意！！」
她們吃得滿臉都是，笑得滿桌都是碎屑
整間公富里全是食物的香氣、孩子的笑聲、碗碟碰撞的聲響。擠、吵、亂。
吃到一半，文森特已經喝了兩罐啤酒。話匣子打開了。
」林醫生你知道嗎，卡西從小就跟別的孩子不一樣。」
「爸。」卡西用叉子戳著千層面。「你別說了。」」
「你別打斷你爸！」
文森特拍了一下桌子，啤酒差點酒出來。
「人家林醫生是你老闆，你老爸總得匯報一下你的光輝事跡吧！」「他不是我老闆…只是更高一級的醫生。
「九歲的時候，」文森特完全無視了卡西的抗議，「她從廢品站撿了一遊戲機回來，壞的。拆開來自已焊。「「我知道。」林恩說。
文森特榜了。「你知道？」
「她給我看過。用打火機和回形針焊的。」」對！！」
文森特像找到了知已，激動地一拍大腿。
「就是那！燙了好幾個泡！她媽差點打死她！」
「我沒有要打死她，」瑪麗亞擦著嘴角說，「我只是把打火機沒收了。」「然後她又從樓下偷了一個。」二妹麗莎補充。
二妹麗莎已經換掉了護士制服，穿著一件寬大的舊T恤。但黑眼圈還在，
「不是偷！」卡西的聲音撥高了。「是借的！我後來還了！」
雙胞胎在塑料箱上笑得前仰後合，差點翻下來。林恩也笑了。
在醫院不會這樣笑，在黑診所也不會這個家太吵了。
八個人擠在摺疊桌旁邊，說話聲越來越大，每個人都要蓋過另一個人。
文森特在講卡西小時候的事，瑪麗亞在糾正他記錯的細節，二妹麗莎在補充卡西不想讓人知道的部分，雙胞胎在起鬨，
卡西在四處滅火。滿桌都是戰場。
程嵐用叉子卷著千層面里拉出來的長絲，在旁邊看著這一家人。
外婆家就是這樣。過年一大家子擠在一起，桌不夠大，凳不夠坐，菜不夠多但聲音足夠響。在美國，這種熱鬧很少見。
她在VA醫院輪轉的時候，跟幾個美國同事聊過感恩節。有人說自已三年沒回家了，語氣平淡，好像在說天氣。奎恩家不一樣。
奎恩家的人恨不得長在一起。因為窮。
窮人沒有獨立的資本。沒有存款兜底，沒有保險兜底，沒有學區房兜底。
唯一能兜底的，就是彼此。晚餐進入尾聲。
雙胞胎已經吃飽了，占領了沙發，打開那老電視玩卡西帶回來的《馬里奧賽車》。音量開得很大，賽道上的蘑菇和龜殼聲快蓋過了大人的說話聲。瑪麗亞在收拾碗筷，卡西和二妹麗莎幫忙。
千層面的烤盤見了底。披薩盒空了。
十六塊一塊不剩，連掉在盒子裡的芝士和羅勒碎屑都被雙胞胎舔乾淨了。
凱撒沙拉也沒了。蒜香麵包只剩最後一小塊，被文森特捏在手裡著盤底的肉醬吃了。這一桌子菜夠這個家吃兩天的。
今天一頓就見底了。因為開心。
文森特又開了一罐啤酒，靠在椅子上，看著客廳。
他的目光掃過冰箱門上那張全家福，又看了看桌上那個空掉的千層面烤盤。「林醫生。」
他遞過來一罐PBR，藍白色的鋁罐，最便宜的那種。「喝一罐？」
林恩接過來，拉開拉環。「謝謝。」
」今天太鬧了吧？」文森特坐在旁邊，腿伸得很長。
「挺好的。」 林恩喝了一口。
冰涼清爽，很便宜的味道，但現在喝起來很好。
他本來可以趨這個時間在腦子裡盤點一下接下來的計劃，伊芙琳留下的尾巴、考利中心、達里爾和那幫孩子的事兒.….
這些事情一直在他腦子裡轉，像系統面板一樣隨時可以調出來。但今晚，林恩只想好好享受一下這種溫。
他靠在那個彈簧塌了的沙發扶手上，聽著雙胞胎為了一個龜殼的走位架，聽著文森特在旁邊跑調的義大利民歌，聽著廚房裡碗碟碰撞的聲音。這些聲音太熟悉了。
以前過年的時候，爸媽也是這樣。他坐在客廳沙發上，電視放著春晚。
老爸炒菜的油煙從廚房蹄出來，他媽在喊「你油放多了」。
那時候他覺得這些聲音很煩。現在再也聽不到了。
「林醫生，你知道我以前是個混蛋。」
」卡西十二歲那年，我不在家。十三歲那年也不在。最難的那幾年，全是她撐起來的。」
「她給妹妹做飯，帶妹妹上學，幫瑪麗亞交房租。」 他捏著啤酒罐，鋁皮上出現了指痕。
「我回來的時候，卡西已經在申請醫學院的獎學金了。她看到我，什麼也沒說。」
「什麼也沒說。」 他重複了一追。
「沒哭，沒鬧，沒寫我。就說了一句：「你回來了就好。雙胞胎的尿布在柜子第二格。：「 文森特喝了一大口啤酒。
「從那天起我再也沒有離開過這個家。」 林恩著著這個男人。
手上全是老董，指甲縫裡有洗不掉的油漬，背駝了一點，白天分抹衣服，晚上刷烤盤，兩份工都是彎著腰乾的。「你是個好父親，文森特。」
文森特榜了一下，然後不好意思地笑了。「我算哪門子好父親。但我在努力。」 他灌了一口啤酒。
總之有林醫生在，我就放心了。你幫我好好照顧卡西，她雖然嘴硬，但其實……」「爸！」
卡西從廚房探出頭。
「你到底在跟林恩說什麼！」
「沒什麼沒什麼！聊你小時候尿床的事！」「你！！」
雙胞胎又笑翻了。晚上八點四十。林恩站起來。
「瑪麗亞，文森特，謝謝你們的招待。我們該走了。」「這麼早？」
瑪麗亞從廚房出來，還在用圍裙擦著手。
「再坐一會兒嘛。」「明天就是周一了。」
瑪麗亞著了著林恩，又著了著程嵐。「那你們路上小心。」
她轉身進了廚房，出來的時候手裡多了兩個保鮮盒。
「千層面還剩了一點邊角，你帶回去，明天熱一熱就能吃。」 程嵐接過保鮮盒。
以前在外婆家，每次回城裡上學的時候，外婆也是這樣。給她塞臘肉，塞鹹鴨蛋，塞她自已捨不得吃的東西「謝謝你，瑪麗亞。」
「不用謝，喜歡的話常來吃。」
雙胞胎跑過來，一人抱住林恩一條腿。「林醫生下次來還要猜！」
「下次我們會換更更更難的！」
林恩低頭看著掛在自己腿上的兩顆小炮彈。「好。」」
文森特在門口和林恩握了手。
還是那種使勁搖的握手。二妹麗莎沖林恩點了點頭。
「林醫生，幫我照顧好我姐。她太不會照顧自已了。」「知道了。」
卡西拎了一件外套從門口擠出來。「我去送送他們。」
晚上的布朗克斯不安全。」
卡西說這句話的時候，語氣理所當然。
在手術上，她是林恩的助手。在布朗克斯，林恩是她的客人。
瑪麗亞看了她一眼：「那你自己也小心。」「媽，整條街的人都認識我。」
卡西走到門口，回頭看了一眼這間公宮燈光從客廳漫出來，黃黃的，暖暖的。
雙胞胎又在為遊戲吵架了，文森特在喊「小聲點」，瑪麗亞在洗最後幾個碗。二妹麗莎靠在沙發上，眼晴已經開始打架了，明天還有一個早班。
普通的、雜的、擁擠的一個晚上。什麼都沒變。
但好像又有什麼變了。卡西關上門。
三個人走下樓梯，推開那扇門軸岐呀響的樓門。
布朗克斯的夜晚比白天安靜一些。但也就安靜一些。
遠處有嘻哈的節拍，近處有消防栓漏水的聲音。街燈只亮了一半，另一半早就壞了，沒人來修。
卡西走在前面，雙手插在外套口袋裡。步子輕快。
她認識每一個消防栓，每一條裂開的人行道，每一面塗鴉的牆壁。布朗克斯的風吹過來。
帶著垃圾桶和梧桐葉的味道。和二十年前一樣。