第154章 獨家死亡瞬間
第154章 獨家死亡瞬間
代頓，這座曾經因為萊特兄弟和繁榮的汽車零配件工業而驕傲的城市，此刻在灰濛濛的天空下顯得死寂。
亞瑟按照韋恩·斯通提供的線索，將福特皮卡開進了一片靠近廢棄鐵路調車場的空地。
他見到了代頓的「胡佛村」。
大蕭條爆發後，失去工作和住房的人們用廢鐵皮、爛油布、裝汽車零件的破木箱，在這裡搭起了一座連綿將近半英里的貧民窟。
亞瑟把車停在村口，拿上相機，推門下車。
剛走進泥濘的巷道，他就聽到前方傳來一陣極其嘈雜的起鬨聲。
幾十個衣衫檻褸的失業工人圍成一圈，正對著中央指指點點。
亞瑟撥開人群擠了進去。
人群中央，停著一輛打蠟程亮的黑色轎車，車門上印著白色的標語：
《午夜真相報》——芝加哥發行量第一的真實故事周刊。
三個穿著考究粗花呢西裝的年輕記者正站在車旁。
其中一個人架起了一台昂貴的徠卡相機，另外兩個人正對著不遠處的一個男人大喊大叫。
那個男人站在一個搖搖晃晃的破木箱上。
他臉色蒼白，瘦得顴骨高高突起，眼窩深陷。他的脖子上套著一根粗糙的麻繩，繩子的另一頭死死綁在廢棄的鐵路信號架橫樑上。
「跳啊！你不是說你活不下去了嗎？！」
一個戴著鴨舌帽的年輕記者興奮地揮舞著手裡的一張五美元鈔票。
「你只要踢開那個箱子，在半空中掙扎幾下，這五美元就是你老婆的了！快點，光線馬上就不好了！」
站在木箱上的男人渾身發抖，雙手死死抓著脖子上的麻繩，聲音裡帶著絕望的哭腔：「先生們————求求你們先給我錢————我妻子在帳篷里發高燒，她需要買阿匹林————
我真的會跳的————」
「那可不行。我們得先拍到照片。」另一個胖記者惡毒地催促。
「表情再痛苦一點！眼睛瞪大！我們要的是那種能讓芝加哥中產階級主婦在餐桌上尖叫的照片！這種獨家新聞能讓報紙多賣三千份！」
亞瑟站在人群外圍，心裡湧起一股憤怒。
他太熟悉這套把戲了。
十九世紀末，普利茲和赫斯特為了爭奪紐約的報紙銷量，發明了極盡煽情之能事的「黃色新聞」，甚至不惜靠編造謊言來煽動美西戰爭。
但在1930年的大蕭條里，黃色新聞發生了一種極其邪惡的變異。
當整個國家的底層社會陷入極度絕望時，芝加哥和紐約的廉價小報敏銳地發現，「真實的絕望」比任何虛構的故事都更有市場。
於是，他們開始深入各地的貧民窟，尋找真正處於崩潰邊緣的人，用幾美元的現金引誘他們在鏡頭前「表演」自殺。
拍完照後，他們通常會在最後一刻把人救下，印上頭版大肆售賣。
但如果救援失敗，他們也毫不在乎，反而會以「獨家死亡瞬間」為賣點，把報紙價格提高三倍。
他們不是在記錄苦難，而是在消費人命。
木箱上的男人終於崩潰了。
他閉上眼睛，眼淚混著泥垢流下來，腳尖一點點挪動，準備踢開那個支撐物。
「對！就是這樣！準備按快門！」
鴨舌帽記者興奮地大喊。
亞瑟走上前，攥住了那個男人的腳踝，將他穩穩地按在了木箱中心。
「停下。」
鴨舌帽記者被打斷了拍攝，勃然大怒，指著亞瑟的鼻子罵道：「滾開，你這個多管閒事的鄉巴佬！這是我們《午夜真相報》的獨家素材，妨礙新聞自由，我讓警察把你抓起來！」
亞瑟鬆開手，轉過身，冷冷地看著那個記者。
「新聞採訪？我記得，去年十月，你們主編威廉·科爾發過一篇報導。布魯克林一個碼頭工人因為欠租上吊，你們配了一張高清的遺體特寫。」
「一周後，那個工人的十二歲女兒在學校被同學拿著你們的報紙嘲笑，回家吞了老鼠藥。因為那篇報導，你們主編拿了芝加哥新聞協會的年度煽情報導獎，對吧？」
三個記者瞬間愣住了。
胖記者警惕地看著亞瑟：「你是誰？你怎麼知道的這麼清楚？」
亞瑟盯著他的眼睛，繼續說道：「我在《紐約先鋒者報》的頭版上編發過一篇評論。標題叫《禿鷲也可以獲獎》。文章里說，威廉·科爾應該被塞進波托馬克河的下水道里。
此話一出，三個記者的臉色齊刷刷地變了。
《紐約先鋒者報》。
在最近的美國新聞界，這是風頭最盛的名字。
鴨舌帽記者眼球一轉，像是回憶起了什麼，有些驚恐地說道：「你————你是亞瑟·甘迺迪？」
亞瑟·甘迺迪。
那個硬剛紐約市長，並且最終逼得市長辭職的「老實人」。
那個寫出《十六噸》引爆全國勞工怒火的人。
跟這個人比起來，他們這幾個靠拍窮人上吊混飯吃的小報記者，連下水道里的老鼠都不如。
現場死一般的寂靜。
亞瑟指了指那個搖搖欲墜的木箱，語氣極其隨意：「你們繼續。我就站在這裡看著。你們今天把他逼死，我今晚就把代頓胡佛村發生的一切寫成文章，標題就叫《芝加哥記者的獵人遊戲：五美元換一條人命》。
他停頓了一下，補充道：「順便，我會把你們三個的名字、長相、甚至你們今天穿的西裝牌子，一字不差地印在報紙上。我會讓你們在整個新聞界變成過街老鼠。」
鴨舌帽記者的臉已經變成了豬肝色。
他屈辱地咬著牙，但他清楚，惹怒了眼前這個同行，他們絕對會死得很慘。
「算你狠————把機器收起來！我們走！」
三人手忙腳亂地拆下相機三腳架，像被狗撐一樣鑽進那輛黑色的轎車。
轎車揚起漫天泥水，狼狽地逃離了現場。
亞瑟沒有理會周圍工人們爆發出的低沉歡呼。
他踩上木箱，動作利落地解開了那個男人脖子上的麻繩，將他扶了下來。
男人癱坐在爛泥地里，捂著臉嚎陶大哭。
亞瑟從大衣口袋裡掏出五美元鈔票，塞進男人的手裡。
「拿著。去買阿司匹林，買點熱湯。」
男人呆滯地看著手裡的錢，抬起頭：「先生————您為什麼要救我？」
亞瑟蹲下身，直視著他的眼睛：「你叫約瑟夫·麥考利，對嗎？第一農業信託銀行的前信貸經理。」
男人的哭聲戛然而止，眼中瞬間被極度的恐懼填滿。他像觸電一樣向後縮去。
「韋恩·斯通讓我來找你的。」
亞瑟直接抓住了他的肩膀。
「他說，你手裡有一本帳。」
代頓，這座曾經因為萊特兄弟和繁榮的汽車零配件工業而驕傲的城市，此刻在灰濛濛的天空下顯得死寂。
亞瑟按照韋恩·斯通提供的線索，將福特皮卡開進了一片靠近廢棄鐵路調車場的空地。
他見到了代頓的「胡佛村」。
大蕭條爆發後，失去工作和住房的人們用廢鐵皮、爛油布、裝汽車零件的破木箱，在這裡搭起了一座連綿將近半英里的貧民窟。
亞瑟把車停在村口，拿上相機，推門下車。
剛走進泥濘的巷道，他就聽到前方傳來一陣極其嘈雜的起鬨聲。
幾十個衣衫檻褸的失業工人圍成一圈，正對著中央指指點點。
亞瑟撥開人群擠了進去。
人群中央，停著一輛打蠟程亮的黑色轎車，車門上印著白色的標語：
《午夜真相報》——芝加哥發行量第一的真實故事周刊。
三個穿著考究粗花呢西裝的年輕記者正站在車旁。
其中一個人架起了一台昂貴的徠卡相機，另外兩個人正對著不遠處的一個男人大喊大叫。
那個男人站在一個搖搖晃晃的破木箱上。
他臉色蒼白，瘦得顴骨高高突起，眼窩深陷。他的脖子上套著一根粗糙的麻繩，繩子的另一頭死死綁在廢棄的鐵路信號架橫樑上。
「跳啊！你不是說你活不下去了嗎？！」
一個戴著鴨舌帽的年輕記者興奮地揮舞著手裡的一張五美元鈔票。
「你只要踢開那個箱子，在半空中掙扎幾下，這五美元就是你老婆的了！快點，光線馬上就不好了！」
站在木箱上的男人渾身發抖，雙手死死抓著脖子上的麻繩，聲音裡帶著絕望的哭腔：「先生們————求求你們先給我錢————我妻子在帳篷里發高燒，她需要買阿匹林————
我真的會跳的————」
「那可不行。我們得先拍到照片。」另一個胖記者惡毒地催促。
「表情再痛苦一點！眼睛瞪大！我們要的是那種能讓芝加哥中產階級主婦在餐桌上尖叫的照片！這種獨家新聞能讓報紙多賣三千份！」
亞瑟站在人群外圍，心裡湧起一股憤怒。
他太熟悉這套把戲了。
十九世紀末，普利茲和赫斯特為了爭奪紐約的報紙銷量，發明了極盡煽情之能事的「黃色新聞」，甚至不惜靠編造謊言來煽動美西戰爭。
但在1930年的大蕭條里，黃色新聞發生了一種極其邪惡的變異。
當整個國家的底層社會陷入極度絕望時，芝加哥和紐約的廉價小報敏銳地發現，「真實的絕望」比任何虛構的故事都更有市場。
於是，他們開始深入各地的貧民窟，尋找真正處於崩潰邊緣的人，用幾美元的現金引誘他們在鏡頭前「表演」自殺。
拍完照後，他們通常會在最後一刻把人救下，印上頭版大肆售賣。
但如果救援失敗，他們也毫不在乎，反而會以「獨家死亡瞬間」為賣點，把報紙價格提高三倍。
他們不是在記錄苦難，而是在消費人命。
木箱上的男人終於崩潰了。
他閉上眼睛，眼淚混著泥垢流下來，腳尖一點點挪動，準備踢開那個支撐物。
「對！就是這樣！準備按快門！」
鴨舌帽記者興奮地大喊。
亞瑟走上前，攥住了那個男人的腳踝，將他穩穩地按在了木箱中心。
「停下。」
鴨舌帽記者被打斷了拍攝，勃然大怒，指著亞瑟的鼻子罵道：「滾開，你這個多管閒事的鄉巴佬！這是我們《午夜真相報》的獨家素材，妨礙新聞自由，我讓警察把你抓起來！」
亞瑟鬆開手，轉過身，冷冷地看著那個記者。
「新聞採訪？我記得，去年十月，你們主編威廉·科爾發過一篇報導。布魯克林一個碼頭工人因為欠租上吊，你們配了一張高清的遺體特寫。」
「一周後，那個工人的十二歲女兒在學校被同學拿著你們的報紙嘲笑，回家吞了老鼠藥。因為那篇報導，你們主編拿了芝加哥新聞協會的年度煽情報導獎，對吧？」
三個記者瞬間愣住了。
胖記者警惕地看著亞瑟：「你是誰？你怎麼知道的這麼清楚？」
亞瑟盯著他的眼睛，繼續說道：「我在《紐約先鋒者報》的頭版上編發過一篇評論。標題叫《禿鷲也可以獲獎》。文章里說，威廉·科爾應該被塞進波托馬克河的下水道里。
此話一出，三個記者的臉色齊刷刷地變了。
《紐約先鋒者報》。
在最近的美國新聞界，這是風頭最盛的名字。
鴨舌帽記者眼球一轉，像是回憶起了什麼，有些驚恐地說道：「你————你是亞瑟·甘迺迪？」
亞瑟·甘迺迪。
那個硬剛紐約市長，並且最終逼得市長辭職的「老實人」。
那個寫出《十六噸》引爆全國勞工怒火的人。
跟這個人比起來，他們這幾個靠拍窮人上吊混飯吃的小報記者，連下水道里的老鼠都不如。
現場死一般的寂靜。
亞瑟指了指那個搖搖欲墜的木箱，語氣極其隨意：「你們繼續。我就站在這裡看著。你們今天把他逼死，我今晚就把代頓胡佛村發生的一切寫成文章，標題就叫《芝加哥記者的獵人遊戲：五美元換一條人命》。
他停頓了一下，補充道：「順便，我會把你們三個的名字、長相、甚至你們今天穿的西裝牌子，一字不差地印在報紙上。我會讓你們在整個新聞界變成過街老鼠。」
鴨舌帽記者的臉已經變成了豬肝色。
他屈辱地咬著牙，但他清楚，惹怒了眼前這個同行，他們絕對會死得很慘。
「算你狠————把機器收起來！我們走！」
三人手忙腳亂地拆下相機三腳架，像被狗撐一樣鑽進那輛黑色的轎車。
轎車揚起漫天泥水，狼狽地逃離了現場。
亞瑟沒有理會周圍工人們爆發出的低沉歡呼。
他踩上木箱，動作利落地解開了那個男人脖子上的麻繩，將他扶了下來。
男人癱坐在爛泥地里，捂著臉嚎陶大哭。
亞瑟從大衣口袋裡掏出五美元鈔票，塞進男人的手裡。
「拿著。去買阿司匹林，買點熱湯。」
男人呆滯地看著手裡的錢，抬起頭：「先生————您為什麼要救我？」
亞瑟蹲下身，直視著他的眼睛：「你叫約瑟夫·麥考利，對嗎？第一農業信託銀行的前信貸經理。」
男人的哭聲戛然而止，眼中瞬間被極度的恐懼填滿。他像觸電一樣向後縮去。
「韋恩·斯通讓我來找你的。」
亞瑟直接抓住了他的肩膀。
「他說，你手裡有一本帳。」