第152章 推土機不相信眼淚
第152章 推土機不相信眼淚
第二天清晨，亞瑟在一個叫俄亥俄堡的鎮子邊緣停下。
鎮上唯一一家還在營業的餐館叫「瑪麗的餐廳」。
亞瑟走到櫃檯前，要了一份煎蛋和黑咖啡。五美分。
「今天早上又有活兒了？」旁邊一張桌子上，一個滿手油污的卡車司機對同伴說道。
「嗯。南邊老霍普金斯的農場。法院的強制清場令昨天就到期了。老頭死活不肯搬，拿著個獵槍守著。」
同伴咬了一口乾麵包。
司機搖了搖頭：「他拿大炮也沒用。銀行這次雇了底特律來的專業清場隊。我剛才過來的時候，看見三輛州警的車也過去了。老頭今天不走，就得被埋在廢墟里。」
亞瑟放下馬克杯，把一枚十美分的硬幣放在櫃檯上，打聽了一下位置。
然後他快步走出餐館，上車，朝著南邊疾馳而去。
五英里的路程，亞瑟只用了不到十分鐘。
前方出現了一條土路岔道，土路盡頭是一座兩層高的紅漆木結構農舍。
亞瑟把車停在岔道口，拿上相機，徒步走過去。
現場的氣氛緊繃到了極點。
一台巨大的卡特彼勒D型履帶拖拉機停在距離農舍不到二十碼的地方。
它的柴油發動機正發出轟鳴聲，排氣管噴出陣陣黑煙。
拖拉機旁邊停著兩輛黑色的雪佛蘭轎車和三輛印著州警標誌的巡邏車。
六名全副武裝的州警站在外圍。
兩名穿著呢子大衣的銀行代理人站在州警的保護圈內。
其中一人手裡拿著一個鐵皮擴音喇叭，另一個人拿著一份蓋著紅章的文件。
農舍的門廊上，站著一個老人。
他穿著洗得發白的粗布背帶褲，滿頭白髮被風吹得凌亂。
他手裡拿著一把雙管獵槍，槍托抵在肩窩上，槍口穩穩地指著那台拖拉機的駕駛艙。
老人的身後，門框裡露出一個年輕女人的半張臉，她死死捂著兩個七八歲孩子的嘴，不讓他們發出哭聲。
拿著喇叭的代理人喊道：「埃茲拉·霍普金斯！你的還款寬限期在昨天下午五點已經結束！俄亥俄第一農業信託銀行現在合法接管這片土地和上面的所有附屬建築物！」
他放下喇叭，看了一眼手錶。
「你有最後兩分鐘時間帶著你的家人離開房子。兩分鐘後，我們將執行強制拆除！」
老埃茲拉咔噠一聲掰下了獵槍的兩個擊錘，大聲喊道：「我1892年就在這裡。那時候你們的銀行連地基都沒打。這房子是我一根木頭一根木頭砍回來釘上的。你們想拿走，除非從我的屍體上壓過去。」
代理人冷笑了一聲。他轉身對州警的帶隊警長點了點頭。
警長上前一步，舉起霰彈槍對準了天空。
「霍普金斯！你現在是在對抗法院的執行令！如果你開槍，我們有權當場擊斃你！」
場面陷入僵持。
亞瑟站在三十碼外的土坡上，舉起相機，調整焦距。
他看到了拖拉機駕駛員的臉。那是個最多二十出頭的年輕人，戴著護目鏡，雙手死死抓著操作杆，臉色蒼白。
他不想死，但他更不想丟掉這份在1930年極其寶貴的工作。
時間一秒一秒過去。
代理人再次看表。
「時間到。執行拆除。」
他向駕駛員打了個手勢。
駕駛員咬了咬牙，猛地推下操作杆。
卡特彼勒發出巨大的咆哮，履帶捲起大塊的泥土，那台重達十幾噸的鋼鐵巨獸開始向木屋逼近。
老埃茲拉的手指扣在了扳機上。
就在這一瞬間，門裡的那個年輕女人猛地沖了出來。
她一把抱住老人的腰，用盡全身力氣將他往旁邊撲倒。
「砰！」獵槍走火，子彈打碎了拖拉機駕駛室側面的玻璃。
「趴下！全都不許動！」
州警們立刻舉起槍瞄準了倒在地上的老人。
拖拉機沒有停。
它巨大的推土鏟直直地撞上了木屋的門廊支柱。
木頭髮出斷裂聲，整個門廊瞬間塌陷。緊接著，履帶碾過了門廊的廢墟，鏟斗直接懟上了承重牆。
兩層高的紅漆木屋像一個脆弱的紙盒，在鋼鐵的絕對力量面前轟然倒塌。
房頂的瓦片砸落，牆壁四分五裂，揚起的灰塵和石灰粉瞬間吞沒了周圍的一切。
屋裡的幾個孩子爆發出悽厲的哭喊聲。
整個拆除過程不到三十秒。三十八年的生活痕跡，被一台機器用三十秒變成了平地。
拖拉機後退了兩碼，發動機熄火。
代理人在文件上劃了一筆，轉身走向轎車。
州警們確認老人手裡的槍已經摔出很遠，便也收起武器，迅速上車離開。沒有任何人去查看地上那家人的傷勢。
任務完成，合法合規。
亞瑟走下土坡。
灰塵還在空氣中瀰漫。
老埃茲拉推開兒媳，慢慢地從地上爬起來，步履蹣跚地走到廢墟前。
他看著一根斷裂的房梁，那是他當年從山上親手砍下來的橡木。
亞瑟走到他身邊，停下腳步。
他從大衣口袋裡摸出一個小號的金屬酒壺，裡面裝著離開黑煤谷時帶走的頭鍋私釀。
他擰開蓋子，遞給老人。
埃茲拉轉過頭，看了亞瑟一眼。他的眼睛裡沒有眼淚，全都是紅血絲。
他接過酒壺，仰起脖子灌了一大口。
高純度的酒精嗆得他劇烈咳嗽起來，但他死死捏著酒壺，把剩下的半口硬生生咽了下去。
「三十八年。頭三年，這裡的地硬得像石頭。我妻子就是那時候累倒在田裡的。這房子是她看著我建起來的。」
亞瑟也喝了一口酒，辛辣的液體順著食道流下。
「你欠了銀行多少錢？」亞瑟問。
「三千兩百美元。1927年，政府和報紙都在說要擴大生產，銀行的經理天天跑來農場，勸我貸款買新拖拉機。我說我不需要。他們說，不買新機器，你的玉米成本就拼不過別人。我信了。」
老人指著遠處那台停在廢墟旁的卡特彼勒。
「我借錢買了機器。然後股災來了。玉米從兩美元一蒲式耳跌到了四十五美分。我連利息都還不上了。再然後，那個勸我貸款的銀行倒閉了。我的合同被轉賣給了一家我連名字都沒聽過的公司。」
亞瑟把那個金屬酒壺塞進老人的口袋裡：「把孩子帶上，往西走吧。別留在這了。他們明天會派人來燒廢墟的。」
埃茲拉的兒媳把兩個嚇壞的孩子拉起來，一家人互相攙扶著，走向那輛停在路邊、裝滿破爛家當的舊卡車。
亞瑟站在廢墟前，拿出相機，對著那片廢墟和遠處埃茲拉一家離去的背影，按下了快門。
然後，他在記事本上寫下了標題：
《推土機不相信眼淚》。
第二天清晨，亞瑟在一個叫俄亥俄堡的鎮子邊緣停下。
鎮上唯一一家還在營業的餐館叫「瑪麗的餐廳」。
亞瑟走到櫃檯前，要了一份煎蛋和黑咖啡。五美分。
「今天早上又有活兒了？」旁邊一張桌子上，一個滿手油污的卡車司機對同伴說道。
「嗯。南邊老霍普金斯的農場。法院的強制清場令昨天就到期了。老頭死活不肯搬，拿著個獵槍守著。」
同伴咬了一口乾麵包。
司機搖了搖頭：「他拿大炮也沒用。銀行這次雇了底特律來的專業清場隊。我剛才過來的時候，看見三輛州警的車也過去了。老頭今天不走，就得被埋在廢墟里。」
亞瑟放下馬克杯，把一枚十美分的硬幣放在櫃檯上，打聽了一下位置。
然後他快步走出餐館，上車，朝著南邊疾馳而去。
五英里的路程，亞瑟只用了不到十分鐘。
前方出現了一條土路岔道，土路盡頭是一座兩層高的紅漆木結構農舍。
亞瑟把車停在岔道口，拿上相機，徒步走過去。
現場的氣氛緊繃到了極點。
一台巨大的卡特彼勒D型履帶拖拉機停在距離農舍不到二十碼的地方。
它的柴油發動機正發出轟鳴聲，排氣管噴出陣陣黑煙。
拖拉機旁邊停著兩輛黑色的雪佛蘭轎車和三輛印著州警標誌的巡邏車。
六名全副武裝的州警站在外圍。
兩名穿著呢子大衣的銀行代理人站在州警的保護圈內。
其中一人手裡拿著一個鐵皮擴音喇叭，另一個人拿著一份蓋著紅章的文件。
農舍的門廊上，站著一個老人。
他穿著洗得發白的粗布背帶褲，滿頭白髮被風吹得凌亂。
他手裡拿著一把雙管獵槍，槍托抵在肩窩上，槍口穩穩地指著那台拖拉機的駕駛艙。
老人的身後，門框裡露出一個年輕女人的半張臉，她死死捂著兩個七八歲孩子的嘴，不讓他們發出哭聲。
拿著喇叭的代理人喊道：「埃茲拉·霍普金斯！你的還款寬限期在昨天下午五點已經結束！俄亥俄第一農業信託銀行現在合法接管這片土地和上面的所有附屬建築物！」
他放下喇叭，看了一眼手錶。
「你有最後兩分鐘時間帶著你的家人離開房子。兩分鐘後，我們將執行強制拆除！」
老埃茲拉咔噠一聲掰下了獵槍的兩個擊錘，大聲喊道：「我1892年就在這裡。那時候你們的銀行連地基都沒打。這房子是我一根木頭一根木頭砍回來釘上的。你們想拿走，除非從我的屍體上壓過去。」
代理人冷笑了一聲。他轉身對州警的帶隊警長點了點頭。
警長上前一步，舉起霰彈槍對準了天空。
「霍普金斯！你現在是在對抗法院的執行令！如果你開槍，我們有權當場擊斃你！」
場面陷入僵持。
亞瑟站在三十碼外的土坡上，舉起相機，調整焦距。
他看到了拖拉機駕駛員的臉。那是個最多二十出頭的年輕人，戴著護目鏡，雙手死死抓著操作杆，臉色蒼白。
他不想死，但他更不想丟掉這份在1930年極其寶貴的工作。
時間一秒一秒過去。
代理人再次看表。
「時間到。執行拆除。」
他向駕駛員打了個手勢。
駕駛員咬了咬牙，猛地推下操作杆。
卡特彼勒發出巨大的咆哮，履帶捲起大塊的泥土，那台重達十幾噸的鋼鐵巨獸開始向木屋逼近。
老埃茲拉的手指扣在了扳機上。
就在這一瞬間，門裡的那個年輕女人猛地沖了出來。
她一把抱住老人的腰，用盡全身力氣將他往旁邊撲倒。
「砰！」獵槍走火，子彈打碎了拖拉機駕駛室側面的玻璃。
「趴下！全都不許動！」
州警們立刻舉起槍瞄準了倒在地上的老人。
拖拉機沒有停。
它巨大的推土鏟直直地撞上了木屋的門廊支柱。
木頭髮出斷裂聲，整個門廊瞬間塌陷。緊接著，履帶碾過了門廊的廢墟，鏟斗直接懟上了承重牆。
兩層高的紅漆木屋像一個脆弱的紙盒，在鋼鐵的絕對力量面前轟然倒塌。
房頂的瓦片砸落，牆壁四分五裂，揚起的灰塵和石灰粉瞬間吞沒了周圍的一切。
屋裡的幾個孩子爆發出悽厲的哭喊聲。
整個拆除過程不到三十秒。三十八年的生活痕跡，被一台機器用三十秒變成了平地。
拖拉機後退了兩碼，發動機熄火。
代理人在文件上劃了一筆，轉身走向轎車。
州警們確認老人手裡的槍已經摔出很遠，便也收起武器，迅速上車離開。沒有任何人去查看地上那家人的傷勢。
任務完成，合法合規。
亞瑟走下土坡。
灰塵還在空氣中瀰漫。
老埃茲拉推開兒媳，慢慢地從地上爬起來，步履蹣跚地走到廢墟前。
他看著一根斷裂的房梁，那是他當年從山上親手砍下來的橡木。
亞瑟走到他身邊，停下腳步。
他從大衣口袋裡摸出一個小號的金屬酒壺，裡面裝著離開黑煤谷時帶走的頭鍋私釀。
他擰開蓋子，遞給老人。
埃茲拉轉過頭，看了亞瑟一眼。他的眼睛裡沒有眼淚，全都是紅血絲。
他接過酒壺，仰起脖子灌了一大口。
高純度的酒精嗆得他劇烈咳嗽起來，但他死死捏著酒壺，把剩下的半口硬生生咽了下去。
「三十八年。頭三年，這裡的地硬得像石頭。我妻子就是那時候累倒在田裡的。這房子是她看著我建起來的。」
亞瑟也喝了一口酒，辛辣的液體順著食道流下。
「你欠了銀行多少錢？」亞瑟問。
「三千兩百美元。1927年，政府和報紙都在說要擴大生產，銀行的經理天天跑來農場，勸我貸款買新拖拉機。我說我不需要。他們說，不買新機器，你的玉米成本就拼不過別人。我信了。」
老人指著遠處那台停在廢墟旁的卡特彼勒。
「我借錢買了機器。然後股災來了。玉米從兩美元一蒲式耳跌到了四十五美分。我連利息都還不上了。再然後，那個勸我貸款的銀行倒閉了。我的合同被轉賣給了一家我連名字都沒聽過的公司。」
亞瑟把那個金屬酒壺塞進老人的口袋裡：「把孩子帶上，往西走吧。別留在這了。他們明天會派人來燒廢墟的。」
埃茲拉的兒媳把兩個嚇壞的孩子拉起來，一家人互相攙扶著，走向那輛停在路邊、裝滿破爛家當的舊卡車。
亞瑟站在廢墟前，拿出相機，對著那片廢墟和遠處埃茲拉一家離去的背影，按下了快門。
然後，他在記事本上寫下了標題：
《推土機不相信眼淚》。