第151章 他們向西走
第151章 他們向西走
在阿巴拉契亞山脈的最後一道山口處，道路突然變得筆直。
亞瑟這幾天按照地圖的指引，在大山里轉了一圈，和山民做了不少交易，現在終於即將抵達俄亥俄州東部的平原。
這裡的景象和山區截然不同。
沒有礦場棚屋，沒有滿臉煤灰的礦工。
公路兩側是大片大片的農田。排水溝挖得筆直，田埂的夾角規整，甚至連那些被遺棄在田地里的生鏽收割機，都停放得整整齊齊。
但這裡沒有人。
一連開出二十英里，亞瑟沒有在田裡看到一個活人。
偶爾路過幾座農舍，門窗洞開，裡面被搬得乾乾淨淨。院子裡的雜草長得很高，但依稀能看出曾經精心修剪過的痕跡。
下午兩點，亞瑟進入了斯托本維爾縣的邊界。他在一個十字路口停了下來。
路口立著一塊巨大的木製公告板。一個穿著灰色法院制服的中年男人正提著漿糊桶，踩在小木凳上往板子上貼告示。
亞瑟推開車門走過去。
那塊長寬超過三米的公告板上，密密麻麻貼滿了白色的紙張。新紙壓著舊紙，有些地方已經疊了四五層厚。
亞瑟站在板子前，目光掃過那些鉛字印刷的標準格式文件。
那是法院簽發的強制法拍通知。
「土地面積：一百六十英畝。欠款：兩千四百美元。債權人：俄亥俄第一農業信託。
拍賣日期：十一月十五日。」
亞瑟念出其中一張的內容，然後看向旁邊的一張。
「土地面積：九十英畝。欠款：一千八百美元。債權人：俄亥俄第一農業信託。拍賣日期：十一月十五日。」
他一口氣看了十幾張。全都是同一家債權銀行，全都在同一天執行拍賣。
那個貼告示的書記員從凳子上跳下來，甩了甩手上的漿糊，看了亞瑟一眼。
「看上哪塊地了，先生？十五號上午十點在縣法院大廳統一舉牌。不過我勸你別費勁了，這些地早就被大公司內部打包定下了。走個過場而已。」
「一天之內拍賣這麼多農場，法院忙得過來嗎？」亞瑟遞過去一根煙。
書記員接過煙，湊著亞瑟劃著名的火柴點燃，深吸了一口。
「不用法官出面，都是流水線作業。銀行送來幾百份逾期名單，我們核對名字，蓋章，簽發驅逐令。我每天開著車在全縣的路口貼這些玩意兒。上個月我貼了四百張，這個月大概有六百張。」
「被趕走的人去哪了？」亞瑟問。
書記員用夾著煙的手指了指西邊的公路。
「加利福尼亞吧，不都說那裡是天堂嗎？或者死在路邊。誰知道呢。」
書記員提起漿糊桶，走向他的車。
「我只管貼紙。每周領十四美元的薪水養活老婆孩子。別的我管不著。祝你好運，外地人。」
汽車發動，書記員開走了。
亞瑟站在公告板前。他拿出大衣口袋裡的記事本，拔下鋼筆帽。
他在本子上寫下：
【暴力的形式發生了改變。在山區，資本僱傭偵探開槍殺人；在平原，資本僱傭法院的打字機殺人。這裡的惡意穿著體面的西裝，通過郵政系統和法槌精準下達。這是一場有組織的清場。】
亞瑟收起記事本，回到皮卡上繼續向西。
下午四點左右，他明白了那個書記員手指的方向是什麼意思。
公路上開始出現車隊。
起初是一輛破舊的道奇卡車，底盤壓得極低。
車頂上用粗麻繩捆著三張發黃的床墊、一把少了一條腿的木頭搖椅，甚至還有一口燻黑的鐵鍋。
車斗里塞滿了破舊的箱子和包裹，幾個穿著打補丁衣服的孩子坐在箱子中間，隨著車身的顛簸搖晃。
亞瑟打了一把方向盤，從左側超車。當他與卡車並行時，他看清了駕駛室里的情況。
一個鬍子拉碴的男人雙手死死抓著方向盤，眼神直愣愣地盯著前方。
副駕駛上的女人懷裡抱著一個嬰兒，臉上的表情不是悲傷，而是一種徹底耗盡心力的麻木。
這只是開始。
越往西開，公路上的車越多。
T型福特、破舊的別克轎車、甚至還有馬拉的木板車。
所有的交通工具都超載到了物理極限，所有的車頭都堅定不移地指向西方。
這支由破產農民組成的遷徙大軍，像一條灰色的長河，緩慢地在三乾號國道的柏油路面上流淌。
沒有人說話，沒有車鳴笛。只有發動機吃力的喘息聲和輪胎碾過砂石的噪音。
亞瑟將車速降下來，混入這支車隊。
前面一輛福特轎車突然靠邊停下。車蓋縫隙里冒出大量的白煙。水箱開鍋了。
一個男人跳下車，絕望地踢了一腳輪胎，然後抱著頭蹲在路基上。
車裡下來一個女人和兩個七八歲的男孩，手裡拿著空鐵桶，茫然地看著四周荒蕪的田野。
這裡沒有水源。
亞瑟把皮卡停在他們後面。
他推門下車，走到皮卡的後車廂，拎起一個五加侖的備用水桶。
他走到那輛拋錨的福特車前，擰開水桶蓋，把水遞給那個蹲在地上的男人。
「等發動機冷一點再加水。剩下的你們留著喝。」
亞瑟語氣平穩。
男人抬起頭，滿臉都是機油和汗水混合的污漬。他看了看亞瑟考究的大衣，又看了看那桶乾淨的水。
「我們沒有錢付給你，先生。」男人沙啞地說。
「這是送的。」亞瑟把水桶放在他腳邊。
「為什麼？」男人沒有道謝，反而充滿警惕。
亞瑟沒有多做解釋。他指了指男人車頂上捆著的農具。
「那把犁頭保養得很好。看得出你是個好農民。」
說完，亞瑟轉身走回自己的皮卡，發動引擎，重新併入緩慢移動的車隊。
天徹底黑下來的時候，亞瑟把車開進了一處廢棄的加油站。
油泵的計價器已經被砸爛，地上散落著碎玻璃。
亞瑟把車停在背風的一側，降下尾門。他從工具箱裡拿出一個可攜式煤油爐，點燃後，打開一盒肉罐頭放在上面加熱。
公路上的車燈依然在斷斷續續地閃爍。這支車隊在夜裡也沒有停下。
亞瑟吃完晚飯，靠在車廂里，點燃一根煙。
他打開記事本，借著煤油爐微弱的火光，寫下了這部書的第一段正式手稿：
【他們向西走。他們把世代耕種的土地留給法院的印章，把最後一點口糧塞進漏油的汽車。
他們向西走，因為西邊是傳說中有工作和橘子的地方。
沒有人告訴他們，加利福尼亞的陽光下，早已經被打上了私有財產的鋼印。】
在阿巴拉契亞山脈的最後一道山口處，道路突然變得筆直。
亞瑟這幾天按照地圖的指引，在大山里轉了一圈，和山民做了不少交易，現在終於即將抵達俄亥俄州東部的平原。
這裡的景象和山區截然不同。
沒有礦場棚屋，沒有滿臉煤灰的礦工。
公路兩側是大片大片的農田。排水溝挖得筆直，田埂的夾角規整，甚至連那些被遺棄在田地里的生鏽收割機，都停放得整整齊齊。
但這裡沒有人。
一連開出二十英里，亞瑟沒有在田裡看到一個活人。
偶爾路過幾座農舍，門窗洞開，裡面被搬得乾乾淨淨。院子裡的雜草長得很高，但依稀能看出曾經精心修剪過的痕跡。
下午兩點，亞瑟進入了斯托本維爾縣的邊界。他在一個十字路口停了下來。
路口立著一塊巨大的木製公告板。一個穿著灰色法院制服的中年男人正提著漿糊桶，踩在小木凳上往板子上貼告示。
亞瑟推開車門走過去。
那塊長寬超過三米的公告板上，密密麻麻貼滿了白色的紙張。新紙壓著舊紙，有些地方已經疊了四五層厚。
亞瑟站在板子前，目光掃過那些鉛字印刷的標準格式文件。
那是法院簽發的強制法拍通知。
「土地面積：一百六十英畝。欠款：兩千四百美元。債權人：俄亥俄第一農業信託。
拍賣日期：十一月十五日。」
亞瑟念出其中一張的內容，然後看向旁邊的一張。
「土地面積：九十英畝。欠款：一千八百美元。債權人：俄亥俄第一農業信託。拍賣日期：十一月十五日。」
他一口氣看了十幾張。全都是同一家債權銀行，全都在同一天執行拍賣。
那個貼告示的書記員從凳子上跳下來，甩了甩手上的漿糊，看了亞瑟一眼。
「看上哪塊地了，先生？十五號上午十點在縣法院大廳統一舉牌。不過我勸你別費勁了，這些地早就被大公司內部打包定下了。走個過場而已。」
「一天之內拍賣這麼多農場，法院忙得過來嗎？」亞瑟遞過去一根煙。
書記員接過煙，湊著亞瑟劃著名的火柴點燃，深吸了一口。
「不用法官出面，都是流水線作業。銀行送來幾百份逾期名單，我們核對名字，蓋章，簽發驅逐令。我每天開著車在全縣的路口貼這些玩意兒。上個月我貼了四百張，這個月大概有六百張。」
「被趕走的人去哪了？」亞瑟問。
書記員用夾著煙的手指了指西邊的公路。
「加利福尼亞吧，不都說那裡是天堂嗎？或者死在路邊。誰知道呢。」
書記員提起漿糊桶，走向他的車。
「我只管貼紙。每周領十四美元的薪水養活老婆孩子。別的我管不著。祝你好運，外地人。」
汽車發動，書記員開走了。
亞瑟站在公告板前。他拿出大衣口袋裡的記事本，拔下鋼筆帽。
他在本子上寫下：
【暴力的形式發生了改變。在山區，資本僱傭偵探開槍殺人；在平原，資本僱傭法院的打字機殺人。這裡的惡意穿著體面的西裝，通過郵政系統和法槌精準下達。這是一場有組織的清場。】
亞瑟收起記事本，回到皮卡上繼續向西。
下午四點左右，他明白了那個書記員手指的方向是什麼意思。
公路上開始出現車隊。
起初是一輛破舊的道奇卡車，底盤壓得極低。
車頂上用粗麻繩捆著三張發黃的床墊、一把少了一條腿的木頭搖椅，甚至還有一口燻黑的鐵鍋。
車斗里塞滿了破舊的箱子和包裹，幾個穿著打補丁衣服的孩子坐在箱子中間，隨著車身的顛簸搖晃。
亞瑟打了一把方向盤，從左側超車。當他與卡車並行時，他看清了駕駛室里的情況。
一個鬍子拉碴的男人雙手死死抓著方向盤，眼神直愣愣地盯著前方。
副駕駛上的女人懷裡抱著一個嬰兒，臉上的表情不是悲傷，而是一種徹底耗盡心力的麻木。
這只是開始。
越往西開，公路上的車越多。
T型福特、破舊的別克轎車、甚至還有馬拉的木板車。
所有的交通工具都超載到了物理極限，所有的車頭都堅定不移地指向西方。
這支由破產農民組成的遷徙大軍，像一條灰色的長河，緩慢地在三乾號國道的柏油路面上流淌。
沒有人說話，沒有車鳴笛。只有發動機吃力的喘息聲和輪胎碾過砂石的噪音。
亞瑟將車速降下來，混入這支車隊。
前面一輛福特轎車突然靠邊停下。車蓋縫隙里冒出大量的白煙。水箱開鍋了。
一個男人跳下車，絕望地踢了一腳輪胎，然後抱著頭蹲在路基上。
車裡下來一個女人和兩個七八歲的男孩，手裡拿著空鐵桶，茫然地看著四周荒蕪的田野。
這裡沒有水源。
亞瑟把皮卡停在他們後面。
他推門下車，走到皮卡的後車廂，拎起一個五加侖的備用水桶。
他走到那輛拋錨的福特車前，擰開水桶蓋，把水遞給那個蹲在地上的男人。
「等發動機冷一點再加水。剩下的你們留著喝。」
亞瑟語氣平穩。
男人抬起頭，滿臉都是機油和汗水混合的污漬。他看了看亞瑟考究的大衣，又看了看那桶乾淨的水。
「我們沒有錢付給你，先生。」男人沙啞地說。
「這是送的。」亞瑟把水桶放在他腳邊。
「為什麼？」男人沒有道謝，反而充滿警惕。
亞瑟沒有多做解釋。他指了指男人車頂上捆著的農具。
「那把犁頭保養得很好。看得出你是個好農民。」
說完，亞瑟轉身走回自己的皮卡，發動引擎，重新併入緩慢移動的車隊。
天徹底黑下來的時候，亞瑟把車開進了一處廢棄的加油站。
油泵的計價器已經被砸爛，地上散落著碎玻璃。
亞瑟把車停在背風的一側，降下尾門。他從工具箱裡拿出一個可攜式煤油爐，點燃後，打開一盒肉罐頭放在上面加熱。
公路上的車燈依然在斷斷續續地閃爍。這支車隊在夜裡也沒有停下。
亞瑟吃完晚飯，靠在車廂里，點燃一根煙。
他打開記事本，借著煤油爐微弱的火光，寫下了這部書的第一段正式手稿：
【他們向西走。他們把世代耕種的土地留給法院的印章，把最後一點口糧塞進漏油的汽車。
他們向西走，因為西邊是傳說中有工作和橘子的地方。
沒有人告訴他們，加利福尼亞的陽光下，早已經被打上了私有財產的鋼印。】