第一百六十四章 喬的開始
喬出生的時候就是王子。
不是那種小國的王子，是迦毗羅衛國的王子，父親是淨飯王，母親是摩耶夫人。
他出生的那天，據說王宮裡來了很多鳥，羽毛的顏色誰也沒見過，在殿檐上站了一排，安安靜靜地站了一整天。
摩耶夫人靠在榻上，看著襁褓里的孩子，對身邊的侍女說：「我夢見一頭白象。六顆牙的，從天上下來，走進我的肚子裡。」
侍女們紛紛說這是吉兆，說王子將來必定是大人物。
喬在小時候里聽著這些話，覺得母親大概是太累了。她以前也做過很多夢，有時候夢見老虎，有時候夢見孔雀，有時候夢見一朵開了一半就不開的蓮花。
夢就是夢，白象和老虎沒什麼分別，都是睡著了之後腦子自己編出來的東西。
可他確實和別人不一樣。
不是身份的不一樣，是別的東西。更深的東西，更說不清的東西。
王宮裡的人都是婆羅門教的信徒，每天早晚要念經，要祭祀，要把最好的食物供在神像前，等神吃完了自己才能吃。
喬小時候也跟著念，跟著祭，跟著跪在蒲團上磕頭。可他不明白。
他問他的老師：「神為什麼要吃東西？他不是什麼都不缺嗎？」
老師看了他一眼，說：「這是規矩。」
他又問：「規矩是誰定的？」老師沒有回答。
他又問：「神吃剩下的東西我們才能吃，那神吃過的食物和不乾淨有什麼區別？」
老師的臉色變了，讓他出去站著，站了一個下午。
那天晚上他回到自己的住處，坐在床上想了一夜。
不是想老師為什麼生氣，是想那些問題。
神為什麼要吃東西？規矩是誰定的？神吃剩的東西和不乾淨有什麼區別？他想來想去，想不出答案。
第二天他就不問了。
不是不想知道，是知道有些話不能亂說，哪怕你是王子。
長大之後，他出過幾次宮。
第一次是跟著父王去郊外打獵，他騎在馬上，路過一個村子。
那村子的房子是泥巴糊的，屋頂是稻草鋪的，牆上有裂縫，風從裂縫裡灌進去，把屋裡的人凍得縮成一團。
有個老婦人坐在門口，懷裡抱著一個孩子，孩子的臉是青的，嘴唇是紫的，眼睛閉著，不知道是睡著了還是死了。
老婦人看見他的馬隊，抬起頭，臉上的表情不是羨慕，不是恐懼，是一種更深的東西，像是一潭死水，連漣漪都起不來。
喬從她面前經過的時候，她低下頭，繼續抱著那個孩子，一動不動。
他回頭看了一眼，又看了一眼，直到馬隊拐過山腳，那個村子消失在視野里。他沒有問老師為什麼。他知道答案。
回宮之後，他在母親的院子裡看見那條狗。
那條狗是母親養的，叫「吉祥」，渾身雪白，毛很長，趴在地上像一團棉花。
它剛吃過晚飯，碗裡還剩半碗肉，肥的瘦的都有，湯汁還是溫的。
它看見喬進來，抬了抬眼皮，又閉上了，懶洋洋的，連尾巴都懶得搖。
喬蹲下來，看著那半碗肉，想起那個村子，想起那個老婦人，想起那個臉發青的孩子。
他們吃的什麼？他們吃得上肉嗎？他們碗裡有溫的湯汁嗎？
他站起來，走到廊下，看著院子裡的花。
花開得很好，紅的白的粉的，一層一層地疊著，蜜蜂在花蕊里鑽來鑽去，翅膀扇得嗡嗡響。
他站了很久，站到太陽西斜，站到廊下的影子拉得老長，站到母親叫他進去吃晚飯。
那天晚上他沒有吃飯。他在床上躺了一夜，聽著窗外的蟲鳴，想一個問題。為什麼？
為什麼宮牆裡面是這樣，宮牆外面是那樣？
為什麼那條狗吃得比外面的人還好？
為什麼外面的那些人活得連狗都不如？
他想了一夜，沒有想出答案。
天亮的時候，侍從進來給他更衣，他站在銅鏡前，看著鏡子裡的人。
錦衣玉食，面色紅潤，頭髮梳得一絲不苟，腰間的佩劍鑲著寶石，靴子上的金線在燭光下一閃一閃的。
他忽然覺得那個人很陌生。不是不認識，是認識得太久了，久到忘了他是誰。
這些疑惑，他不能問。
他是剎帝利，是王族，是武士，是這片土地上最尊貴的那群人之一。
而他心裡想著的那些人，他們不配被他想起。
在婆羅門教的規矩里，他們是「賤民」，是不可接觸者。
他們的影子落在一個婆羅門身上，那個婆羅門就要去沐浴淨身。他們走過的路，高種姓的人要繞道走。
他們不能進廟，不能念經，不能喝井裡的水，因為他們的存在本身就是一種污染。
婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅，四個階級，四堵牆，牆和牆之間沒有門。
這是神定的規矩，婆羅門教的祭司們這樣說。
喬小時候信過，後來不信了。不是不信，是不敢信。
如果這是神定的規矩，那神也太不講道理了。可這話他不能說。說出來，他就是叛教者，就是異端，就是整個婆羅門教的敵人。
他是王子，他可以殺很多人，可他殺不了一個教。
教在人的腦子裡，在人的血里，在人世世代代傳下來的恐懼里。你砍了一個人的頭，他腦子裡那些東西還在，會長到別人頭上去。
日子就這麼過著。
他娶了妻，是鄰國的公主，生得好看，說話輕聲細語的，走路的時候裙擺擦過地面，像風吹過湖面。
她給他生了孩子，是個男孩，抱在懷裡軟軟的，小小的手攥著他的手指頭，攥得很緊。
他低頭看著那個孩子，看著那雙還沒學會看世界的眼睛，心裡那個問題忽然變得比任何時候都大。
這個孩子，以後也會是剎帝利。
他會住在宮牆裡面，吃肉，穿綢緞，騎高頭大馬。而那些「不可接觸者」的孩子，會生在泥巴房子裡，長在泥巴房子裡，死在泥巴房子裡。
他們生下來就是賤民，死了還是賤民。他們的孩子是賤民，孩子的孩子還是賤民。
世世代代，永永遠遠。
憑什麼？神定的規矩？神憑什麼定這樣的規矩？神是什麼？
不是那種小國的王子，是迦毗羅衛國的王子，父親是淨飯王，母親是摩耶夫人。
他出生的那天，據說王宮裡來了很多鳥，羽毛的顏色誰也沒見過，在殿檐上站了一排，安安靜靜地站了一整天。
摩耶夫人靠在榻上，看著襁褓里的孩子，對身邊的侍女說：「我夢見一頭白象。六顆牙的，從天上下來，走進我的肚子裡。」
侍女們紛紛說這是吉兆，說王子將來必定是大人物。
喬在小時候里聽著這些話，覺得母親大概是太累了。她以前也做過很多夢，有時候夢見老虎，有時候夢見孔雀，有時候夢見一朵開了一半就不開的蓮花。
夢就是夢，白象和老虎沒什麼分別，都是睡著了之後腦子自己編出來的東西。
可他確實和別人不一樣。
不是身份的不一樣，是別的東西。更深的東西，更說不清的東西。
王宮裡的人都是婆羅門教的信徒，每天早晚要念經，要祭祀，要把最好的食物供在神像前，等神吃完了自己才能吃。
喬小時候也跟著念，跟著祭，跟著跪在蒲團上磕頭。可他不明白。
他問他的老師：「神為什麼要吃東西？他不是什麼都不缺嗎？」
老師看了他一眼，說：「這是規矩。」
他又問：「規矩是誰定的？」老師沒有回答。
他又問：「神吃剩下的東西我們才能吃，那神吃過的食物和不乾淨有什麼區別？」
老師的臉色變了，讓他出去站著，站了一個下午。
那天晚上他回到自己的住處，坐在床上想了一夜。
不是想老師為什麼生氣，是想那些問題。
神為什麼要吃東西？規矩是誰定的？神吃剩的東西和不乾淨有什麼區別？他想來想去，想不出答案。
第二天他就不問了。
不是不想知道，是知道有些話不能亂說，哪怕你是王子。
長大之後，他出過幾次宮。
第一次是跟著父王去郊外打獵，他騎在馬上，路過一個村子。
那村子的房子是泥巴糊的，屋頂是稻草鋪的，牆上有裂縫，風從裂縫裡灌進去，把屋裡的人凍得縮成一團。
有個老婦人坐在門口，懷裡抱著一個孩子，孩子的臉是青的，嘴唇是紫的，眼睛閉著，不知道是睡著了還是死了。
老婦人看見他的馬隊，抬起頭，臉上的表情不是羨慕，不是恐懼，是一種更深的東西，像是一潭死水，連漣漪都起不來。
喬從她面前經過的時候，她低下頭，繼續抱著那個孩子，一動不動。
他回頭看了一眼，又看了一眼，直到馬隊拐過山腳，那個村子消失在視野里。他沒有問老師為什麼。他知道答案。
回宮之後，他在母親的院子裡看見那條狗。
那條狗是母親養的，叫「吉祥」，渾身雪白，毛很長，趴在地上像一團棉花。
它剛吃過晚飯，碗裡還剩半碗肉，肥的瘦的都有，湯汁還是溫的。
它看見喬進來，抬了抬眼皮，又閉上了，懶洋洋的，連尾巴都懶得搖。
喬蹲下來，看著那半碗肉，想起那個村子，想起那個老婦人，想起那個臉發青的孩子。
他們吃的什麼？他們吃得上肉嗎？他們碗裡有溫的湯汁嗎？
他站起來，走到廊下，看著院子裡的花。
花開得很好，紅的白的粉的，一層一層地疊著，蜜蜂在花蕊里鑽來鑽去，翅膀扇得嗡嗡響。
他站了很久，站到太陽西斜，站到廊下的影子拉得老長，站到母親叫他進去吃晚飯。
那天晚上他沒有吃飯。他在床上躺了一夜，聽著窗外的蟲鳴，想一個問題。為什麼？
為什麼宮牆裡面是這樣，宮牆外面是那樣？
為什麼那條狗吃得比外面的人還好？
為什麼外面的那些人活得連狗都不如？
他想了一夜，沒有想出答案。
天亮的時候，侍從進來給他更衣，他站在銅鏡前，看著鏡子裡的人。
錦衣玉食，面色紅潤，頭髮梳得一絲不苟，腰間的佩劍鑲著寶石，靴子上的金線在燭光下一閃一閃的。
他忽然覺得那個人很陌生。不是不認識，是認識得太久了，久到忘了他是誰。
這些疑惑，他不能問。
他是剎帝利，是王族，是武士，是這片土地上最尊貴的那群人之一。
而他心裡想著的那些人，他們不配被他想起。
在婆羅門教的規矩里，他們是「賤民」，是不可接觸者。
他們的影子落在一個婆羅門身上，那個婆羅門就要去沐浴淨身。他們走過的路，高種姓的人要繞道走。
他們不能進廟，不能念經，不能喝井裡的水，因為他們的存在本身就是一種污染。
婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅，四個階級，四堵牆，牆和牆之間沒有門。
這是神定的規矩，婆羅門教的祭司們這樣說。
喬小時候信過，後來不信了。不是不信，是不敢信。
如果這是神定的規矩，那神也太不講道理了。可這話他不能說。說出來，他就是叛教者，就是異端，就是整個婆羅門教的敵人。
他是王子，他可以殺很多人，可他殺不了一個教。
教在人的腦子裡，在人的血里，在人世世代代傳下來的恐懼里。你砍了一個人的頭，他腦子裡那些東西還在，會長到別人頭上去。
日子就這麼過著。
他娶了妻，是鄰國的公主，生得好看，說話輕聲細語的，走路的時候裙擺擦過地面，像風吹過湖面。
她給他生了孩子，是個男孩，抱在懷裡軟軟的，小小的手攥著他的手指頭，攥得很緊。
他低頭看著那個孩子，看著那雙還沒學會看世界的眼睛，心裡那個問題忽然變得比任何時候都大。
這個孩子，以後也會是剎帝利。
他會住在宮牆裡面，吃肉，穿綢緞，騎高頭大馬。而那些「不可接觸者」的孩子，會生在泥巴房子裡，長在泥巴房子裡，死在泥巴房子裡。
他們生下來就是賤民，死了還是賤民。他們的孩子是賤民，孩子的孩子還是賤民。
世世代代，永永遠遠。
憑什麼？神定的規矩？神憑什麼定這樣的規矩？神是什麼？