第149章 英國歷史上最慘烈的文學翻車事故
第151章 英國歷史上最慘烈的文學翻車事故
協議達成後，三家跨國出版巨頭的運轉速度，徹底擊穿了英國出版業一百五十年來的歷史極限。
費伯出版社。
總部大樓四樓的排版中心，在凌晨三點十五分燈火通明。
排版員是出版界作息最規律的群體，因為這份工作需要絕對高度集中的注意力，熬夜是大忌。
凌晨三點五十分，幾名最早趕到的校對員在四樓的電梯口碰了頭。
「到底出什麼事了？」
資深校對員保羅緊裹著大衣，手裡端著一杯從家裡帶來的濃縮咖啡，滿臉都是被打斷睡眠的暴躁道：「半夜把人從被窩裡挖出來，是印刷廠起火了，還是照排機全炸了？」
旁邊一位女同事睡眼惺，連連打著哈欠回應道：「誰知道呢。主管在電話里連個字都不肯多說，只讓我們立刻過來。」
「這簡直離譜，連最刻薄的報社都不會這麼折騰人。就算唯一的手稿被狗吃了，也不至於大半夜發瘋吧？」
「不管發沒發生天塌下來的事，等會兒如果不給個合理的說法，天亮後第一件事我就給工會代表打電話，控告他們違反勞工權益！」
保羅憤憤地抱怨著，一把推開了排版中心的大門。
大廳里並沒有他想像中的漆黑。
幾十台笨重的排版終端機已經被提前預熱，厚重的顯像管屏幕散發著微弱的螢光，機箱散熱風扇發出低沉的嗡嗡聲。
這群帶著滿腔怒火走進公司的英國員工，正準備發泄起床氣，卻在抬頭看清大廳最前方的人影時，聲音瞬間卡在了喉嚨里。
只見瑪格麗特·休斯早已面無表情地坐在主管的位置上。
保羅愣了一秒，但他仗著資歷深，還是硬著頭皮上前一步，打破了僵局道：「休斯女士————雖然您是總編輯，但在英國，毫無預警的午夜召回嚴重違規。」
「如果公司今天不能給出一個合理的解釋，工會天亮後一定會介入調查。」
面對員工的質問，這位「鐵娘子」只是平靜地抬起頭道：「從現在起，直到項目結束，全員時薪翻四倍。下周所有人帶薪休假七天。」
對付這群人，瑪格麗特深諳最有效的手段是什麼，所以她沒有辯解，也沒長篇大論地去談論什麼文學奇蹟。
接著瑪格麗特站起身，目光掃視了一圈僵在原地的團隊，繼續說道：「如果有人覺得這筆津貼不足以補償你們的睡眠，或者堅持想給工會打電話討要說法，現在就可以轉身離開。」
「我保證不阻攔，但也請你以後不用再來費伯上班了。」
隨著話音落下，大廳里瞬間安靜下來。
在四倍的時薪承諾，七天帶薪休假和解僱警告面前，剛才還在叫囂的勞工權益顯得不堪一擊。
保羅乾咽了一下，默默閉上了嘴。
下一秒，幾十名排版員脫下大衣，收起了所有的抱怨，迅速走向自己的工位拉開椅子。
一個小時後，四百餘頁的英文翻譯終稿準時送達過來。
蘇珊迅速將團隊切分為四個突擊小組，多線並行。
校對標準被瑪格麗特直接拉升至費伯歷史上的最高警戒線，這是只有排版諾貝爾文學獎得主或已故文豪全集時才會啟動的規格。
每一個單詞、每一個標點、哪怕是微小的行距，都必須由兩個人進行背靠背的獨立盲審，不容許絲毫差錯。
並且瑪格麗特親自坐在排版中心。
這位平時只在周一高管會議上才會露面的頂層人物，連續三十二個小時沒有離開過這層樓半步。
秘書每隔四小時送來一次黑咖啡和三明治。
而瑪格麗特的眼睛死死盯著桌面上剛剛打出的長條校樣，機械地咀嚼吞咽，事後根本回憶不起自己吃了什麼。
總編輯親自坐鎮的壓迫感，讓整個排版團隊連去洗手間都變成了小跑。
四樓的大廳里沒有一句閒聊。
取而代之的，是排版終端沉悶的按鍵聲、點陣印表機吐出紙張的嘎吱聲，以及無數支紅筆在校對紙上快速划過的沙沙聲。
在校對進行到第十八個小時，大約推進到全書三分之二處時，蘇珊走到瑪格麗特身邊，壓低聲音匯報。
「瑪格麗特。三組有兩個校對員請求換人。
」
「怎麼？眼睛撐不住了？」
「不。是情緒撐不住了。」
蘇珊的神色透著一絲無奈的說道：「她們剛校對到湯米在曠野嘶吼那一段————兩個人前後腳崩潰哭了。她們需要十分鐘緩一緩。」
瑪格麗特沉默了兩秒，點了點頭道：「給她們十五分鐘，然後讓替補頂上。
」
接著瑪格麗特重新低下頭，繼續審視面前的校樣。
但她手裡握著的紅筆，在紙頁上方懸停了一個微不可察的瞬間，才重新落筆，恢復了圈閱的節奏。
因為她自己讀到那一段時，也曾有過同樣的窒息感。
就在費伯的排版中心與文字死磕，一頁一頁往下推進的同時。
另一條戰線上的暴力清場，已經提前開始了。
企鵝蘭登位於倫敦東部的重型印刷基地中。
凌晨五點，伴隨著刺耳的機械制動聲，三號主生產線的傳送帶被強行按下了停止鍵。
這在平時是絕對不可饒恕的重大生產事故。
因為海德堡輪轉機一旦中途停轉，造成的油墨報廢和檔期延誤都要用真金白銀來填補。
被緊急叫來車間的廠長看著驟停的機器，憤怒地揪住夜班主管的領子大聲咆哮：「誰下的停機指令？這可是前首相的回憶錄首印五萬冊，正印到三分之—！」
「現在清場，幾萬英鎊的廢料損失和政客的違約金誰來付！」
夜班主管臉色發白，咽了口唾沫，將一部厚重的行動電話遞了過去道：「廠長————是羅伯特總裁的直線電話。他還在等您接聽。」
廠長愣了一下，一把抓過電話貼在耳邊，語氣里還帶著沒壓住的火氣道：「，羅伯特先生？我是廠長。」
「三號線到底為什麼要停？這可是前首相的回憶錄，現在強制清場，幾萬英鎊的廢料損失不說，高昂的違約金和公關危機誰來負責？」
電話那頭，羅伯特的聲音在電話那頭響起道：「所有的損失和違約金，集團總部全額兜底。」
「至於前首相的怒火，企鵝蘭登的法務部會去處理。你現在要做的，就是立刻把三號線給我空出來。」
「可是總裁，到底是什麼加急件，能比前首相的首印書更重要？」
廠長滿臉難以置信，試圖做最後的掙扎道：「就算是皇室的委託，也不至於半夜逼著整條流水線強行清場啊！」
「是一本名叫《別讓我走》的小說。作者是一個叫北原岩的日本年輕人。」
羅伯特直接打斷了他的質疑，毫不避諱地亮出了底牌：「聽著，這不是一筆普通的印刷單子。」
「它關係到企鵝蘭登在未來里，能否繼續把持歐洲文學市場的統治權。」
「而我們現在，只有不到七十二小時的時間，讓它鋪滿全英國的書店。」
電話那頭頓了頓，隨後壓迫感驟然加劇：「為了這本書，企鵝蘭登、費伯和哈珀柯林斯已經打破壁壘，進行了史無前例的聯合行動。」
「所以立刻清空三號線，去恆溫庫房提最頂級的紙張。」
「我不想聽任何客觀理由，出片之前，我要看到機器嚴陣以待。」
嘟、嘟、嘟。
電話被單方面掛斷了。
廠長僵在原地，聽著聽筒里的忙音，臉上的憤怒已經完全消失。
取而代之的，一臉駭然。
三大跨國巨頭聯手？
只為了在三天內印完一個東方年輕人的平裝小說？
要不是親耳聽到的話，他怎麼也不會相信。
不過接下來廠長不敢再耽擱半秒，猛地轉過身，親自抓起車間的全頻對講機，用近乎破音的沙啞嗓子下達了全面清場指令。
幾輛重型叉車呼嘯著開進車間，將原本正在穩步推進的前首相回憶錄毫不留情地鏟起。
那些印著政客標準微笑臉龐的半成品，像一堆廉價的廢紙箱一樣，被粗暴地推倒在陰暗的臨時存放區。
到了第二天清晨，當那位前首相的經紀人打來電話質問進度時，只得到了這樣的回覆：「設備緊急維護，延期兩周。」
聽筒里傳來經紀人暴跳如雷的咒罵，但整個企鵝蘭登沒有人在意他的憤怒。
因為在這條即將全速運轉的生產線面前，政客們的陳詞濫調已經變得毫無價值。
舊的油墨被高壓水槍迅速沖刷乾淨。
平時被鎖在恆溫庫房裡的最高規格道林紙，被整噸整噸地運了出來。
當粗壯的機械臂將這些重達數噸的白色紙卷卡入輪轉機時，連幹了二十年的老印刷工都忍不住多看了一眼。
這種紙張的克重和纖維結構屬於印刷界的頂配，觸感溫潤細膩，翻頁時伴隨著絲綢摩擦般的柔和聲響。
它通常只用於限量版精裝書或皇室紀念出版物。
用它來印一本首發平裝書，在成本核算上簡直是瘋子的行為。
但羅伯特·芬利在簽字批准時只丟下了一句話：「這部註定名垂青史的傑作，絕不能印在廉價的紙漿上。」
帶著餘溫的金屬印版被工人們卡入滾筒，廠房裡響起了那種只有重型輪轉印刷機全速運轉時才能發出的低頻轟鳴。
這種從地板一直共振到天花板的聲響，讓人的胸腔也跟著震顫。
墨輥以每分鐘數百轉的極速飛旋，紙張從捲筒上被高速抽出，經過潤濕、著墨、壓印、乾燥、裁切每一個環節都在以秒為單位瘋狂推進。
亞瑟教授和伊恩先生連夜翻譯出來的每一個英文單詞————凱西的回憶、湯米的憤怒、露絲的謊言、海爾森的霧氣，以及那個讓所有讀者都陷入失語的結局————伴隨著嚴密的工業齒輪咬合聲，被壓印在昂貴的道林紙纖維里。
工人們三班倒轉。
二十四小時機器轟鳴。
第一批成品在第二天傍晚從流水線末端滑了出來。
帶著油墨還沒有完全乾透的餘溫，散發著一種新書特有，混合了紙張纖維和印刷化學品的清冽氣味。
質檢員從流水線上撈起一本帶著油墨餘溫的新書，熟練地翻開，準備用放大鏡檢查網點和套印質量。
伴隨他的視線落在第三頁，原本只是為了確認油墨深淺的目光，卻在掃過開篇的那幾行英文字母時，逐漸頓住了。
這是凱西開始講述海爾森的段落。
在這個震耳欲聾、充滿著刺鼻化學藥水味的重工業車間裡，這位幹了十年的老質檢員不知不覺地放下了手裡的放大鏡。
重型印刷機的低頻轟鳴聲仿佛離他遠去了，傳送帶運轉的機械聲也退到了背景之外。
他的雙眼死死盯著紙面，目光順著那些平靜的字句一行行往下掃。
此時他完全忘記自己正在需要高度集中的質檢流水線上。
就這麼站在轟鳴的機器旁，徹底陷進了文字所構建的世界中。
那種文字下潛藏的巨大暗流，讓這個平時只關心紙張克重和油墨配比的老工人，感到了一種無法解釋的戰慄與鼻酸。
「嘿！發什麼呆呢！」
直到身旁的同事用力推了一把他的肩膀，大聲吼道：「傳送帶要堵住了！」
質檢員這才猛地打了個冷顫，像是剛從深水裡浮上來一樣，大口喘著氣回過神來。
「怎麼了？是不是油墨印糊了？」
一旁的同事注意到質檢員的神色不佳，連忙湊過來詢問著。
質檢員聞言，低頭看了一眼手裡的新書，乾咽了一下，聲音還有些發澀道：「沒————沒事。印刷質量沒問題。」
說完，質檢員便將書放回了流水線。
但在接下來的幾秒鐘里，他的視線依然死死跟隨著那本封面上印著《別讓我走》的書，直到它被裝進紙箱，徹底從視野中消失。
而這個裝滿新書的紙箱並沒有在廠區里過多停留。
它順著傳送帶一路向外，和成千上萬個同樣的紙箱匯合，被叉車迅速推向了廠房外大雨滂沱的裝貨月台。
在這裡，另一場關於速度的瘋狂接力早已嚴陣以待。
企鵝蘭登的印刷廠完成了使命，現在，接力棒交到了哈珀柯林斯手上。
哈珀柯林斯的物流總控室。
詹姆斯·沃頓麾下的物流總監，一位在英國出版運輸行業幹了二十五年的老人在過去不到十二個小時裡，連摔了三部座機電話，硬生生地用強權和資本砸開了全英國範圍內的運力調度網絡。
正常情況下，這種量級的全境鋪貨至少需要一周的協調周期。
但他直接動用了哈珀柯林斯在英格蘭、蘇格蘭和威爾斯全境的所有核心資源。
他不僅強行重啟了三個通常只在聖誕季才滿負荷運轉的備用樞紐，還臨時增設了兩條跨區域專線。
為了填補運力缺口，他甚至動用私人關係，從合作方那裡緊急截流了八輛重型貨櫃卡車。
當企鵝蘭登印刷廠的第一批成品裝箱完畢時，一抹堪稱出版界奇觀的景象出現了。
帶有哈珀柯林斯深藍色標誌的車隊，破天荒地開進了死對頭企鵝蘭登的廠區，在裝貨月台外排成了長龍。
此時倫敦在下雨。
十幾輛深藍色的重卡在雨中一字排開。大燈打著穿透力十足的近光，引擎發出低沉的轟鳴。
雨水順著車頭的擋風玻璃肆意流淌，被雨刷一遍遍粗暴地掃開。
空氣中瀰漫著柴油尾氣和濕冷雨水的混合味道。
「動作快點！注意防水雨布！」
調度員拿著擴音器在雨幕中不斷嘶吼著。
工人們穿著螢光反光背心，推著液壓車，在泥濘中將一箱箱新書裝載上車。
紙箱的瓦楞外殼被雨水打濕，顏色從淺褐加深。
但裡面的書被三層加厚塑料薄膜嚴嚴實實地包裹著，連一絲潮氣都滲不進去。
當晚十一點，調度電台里傳來了簡短的放行指令。
伴隨著刺耳的氣閘釋放聲，第一輛卡車鳴笛發車。
巨大的車輪碾過積水，向著黑暗中的高速公路進發。
「一號車，倫敦市中心。」
緊接著是第二輛、第三輛————
「二號車，曼徹斯特。」
「三號車，伯明罕。」
「七號車，牛津、劍橋。」
深夜的高速公路上，前大燈照亮了濕滑的路面，暗紅色的尾燈在雨霧裡若隱若現。
十幾輛卡車只是按照既定的時刻表與路線，在風雨中平穩地行駛。
與此同時，泰晤士河畔的公寓裡。
這裡的氛圍，與外面那場席捲了三大巨頭、數百名工人和十幾輛重卡的工業狂潮截然相反。
佐藤賢一坐在客廳的沙發上。
更確切地說，他的身體僅僅是挨了一下坐墊，就立刻像被燙到一般猛地站了起來，開始在有限的空地里焦躁地來回踱步。
然後頻頻低頭看向手腕上的機械錶，秒針的每一次跳動似乎都踩在他的神經上。
隨後，他的目光又鎖定在茶几上的黑色座機電話，仿佛想用視線逼迫它立刻響起來，但這台電話始終保持著死一般的沉默。
這種等待判決的空白期讓他感到室息。
他試圖倒杯水強迫自己冷靜下來，手卻抖得厲害。
玻璃水壺磕在杯口上，發出清脆而突兀的碰撞聲，水花濺出來，在木質桌面上洇開了一灘水漬。
看著自己這幅近乎失態的模樣，佐藤賢一低聲咒罵了一句，抽了張紙巾胡亂將水漬擦乾，把攥成一團的濕紙巾狠狠扔進垃圾簍，隨後再次開始在客廳里毫無目的地繞圈。
「企鵝蘭登、費伯、哈珀柯林斯————三家聯合發行————」
佐藤賢一不停地用力搓著臉，試圖用掌心的溫度讓自己清醒一些，但無濟於事。
他仿佛陷入了某種魔怔，在客廳里來回走動，自言自語地念叨著：「一百五十年來從沒發過的事————全七.二小時內強行鋪貨————這要是傳回日出版界，絕對會引發一場大地震————」
此時佐藤賢一的大腦在過度亢奮與混亂之間來回拉扯，連呼吸的節奏都變得支離破碎。
這時，伴隨著細微的門軸摩擦聲，書房的門開了。
只見北原岩走了出來。
他看著在客廳里像無頭蒼蠅一樣打轉的佐藤，搖了搖腦袋，出聲打斷他的動作到：「佐藤主編。」
佐藤賢一聞言，猛地剎住腳步，連忙轉過頭看向北原岩。
「你再這麼走下去，樓下的鄰居就要來敲天花板抗議了。」
北原岩走到吧檯前，給自己倒了一杯溫水。
「北原老師！您到底明不明白外面正在發生什麼？」
聽著北原岩有些平淡的語氣，佐藤賢一的音量不受控制地拔高，雙手在空中無措地揮舞著，試圖宣洩那種幾乎要將他胸腔撐爆的激動。
「這可是三大出版巨頭啊！」
「如今為了您的書，打破了百年來的鐵律！這在整個英語文學史上————
「我知道。」
北原岩沒等佐藤賢一說完，便直接開口道：「畢竟方案都是我提的。」
「對！就是因為是您提的方案，所以我才————」
佐藤賢一看著北原岩那張毫無波瀾的面孔，滿腔的激動突然就沒了著落，就像一拳打在了棉花上。
而北原岩抬頭看了一眼牆上的掛鍾。
現在是凌晨三點四十。
「能做的都已經做完了。倫敦的印刷機不會因為你在客廳里繞圈就轉得更快」
O
北原岩一邊說著，一邊將空水杯放回吧檯道：「天亮之後，會有更多實際的麻煩需要應對。」
「你現在最該做的就是去睡一覺，保存體力。」
佐藤賢一聞言，張了張嘴，那句「今晚可是創造歷史的時刻，我怎麼可能睡得著」終究沒能說出口。
「我先睡了。」
沒等佐藤賢一回應，北原岩轉身走向臥室。
臨進門前，他還停下腳步叮囑道：「去休息吧，明天的局面會更複雜。」
房門合上。
客廳里只剩下佐藤賢一一個人。
他聽著門內傳來拖鞋落地、床單翻動的聲響，隨後一切歸於安靜。
佐藤賢一愣了半晌，才慢慢退回沙發前坐下，長長吐出一口氣。
儘管理智告訴他必須休息，但他知道自己今晚註定無眠。
接下來，佐藤賢一傾身拉開茶几的抽屜，翻出一個硬面筆記本和一支鋼筆。
擰開筆帽，他開始在紙上將天亮後需要和英國人對接的繁瑣事項逐條列出。
排版進度確認、印刷良率抽檢、物流網樞紐調度————
當他的筆尖寫下「聯合宣發與名家背書」這幾個字時，鋼筆在紙面上微微停頓了一下，墨水洇出了一個微小的黑點。
佐藤賢一心裡很清楚，以北原岩如今在英國「全民公敵」般的處境，想要在這個向來傲慢的圈子裡找人站台，絕非易事。
事實證明，佐藤賢一的擔憂已經應驗了。
就在倫敦東部的重型印刷機發出震耳欲聾轟鳴的同時，十幾公里外的市中心，三大巨頭的總部大樓里也並未閒著。
物理層面的書在印，而商業層面的宣發戰役，早已在這些徹夜通明的辦公室里提前打響。
按照英國出版界的傳統慣例，一部重磅新書上市前，總編們必定會親自出面，邀請文壇泰斗或暢銷書名家寫幾句溢美之詞，印在海報最醒目的位置用來背書。
為了給這場史無前例的聯合行動造勢，瑪格麗特第一時間撥通了兩位布克獎得主的電話。
但當聽到需要推薦的作者是「北原岩」時，電話那頭的態度瞬間降到了冰點。
「那個和CWA的科林有交易的北原岩？抱歉，休斯女士，我向來愛惜自己的羽毛。」
對方甚至連書稿都沒要求看一眼，便冷冷地掛斷了電話。
企鵝蘭登和哈珀柯林斯也碰了一鼻子灰。
詹姆斯聯繫的數位暢銷榜單常客，一聽說是給那個傳聞中與評委會有著骯髒交易的日本年輕人寫推薦語，就像躲避瘟疫一樣連連避嫌。
就連羅伯特平時高薪供養的那些權威書評人，也紛紛用各種拙劣的藉口推脫。
一連找了十幾位在文壇有頭有臉的人物，全軍覆沒。
整個英國主流文學圈，仿佛在暗中達成了一場默契的聯合封殺。
沒有任何一個成名作家，願意把自己的名字和北原岩印在同一張紙上。
當這些拒絕的消息匯總過來時，羅伯特僅僅掃了一眼那份全線飄紅的名單，就隨手將它推到了一邊。
在四天的極限倒計時里，他們連惱怒的時間都沒有。
「通知排版部，原定的名家推薦版塊直接撤掉。」
羅伯特直接拿起了內線電話，語速極快的說道：「取消這道工序，直接下印。」
瑪格麗特看著屏幕上的海報草圖，直接跟進到：「那就把海報上留白的區域全部填滿。既然沒有文人背書，就不需要花哨的過渡設計。」
詹姆斯合上面前的文件夾，給出了最直白的替代方案：「用最原始的辦法。
買下所有能買的GG位。既然沒有書評引流，那就用絕對的曝光率，把這本書強行塞進所有人的視線里。」
二十四小時後。
清晨的倫敦，睜開眼就感覺到了不同。
企鵝蘭登的重金砸下，倫敦地鐵系統的全部黃金GG位瞬間易主。
當清晨第一批上班族踏上深邃的長扶梯時，他們發現兩側原本斑斕的花哨GG已消失不見。
取而代之的是純白的極簡海報，順著百米的通道向下延伸，如同一面面看不到盡頭的白牆。
街頭攢動的紅色雙層巴士、泰晤士河畔的巨型燈箱，也在一夜之間，全都被這同一副畫面占領。
哈珀柯林斯則展示了他們對全英零售終端的實力。
從市中心最大的水石旗艦店到街角巷弄的獨立書商，所有臨街櫥窗被悉數清空，整齊劃一地擺上了同一本書的堆頭。
就連書店店員的制服上，也被強制別上了那枚印有書名的純白胸針。
與此同時，費伯出版社直接動用了他們經營半個世紀的純文學媒體人脈。
當天早晨發行的《泰晤士報》、《衛報》和《每日電訊報》，不僅在頭版留出了整版的空白GG位，連內頁的專欄里，也全都是特約撰稿人帶著錯愕語氣的引導式討論。
無論海報還是報紙，畫面都簡練到了近乎傲慢的地步。
正中央只有兩行黑色的粗體大字：《別讓我走》北原岩下方印著一句極具挑釁意味的文案：「讓《泰晤士報文學增刊》道歉的那本書。」
而真正讓整個英國出版界感到驚悚的，是畫面最底部的三個標誌。
企鵝蘭登、費伯、哈珀柯林斯。
三家鬥了上百年的死敵，沒有任何「聯合出品」的客套說明，就這樣毫不掩飾地將自家的標誌並列在了一起。
在向來信奉版權壟斷的業內人士眼裡，這荒謬得簡直像是一場惡劣的印刷事故。
上午九點不到，這場違背行業常識的聯合宣發，就已經霸占了各大主流電視網的早間新聞。
按照三大巨頭高管們的商業推演，這種打破行規的天價曝光，理應迅速轉化為公眾的好奇心與恐怖的預售銷量。
然而，事情的發展並沒有完全按照資本的邏輯運轉。
面對這種粗暴砸開全英國人眼睛的做法，向來自詡清高的英國主流文化界，給出的第一波反饋不是好奇，更不是推崇。
而是一場鋪天蓋地的嘲弄。
艦隊街是倫敦傳統報業的心臟。
那些靠犀利評論和尖酸諷刺維生的專欄作家們，幾乎在看到海報的第一時間，就興奮地磨快了手裡的屠刀。
這場史無前例的聯合宣發，被他們視作資本對傳統文學尊嚴的一次粗暴踐踏。
《每日郵報》的文化專欄在當天下午緊急加印了號外，頭版標題觸目驚心：
《十四天的工業廢品，三大出版商的集體自殺》。
「我見過快餐式的工業品，但從未見過如此廉價的文學速成班」。哪怕是街頭那些賣五便士一份的三流八卦小報，排版加上編造謊言的時間，也比這位日本天才的創作周期要長。」
「三大巨頭顯然已經集體失去了理智。他們妄圖用天價的宣發費用，來掩蓋一個連三歲小孩都懂的常識，一部只花了十四天敲出來的東西，連用來墊咖啡桌都嫌太薄！」
《旗幟晚報》的書評版面則更加刻薄：「企鵝蘭登、費伯和哈珀柯林斯今天聯合向大不列顛的讀者展示了一個整腳的魔術：只要三巨頭一起吹氣，一坨散發著油墨臭味的廢紙也能包裝成傳世經典。可惜我們不是傻瓜，我們分得清什麼是文學，什麼是流水線上的排泄物。」
而作為那句囂張文案的首當其衝的「受害者」，《泰晤士報文學增刊》的編輯部里更是充斥著難以遏制的惱怒。
幾位常任書評人在辦公室里大發雷霆。在他們看來，海報上那句「讓《泰晤士報》道歉的那本書」，簡直是對整個英國古典文壇的公然宣戰。
一位資深主筆面色鐵青地將稿紙絞進打字機，伴隨著清脆的敲擊聲，他在專欄的樣稿上狼狠打下了一段反擊：「我們確實應該道歉。我們該為英國出版界墮落到如此急功近利的地步而向全人類道歉。」
「一個連英語都不是母語的東方人，要在我們的地盤上，用十四天教我們什麼是英國文學？這簡直是本世紀最惡劣的黑色幽默。」
就在他準備敲下句號時，一隻略顯蒼老的手突然伸了過來，死死按住了打字機的字車。
此人正是是《泰晤士報文學增刊》的主編。
這位在英國文壇一言九鼎的老人，此刻的臉色卻極其複雜，沒有憤怒，沒有受到挑釁後的反擊欲，只有一種混雜著疲憊、敬畏甚至一絲隱隱後怕的神情。
「主編？」
感受著手上傳來的力量，資深主筆無比錯愕地抬起頭。
主編沒有理會他，而是直接用力一扯，將那張寫滿嘲諷的稿紙從打字機里抽了出來，當著所有群情激憤的編輯的面，將它揉成了一團。
「把所有針對北原岩、以及針對這本《別讓我走》的負面評論，全部從明天的排版里撤下來。」
「一個字都不准發。」
此時主編的聲音有些沙啞，卻透著不容置疑的威嚴。
辦公室里瞬間陷入了死寂，隨後爆發出一陣不可置信的抗議聲。
「可是主編，他們已經把耳光抽到我們臉上了！」
「外面的報紙全都在嘲笑他們，我們如果不發聲，讀者會以為《泰晤士報》
真的向一個十四天的三流小說低頭了！」
「閉嘴！」
主編猛地拍了一下桌子，震住了所有的聲音。
接著他深吸了一口氣，腦海中再次浮現出幾天前他連夜看完了那份初稿後的顫慄感。
接著主編看著眼前這群自命不凡的下屬，眼神中多了一絲憐憫。
「我之前看過了那本書的全稿。」
主編的聲音突然低沉了下來，帶著一種不容置疑的語氣到：「相信我，如果你們今天把這篇專欄發出去，明天太陽升起的時候，整個《泰晤士報》才會真正淪為英語文學史上最大的笑柄。」
「都把你們的傲慢收起來。」
「等明天書店開門，你們親自去買一本，翻開它的第一頁————到那時你們就會明白，為什麼那三家百年死敵，會為了一個東方人徹底瘋掉。」
主編說著，便將這團揉皺的廢稿扔進紙簍，轉過身朝著自己的獨立辦公室走去，只給眾人留下了一個疲憊的背影。
到了晚上，伴隨電視媒體的加入，更是將這場全民嘲弄推向了高潮。
在BBC晚間的一檔王牌脫口秀里，一位以「毒舌」著稱的客座評論員拿著那張極簡的海報，對著鏡頭笑得連連搖頭。
「十四天？先生們，十四天寫一部長篇小說。」
他用戴著金絲眼鏡的眼角瞥著海報上北原岩的名字，語氣極盡嘲弄道：「查爾斯·狄更斯寫《雙城記》用了一年，托爾斯泰寫《戰爭與和平》用了六年。」
「而這位外籍天才，居然宣稱他在十四天裡，完成了一部足以讓英國文壇低頭的傑作？」
說到這裡，他更是誇張地攤開雙手道：「十四天的時間，甚至不夠我雇的愛爾蘭管道工修好我家的漏水水槽！」
台下爆發出一陣雷鳴般的鬨笑。
主持人適時地接過話茬，指著海報底部的三個標誌道：「可是您看，這裡有三家百年巨頭為他背書呢。」
「這恰恰是英語文學史上最滑稽的妥協！」
評論員嗤之以鼻地將海報扔在桌上，繼續說道：「這說明這三家巨頭裡，沒有任何一家敢獨自承擔發行這本傑作」的恥辱，他們必須拉上死敵一起分攤被釘在歷史恥辱柱上的風險！」
在這場鋪天蓋地的媒體狂歡下，整個倫敦的文化圈、甚至普通市民都被捲入其中。
位於倫敦西區的加里克俱樂部里，那些喝著下午茶的老牌貴族和文學教授們，將這本書當成了絕佳的社交談資。
「十四天————」
一位胸前佩戴著家族徽章的老爵士用小匙輕輕攪動著杯里的伯爵紅茶，發出一聲輕蔑的嗤笑道：「我去薩維爾街的裁縫店定做一套粗花呢西裝，都需要整整三個月。」
「一個連倫敦大霧都沒吸過幾口的東方人，居然妄想用十四天的時間，裁剪出大不列顛的文學靈魂？」
坐在他對面的劍橋大學古典文學教授推了推鼻樑上的眼鏡，慢條斯理地切開一塊抹著奶油的糕點。
「資本總是盲目且傲慢的。」
老教授的語氣里透著一股根深蒂固的學術優越感到：「企鵝蘭登和費伯那些滿腦子只剩英鎊的蠢貨，以為用粗暴的GG轟炸就能強姦讀者的審美。」
「他們忘記了，在這座島嶼上，文學是有門檻的。沒有經過歲月沉澱的墨水，只配用來印超市的打折海報。」
「所以說，這是一艘出版界的鐵達尼號。」
旁邊一位聲名顯赫的保守派專欄作家向半空中吐出一口灰白色的雪茄菸霧，傲慢地靠在真皮沙發上。
他用夾著雪茄的手指了指桌上的報紙：「從它用天價宣發試圖挑戰大英帝國傳統規則的那一刻起，就已經無可挽回地撞上了冰山。」
「而這座冰山，就是我們大不列顛堅不可摧的文化底蘊。」
老爵士端起茶杯，眼中閃爍著看好戲的冷酷與戲謔。
「那就讓我們以茶代酒。」
他微微抬起杯子，向桌上的幾位老友致意道：「提前預祝這場狂妄的文學鬧劇，在明天的泰晤士河裡沉得乾乾淨淨。」
而在陰雨綿綿的街頭，下班的倫敦市民們路過那些被強行換上純白海報的櫥窗時，眼中也再沒有了最初的好奇，取而代之的是被媒體裹挾後的懷疑與戲謔。
「十四天寫出來的書？我打賭十英鎊，這玩意兒買回去唯一的價值就是用來生壁爐。」
「我會在書店開門的第一天去買一本，畢竟，誰不想見證一下三大出版商是如何把錢扔進泰晤士河的呢？」
「我已經給我的專欄留好了下周一的頭版位置，迫不及待要寫那篇把它撕成碎片的文章了。」
整個英倫三島的空氣里，都瀰漫著一股濃烈的火藥味與嘲諷感。
所有人都在等著看一場史無前例的崩盤。
整個英國都在深信不疑。
到了明天，當這些被強行塞進所有書店櫥窗的純白書籍被翻開時，倫敦將見證本世紀最慘烈、也最可笑的一場文學翻車事故。
協議達成後，三家跨國出版巨頭的運轉速度，徹底擊穿了英國出版業一百五十年來的歷史極限。
費伯出版社。
總部大樓四樓的排版中心，在凌晨三點十五分燈火通明。
排版員是出版界作息最規律的群體，因為這份工作需要絕對高度集中的注意力，熬夜是大忌。
凌晨三點五十分，幾名最早趕到的校對員在四樓的電梯口碰了頭。
「到底出什麼事了？」
資深校對員保羅緊裹著大衣，手裡端著一杯從家裡帶來的濃縮咖啡，滿臉都是被打斷睡眠的暴躁道：「半夜把人從被窩裡挖出來，是印刷廠起火了，還是照排機全炸了？」
旁邊一位女同事睡眼惺，連連打著哈欠回應道：「誰知道呢。主管在電話里連個字都不肯多說，只讓我們立刻過來。」
「這簡直離譜，連最刻薄的報社都不會這麼折騰人。就算唯一的手稿被狗吃了，也不至於大半夜發瘋吧？」
「不管發沒發生天塌下來的事，等會兒如果不給個合理的說法，天亮後第一件事我就給工會代表打電話，控告他們違反勞工權益！」
保羅憤憤地抱怨著，一把推開了排版中心的大門。
大廳里並沒有他想像中的漆黑。
幾十台笨重的排版終端機已經被提前預熱，厚重的顯像管屏幕散發著微弱的螢光，機箱散熱風扇發出低沉的嗡嗡聲。
這群帶著滿腔怒火走進公司的英國員工，正準備發泄起床氣，卻在抬頭看清大廳最前方的人影時，聲音瞬間卡在了喉嚨里。
只見瑪格麗特·休斯早已面無表情地坐在主管的位置上。
保羅愣了一秒，但他仗著資歷深，還是硬著頭皮上前一步，打破了僵局道：「休斯女士————雖然您是總編輯，但在英國，毫無預警的午夜召回嚴重違規。」
「如果公司今天不能給出一個合理的解釋，工會天亮後一定會介入調查。」
面對員工的質問，這位「鐵娘子」只是平靜地抬起頭道：「從現在起，直到項目結束，全員時薪翻四倍。下周所有人帶薪休假七天。」
對付這群人，瑪格麗特深諳最有效的手段是什麼，所以她沒有辯解，也沒長篇大論地去談論什麼文學奇蹟。
接著瑪格麗特站起身，目光掃視了一圈僵在原地的團隊，繼續說道：「如果有人覺得這筆津貼不足以補償你們的睡眠，或者堅持想給工會打電話討要說法，現在就可以轉身離開。」
「我保證不阻攔，但也請你以後不用再來費伯上班了。」
隨著話音落下，大廳里瞬間安靜下來。
在四倍的時薪承諾，七天帶薪休假和解僱警告面前，剛才還在叫囂的勞工權益顯得不堪一擊。
保羅乾咽了一下，默默閉上了嘴。
下一秒，幾十名排版員脫下大衣，收起了所有的抱怨，迅速走向自己的工位拉開椅子。
一個小時後，四百餘頁的英文翻譯終稿準時送達過來。
蘇珊迅速將團隊切分為四個突擊小組，多線並行。
校對標準被瑪格麗特直接拉升至費伯歷史上的最高警戒線，這是只有排版諾貝爾文學獎得主或已故文豪全集時才會啟動的規格。
每一個單詞、每一個標點、哪怕是微小的行距，都必須由兩個人進行背靠背的獨立盲審，不容許絲毫差錯。
並且瑪格麗特親自坐在排版中心。
這位平時只在周一高管會議上才會露面的頂層人物，連續三十二個小時沒有離開過這層樓半步。
秘書每隔四小時送來一次黑咖啡和三明治。
而瑪格麗特的眼睛死死盯著桌面上剛剛打出的長條校樣，機械地咀嚼吞咽，事後根本回憶不起自己吃了什麼。
總編輯親自坐鎮的壓迫感，讓整個排版團隊連去洗手間都變成了小跑。
四樓的大廳里沒有一句閒聊。
取而代之的，是排版終端沉悶的按鍵聲、點陣印表機吐出紙張的嘎吱聲，以及無數支紅筆在校對紙上快速划過的沙沙聲。
在校對進行到第十八個小時，大約推進到全書三分之二處時，蘇珊走到瑪格麗特身邊，壓低聲音匯報。
「瑪格麗特。三組有兩個校對員請求換人。
」
「怎麼？眼睛撐不住了？」
「不。是情緒撐不住了。」
蘇珊的神色透著一絲無奈的說道：「她們剛校對到湯米在曠野嘶吼那一段————兩個人前後腳崩潰哭了。她們需要十分鐘緩一緩。」
瑪格麗特沉默了兩秒，點了點頭道：「給她們十五分鐘，然後讓替補頂上。
」
接著瑪格麗特重新低下頭，繼續審視面前的校樣。
但她手裡握著的紅筆，在紙頁上方懸停了一個微不可察的瞬間，才重新落筆，恢復了圈閱的節奏。
因為她自己讀到那一段時，也曾有過同樣的窒息感。
就在費伯的排版中心與文字死磕，一頁一頁往下推進的同時。
另一條戰線上的暴力清場，已經提前開始了。
企鵝蘭登位於倫敦東部的重型印刷基地中。
凌晨五點，伴隨著刺耳的機械制動聲，三號主生產線的傳送帶被強行按下了停止鍵。
這在平時是絕對不可饒恕的重大生產事故。
因為海德堡輪轉機一旦中途停轉，造成的油墨報廢和檔期延誤都要用真金白銀來填補。
被緊急叫來車間的廠長看著驟停的機器，憤怒地揪住夜班主管的領子大聲咆哮：「誰下的停機指令？這可是前首相的回憶錄首印五萬冊，正印到三分之—！」
「現在清場，幾萬英鎊的廢料損失和政客的違約金誰來付！」
夜班主管臉色發白，咽了口唾沫，將一部厚重的行動電話遞了過去道：「廠長————是羅伯特總裁的直線電話。他還在等您接聽。」
廠長愣了一下，一把抓過電話貼在耳邊，語氣里還帶著沒壓住的火氣道：「，羅伯特先生？我是廠長。」
「三號線到底為什麼要停？這可是前首相的回憶錄，現在強制清場，幾萬英鎊的廢料損失不說，高昂的違約金和公關危機誰來負責？」
電話那頭，羅伯特的聲音在電話那頭響起道：「所有的損失和違約金，集團總部全額兜底。」
「至於前首相的怒火，企鵝蘭登的法務部會去處理。你現在要做的，就是立刻把三號線給我空出來。」
「可是總裁，到底是什麼加急件，能比前首相的首印書更重要？」
廠長滿臉難以置信，試圖做最後的掙扎道：「就算是皇室的委託，也不至於半夜逼著整條流水線強行清場啊！」
「是一本名叫《別讓我走》的小說。作者是一個叫北原岩的日本年輕人。」
羅伯特直接打斷了他的質疑，毫不避諱地亮出了底牌：「聽著，這不是一筆普通的印刷單子。」
「它關係到企鵝蘭登在未來里，能否繼續把持歐洲文學市場的統治權。」
「而我們現在，只有不到七十二小時的時間，讓它鋪滿全英國的書店。」
電話那頭頓了頓，隨後壓迫感驟然加劇：「為了這本書，企鵝蘭登、費伯和哈珀柯林斯已經打破壁壘，進行了史無前例的聯合行動。」
「所以立刻清空三號線，去恆溫庫房提最頂級的紙張。」
「我不想聽任何客觀理由，出片之前，我要看到機器嚴陣以待。」
嘟、嘟、嘟。
電話被單方面掛斷了。
廠長僵在原地，聽著聽筒里的忙音，臉上的憤怒已經完全消失。
取而代之的，一臉駭然。
三大跨國巨頭聯手？
只為了在三天內印完一個東方年輕人的平裝小說？
要不是親耳聽到的話，他怎麼也不會相信。
不過接下來廠長不敢再耽擱半秒，猛地轉過身，親自抓起車間的全頻對講機，用近乎破音的沙啞嗓子下達了全面清場指令。
幾輛重型叉車呼嘯著開進車間，將原本正在穩步推進的前首相回憶錄毫不留情地鏟起。
那些印著政客標準微笑臉龐的半成品，像一堆廉價的廢紙箱一樣，被粗暴地推倒在陰暗的臨時存放區。
到了第二天清晨，當那位前首相的經紀人打來電話質問進度時，只得到了這樣的回覆：「設備緊急維護，延期兩周。」
聽筒里傳來經紀人暴跳如雷的咒罵，但整個企鵝蘭登沒有人在意他的憤怒。
因為在這條即將全速運轉的生產線面前，政客們的陳詞濫調已經變得毫無價值。
舊的油墨被高壓水槍迅速沖刷乾淨。
平時被鎖在恆溫庫房裡的最高規格道林紙，被整噸整噸地運了出來。
當粗壯的機械臂將這些重達數噸的白色紙卷卡入輪轉機時，連幹了二十年的老印刷工都忍不住多看了一眼。
這種紙張的克重和纖維結構屬於印刷界的頂配，觸感溫潤細膩，翻頁時伴隨著絲綢摩擦般的柔和聲響。
它通常只用於限量版精裝書或皇室紀念出版物。
用它來印一本首發平裝書，在成本核算上簡直是瘋子的行為。
但羅伯特·芬利在簽字批准時只丟下了一句話：「這部註定名垂青史的傑作，絕不能印在廉價的紙漿上。」
帶著餘溫的金屬印版被工人們卡入滾筒，廠房裡響起了那種只有重型輪轉印刷機全速運轉時才能發出的低頻轟鳴。
這種從地板一直共振到天花板的聲響，讓人的胸腔也跟著震顫。
墨輥以每分鐘數百轉的極速飛旋，紙張從捲筒上被高速抽出，經過潤濕、著墨、壓印、乾燥、裁切每一個環節都在以秒為單位瘋狂推進。
亞瑟教授和伊恩先生連夜翻譯出來的每一個英文單詞————凱西的回憶、湯米的憤怒、露絲的謊言、海爾森的霧氣，以及那個讓所有讀者都陷入失語的結局————伴隨著嚴密的工業齒輪咬合聲，被壓印在昂貴的道林紙纖維里。
工人們三班倒轉。
二十四小時機器轟鳴。
第一批成品在第二天傍晚從流水線末端滑了出來。
帶著油墨還沒有完全乾透的餘溫，散發著一種新書特有，混合了紙張纖維和印刷化學品的清冽氣味。
質檢員從流水線上撈起一本帶著油墨餘溫的新書，熟練地翻開，準備用放大鏡檢查網點和套印質量。
伴隨他的視線落在第三頁，原本只是為了確認油墨深淺的目光，卻在掃過開篇的那幾行英文字母時，逐漸頓住了。
這是凱西開始講述海爾森的段落。
在這個震耳欲聾、充滿著刺鼻化學藥水味的重工業車間裡，這位幹了十年的老質檢員不知不覺地放下了手裡的放大鏡。
重型印刷機的低頻轟鳴聲仿佛離他遠去了，傳送帶運轉的機械聲也退到了背景之外。
他的雙眼死死盯著紙面，目光順著那些平靜的字句一行行往下掃。
此時他完全忘記自己正在需要高度集中的質檢流水線上。
就這麼站在轟鳴的機器旁，徹底陷進了文字所構建的世界中。
那種文字下潛藏的巨大暗流，讓這個平時只關心紙張克重和油墨配比的老工人，感到了一種無法解釋的戰慄與鼻酸。
「嘿！發什麼呆呢！」
直到身旁的同事用力推了一把他的肩膀，大聲吼道：「傳送帶要堵住了！」
質檢員這才猛地打了個冷顫，像是剛從深水裡浮上來一樣，大口喘著氣回過神來。
「怎麼了？是不是油墨印糊了？」
一旁的同事注意到質檢員的神色不佳，連忙湊過來詢問著。
質檢員聞言，低頭看了一眼手裡的新書，乾咽了一下，聲音還有些發澀道：「沒————沒事。印刷質量沒問題。」
說完，質檢員便將書放回了流水線。
但在接下來的幾秒鐘里，他的視線依然死死跟隨著那本封面上印著《別讓我走》的書，直到它被裝進紙箱，徹底從視野中消失。
而這個裝滿新書的紙箱並沒有在廠區里過多停留。
它順著傳送帶一路向外，和成千上萬個同樣的紙箱匯合，被叉車迅速推向了廠房外大雨滂沱的裝貨月台。
在這裡，另一場關於速度的瘋狂接力早已嚴陣以待。
企鵝蘭登的印刷廠完成了使命，現在，接力棒交到了哈珀柯林斯手上。
哈珀柯林斯的物流總控室。
詹姆斯·沃頓麾下的物流總監，一位在英國出版運輸行業幹了二十五年的老人在過去不到十二個小時裡，連摔了三部座機電話，硬生生地用強權和資本砸開了全英國範圍內的運力調度網絡。
正常情況下，這種量級的全境鋪貨至少需要一周的協調周期。
但他直接動用了哈珀柯林斯在英格蘭、蘇格蘭和威爾斯全境的所有核心資源。
他不僅強行重啟了三個通常只在聖誕季才滿負荷運轉的備用樞紐，還臨時增設了兩條跨區域專線。
為了填補運力缺口，他甚至動用私人關係，從合作方那裡緊急截流了八輛重型貨櫃卡車。
當企鵝蘭登印刷廠的第一批成品裝箱完畢時，一抹堪稱出版界奇觀的景象出現了。
帶有哈珀柯林斯深藍色標誌的車隊，破天荒地開進了死對頭企鵝蘭登的廠區，在裝貨月台外排成了長龍。
此時倫敦在下雨。
十幾輛深藍色的重卡在雨中一字排開。大燈打著穿透力十足的近光，引擎發出低沉的轟鳴。
雨水順著車頭的擋風玻璃肆意流淌，被雨刷一遍遍粗暴地掃開。
空氣中瀰漫著柴油尾氣和濕冷雨水的混合味道。
「動作快點！注意防水雨布！」
調度員拿著擴音器在雨幕中不斷嘶吼著。
工人們穿著螢光反光背心，推著液壓車，在泥濘中將一箱箱新書裝載上車。
紙箱的瓦楞外殼被雨水打濕，顏色從淺褐加深。
但裡面的書被三層加厚塑料薄膜嚴嚴實實地包裹著，連一絲潮氣都滲不進去。
當晚十一點，調度電台里傳來了簡短的放行指令。
伴隨著刺耳的氣閘釋放聲，第一輛卡車鳴笛發車。
巨大的車輪碾過積水，向著黑暗中的高速公路進發。
「一號車，倫敦市中心。」
緊接著是第二輛、第三輛————
「二號車，曼徹斯特。」
「三號車，伯明罕。」
「七號車，牛津、劍橋。」
深夜的高速公路上，前大燈照亮了濕滑的路面，暗紅色的尾燈在雨霧裡若隱若現。
十幾輛卡車只是按照既定的時刻表與路線，在風雨中平穩地行駛。
與此同時，泰晤士河畔的公寓裡。
這裡的氛圍，與外面那場席捲了三大巨頭、數百名工人和十幾輛重卡的工業狂潮截然相反。
佐藤賢一坐在客廳的沙發上。
更確切地說，他的身體僅僅是挨了一下坐墊，就立刻像被燙到一般猛地站了起來，開始在有限的空地里焦躁地來回踱步。
然後頻頻低頭看向手腕上的機械錶，秒針的每一次跳動似乎都踩在他的神經上。
隨後，他的目光又鎖定在茶几上的黑色座機電話，仿佛想用視線逼迫它立刻響起來，但這台電話始終保持著死一般的沉默。
這種等待判決的空白期讓他感到室息。
他試圖倒杯水強迫自己冷靜下來，手卻抖得厲害。
玻璃水壺磕在杯口上，發出清脆而突兀的碰撞聲，水花濺出來，在木質桌面上洇開了一灘水漬。
看著自己這幅近乎失態的模樣，佐藤賢一低聲咒罵了一句，抽了張紙巾胡亂將水漬擦乾，把攥成一團的濕紙巾狠狠扔進垃圾簍，隨後再次開始在客廳里毫無目的地繞圈。
「企鵝蘭登、費伯、哈珀柯林斯————三家聯合發行————」
佐藤賢一不停地用力搓著臉，試圖用掌心的溫度讓自己清醒一些，但無濟於事。
他仿佛陷入了某種魔怔，在客廳里來回走動，自言自語地念叨著：「一百五十年來從沒發過的事————全七.二小時內強行鋪貨————這要是傳回日出版界，絕對會引發一場大地震————」
此時佐藤賢一的大腦在過度亢奮與混亂之間來回拉扯，連呼吸的節奏都變得支離破碎。
這時，伴隨著細微的門軸摩擦聲，書房的門開了。
只見北原岩走了出來。
他看著在客廳里像無頭蒼蠅一樣打轉的佐藤，搖了搖腦袋，出聲打斷他的動作到：「佐藤主編。」
佐藤賢一聞言，猛地剎住腳步，連忙轉過頭看向北原岩。
「你再這麼走下去，樓下的鄰居就要來敲天花板抗議了。」
北原岩走到吧檯前，給自己倒了一杯溫水。
「北原老師！您到底明不明白外面正在發生什麼？」
聽著北原岩有些平淡的語氣，佐藤賢一的音量不受控制地拔高，雙手在空中無措地揮舞著，試圖宣洩那種幾乎要將他胸腔撐爆的激動。
「這可是三大出版巨頭啊！」
「如今為了您的書，打破了百年來的鐵律！這在整個英語文學史上————
「我知道。」
北原岩沒等佐藤賢一說完，便直接開口道：「畢竟方案都是我提的。」
「對！就是因為是您提的方案，所以我才————」
佐藤賢一看著北原岩那張毫無波瀾的面孔，滿腔的激動突然就沒了著落，就像一拳打在了棉花上。
而北原岩抬頭看了一眼牆上的掛鍾。
現在是凌晨三點四十。
「能做的都已經做完了。倫敦的印刷機不會因為你在客廳里繞圈就轉得更快」
O
北原岩一邊說著，一邊將空水杯放回吧檯道：「天亮之後，會有更多實際的麻煩需要應對。」
「你現在最該做的就是去睡一覺，保存體力。」
佐藤賢一聞言，張了張嘴，那句「今晚可是創造歷史的時刻，我怎麼可能睡得著」終究沒能說出口。
「我先睡了。」
沒等佐藤賢一回應，北原岩轉身走向臥室。
臨進門前，他還停下腳步叮囑道：「去休息吧，明天的局面會更複雜。」
房門合上。
客廳里只剩下佐藤賢一一個人。
他聽著門內傳來拖鞋落地、床單翻動的聲響，隨後一切歸於安靜。
佐藤賢一愣了半晌，才慢慢退回沙發前坐下，長長吐出一口氣。
儘管理智告訴他必須休息，但他知道自己今晚註定無眠。
接下來，佐藤賢一傾身拉開茶几的抽屜，翻出一個硬面筆記本和一支鋼筆。
擰開筆帽，他開始在紙上將天亮後需要和英國人對接的繁瑣事項逐條列出。
排版進度確認、印刷良率抽檢、物流網樞紐調度————
當他的筆尖寫下「聯合宣發與名家背書」這幾個字時，鋼筆在紙面上微微停頓了一下，墨水洇出了一個微小的黑點。
佐藤賢一心裡很清楚，以北原岩如今在英國「全民公敵」般的處境，想要在這個向來傲慢的圈子裡找人站台，絕非易事。
事實證明，佐藤賢一的擔憂已經應驗了。
就在倫敦東部的重型印刷機發出震耳欲聾轟鳴的同時，十幾公里外的市中心，三大巨頭的總部大樓里也並未閒著。
物理層面的書在印，而商業層面的宣發戰役，早已在這些徹夜通明的辦公室里提前打響。
按照英國出版界的傳統慣例，一部重磅新書上市前，總編們必定會親自出面，邀請文壇泰斗或暢銷書名家寫幾句溢美之詞，印在海報最醒目的位置用來背書。
為了給這場史無前例的聯合行動造勢，瑪格麗特第一時間撥通了兩位布克獎得主的電話。
但當聽到需要推薦的作者是「北原岩」時，電話那頭的態度瞬間降到了冰點。
「那個和CWA的科林有交易的北原岩？抱歉，休斯女士，我向來愛惜自己的羽毛。」
對方甚至連書稿都沒要求看一眼，便冷冷地掛斷了電話。
企鵝蘭登和哈珀柯林斯也碰了一鼻子灰。
詹姆斯聯繫的數位暢銷榜單常客，一聽說是給那個傳聞中與評委會有著骯髒交易的日本年輕人寫推薦語，就像躲避瘟疫一樣連連避嫌。
就連羅伯特平時高薪供養的那些權威書評人，也紛紛用各種拙劣的藉口推脫。
一連找了十幾位在文壇有頭有臉的人物，全軍覆沒。
整個英國主流文學圈，仿佛在暗中達成了一場默契的聯合封殺。
沒有任何一個成名作家，願意把自己的名字和北原岩印在同一張紙上。
當這些拒絕的消息匯總過來時，羅伯特僅僅掃了一眼那份全線飄紅的名單，就隨手將它推到了一邊。
在四天的極限倒計時里，他們連惱怒的時間都沒有。
「通知排版部，原定的名家推薦版塊直接撤掉。」
羅伯特直接拿起了內線電話，語速極快的說道：「取消這道工序，直接下印。」
瑪格麗特看著屏幕上的海報草圖，直接跟進到：「那就把海報上留白的區域全部填滿。既然沒有文人背書，就不需要花哨的過渡設計。」
詹姆斯合上面前的文件夾，給出了最直白的替代方案：「用最原始的辦法。
買下所有能買的GG位。既然沒有書評引流，那就用絕對的曝光率，把這本書強行塞進所有人的視線里。」
二十四小時後。
清晨的倫敦，睜開眼就感覺到了不同。
企鵝蘭登的重金砸下，倫敦地鐵系統的全部黃金GG位瞬間易主。
當清晨第一批上班族踏上深邃的長扶梯時，他們發現兩側原本斑斕的花哨GG已消失不見。
取而代之的是純白的極簡海報，順著百米的通道向下延伸，如同一面面看不到盡頭的白牆。
街頭攢動的紅色雙層巴士、泰晤士河畔的巨型燈箱，也在一夜之間，全都被這同一副畫面占領。
哈珀柯林斯則展示了他們對全英零售終端的實力。
從市中心最大的水石旗艦店到街角巷弄的獨立書商，所有臨街櫥窗被悉數清空，整齊劃一地擺上了同一本書的堆頭。
就連書店店員的制服上，也被強制別上了那枚印有書名的純白胸針。
與此同時，費伯出版社直接動用了他們經營半個世紀的純文學媒體人脈。
當天早晨發行的《泰晤士報》、《衛報》和《每日電訊報》，不僅在頭版留出了整版的空白GG位，連內頁的專欄里，也全都是特約撰稿人帶著錯愕語氣的引導式討論。
無論海報還是報紙，畫面都簡練到了近乎傲慢的地步。
正中央只有兩行黑色的粗體大字：《別讓我走》北原岩下方印著一句極具挑釁意味的文案：「讓《泰晤士報文學增刊》道歉的那本書。」
而真正讓整個英國出版界感到驚悚的，是畫面最底部的三個標誌。
企鵝蘭登、費伯、哈珀柯林斯。
三家鬥了上百年的死敵，沒有任何「聯合出品」的客套說明，就這樣毫不掩飾地將自家的標誌並列在了一起。
在向來信奉版權壟斷的業內人士眼裡，這荒謬得簡直像是一場惡劣的印刷事故。
上午九點不到，這場違背行業常識的聯合宣發，就已經霸占了各大主流電視網的早間新聞。
按照三大巨頭高管們的商業推演，這種打破行規的天價曝光，理應迅速轉化為公眾的好奇心與恐怖的預售銷量。
然而，事情的發展並沒有完全按照資本的邏輯運轉。
面對這種粗暴砸開全英國人眼睛的做法，向來自詡清高的英國主流文化界，給出的第一波反饋不是好奇，更不是推崇。
而是一場鋪天蓋地的嘲弄。
艦隊街是倫敦傳統報業的心臟。
那些靠犀利評論和尖酸諷刺維生的專欄作家們，幾乎在看到海報的第一時間，就興奮地磨快了手裡的屠刀。
這場史無前例的聯合宣發，被他們視作資本對傳統文學尊嚴的一次粗暴踐踏。
《每日郵報》的文化專欄在當天下午緊急加印了號外，頭版標題觸目驚心：
《十四天的工業廢品，三大出版商的集體自殺》。
「我見過快餐式的工業品，但從未見過如此廉價的文學速成班」。哪怕是街頭那些賣五便士一份的三流八卦小報，排版加上編造謊言的時間，也比這位日本天才的創作周期要長。」
「三大巨頭顯然已經集體失去了理智。他們妄圖用天價的宣發費用，來掩蓋一個連三歲小孩都懂的常識，一部只花了十四天敲出來的東西，連用來墊咖啡桌都嫌太薄！」
《旗幟晚報》的書評版面則更加刻薄：「企鵝蘭登、費伯和哈珀柯林斯今天聯合向大不列顛的讀者展示了一個整腳的魔術：只要三巨頭一起吹氣，一坨散發著油墨臭味的廢紙也能包裝成傳世經典。可惜我們不是傻瓜，我們分得清什麼是文學，什麼是流水線上的排泄物。」
而作為那句囂張文案的首當其衝的「受害者」，《泰晤士報文學增刊》的編輯部里更是充斥著難以遏制的惱怒。
幾位常任書評人在辦公室里大發雷霆。在他們看來，海報上那句「讓《泰晤士報》道歉的那本書」，簡直是對整個英國古典文壇的公然宣戰。
一位資深主筆面色鐵青地將稿紙絞進打字機，伴隨著清脆的敲擊聲，他在專欄的樣稿上狼狠打下了一段反擊：「我們確實應該道歉。我們該為英國出版界墮落到如此急功近利的地步而向全人類道歉。」
「一個連英語都不是母語的東方人，要在我們的地盤上，用十四天教我們什麼是英國文學？這簡直是本世紀最惡劣的黑色幽默。」
就在他準備敲下句號時，一隻略顯蒼老的手突然伸了過來，死死按住了打字機的字車。
此人正是是《泰晤士報文學增刊》的主編。
這位在英國文壇一言九鼎的老人，此刻的臉色卻極其複雜，沒有憤怒，沒有受到挑釁後的反擊欲，只有一種混雜著疲憊、敬畏甚至一絲隱隱後怕的神情。
「主編？」
感受著手上傳來的力量，資深主筆無比錯愕地抬起頭。
主編沒有理會他，而是直接用力一扯，將那張寫滿嘲諷的稿紙從打字機里抽了出來，當著所有群情激憤的編輯的面，將它揉成了一團。
「把所有針對北原岩、以及針對這本《別讓我走》的負面評論，全部從明天的排版里撤下來。」
「一個字都不准發。」
此時主編的聲音有些沙啞，卻透著不容置疑的威嚴。
辦公室里瞬間陷入了死寂，隨後爆發出一陣不可置信的抗議聲。
「可是主編，他們已經把耳光抽到我們臉上了！」
「外面的報紙全都在嘲笑他們，我們如果不發聲，讀者會以為《泰晤士報》
真的向一個十四天的三流小說低頭了！」
「閉嘴！」
主編猛地拍了一下桌子，震住了所有的聲音。
接著他深吸了一口氣，腦海中再次浮現出幾天前他連夜看完了那份初稿後的顫慄感。
接著主編看著眼前這群自命不凡的下屬，眼神中多了一絲憐憫。
「我之前看過了那本書的全稿。」
主編的聲音突然低沉了下來，帶著一種不容置疑的語氣到：「相信我，如果你們今天把這篇專欄發出去，明天太陽升起的時候，整個《泰晤士報》才會真正淪為英語文學史上最大的笑柄。」
「都把你們的傲慢收起來。」
「等明天書店開門，你們親自去買一本，翻開它的第一頁————到那時你們就會明白，為什麼那三家百年死敵，會為了一個東方人徹底瘋掉。」
主編說著，便將這團揉皺的廢稿扔進紙簍，轉過身朝著自己的獨立辦公室走去，只給眾人留下了一個疲憊的背影。
到了晚上，伴隨電視媒體的加入，更是將這場全民嘲弄推向了高潮。
在BBC晚間的一檔王牌脫口秀里，一位以「毒舌」著稱的客座評論員拿著那張極簡的海報，對著鏡頭笑得連連搖頭。
「十四天？先生們，十四天寫一部長篇小說。」
他用戴著金絲眼鏡的眼角瞥著海報上北原岩的名字，語氣極盡嘲弄道：「查爾斯·狄更斯寫《雙城記》用了一年，托爾斯泰寫《戰爭與和平》用了六年。」
「而這位外籍天才，居然宣稱他在十四天裡，完成了一部足以讓英國文壇低頭的傑作？」
說到這裡，他更是誇張地攤開雙手道：「十四天的時間，甚至不夠我雇的愛爾蘭管道工修好我家的漏水水槽！」
台下爆發出一陣雷鳴般的鬨笑。
主持人適時地接過話茬，指著海報底部的三個標誌道：「可是您看，這裡有三家百年巨頭為他背書呢。」
「這恰恰是英語文學史上最滑稽的妥協！」
評論員嗤之以鼻地將海報扔在桌上，繼續說道：「這說明這三家巨頭裡，沒有任何一家敢獨自承擔發行這本傑作」的恥辱，他們必須拉上死敵一起分攤被釘在歷史恥辱柱上的風險！」
在這場鋪天蓋地的媒體狂歡下，整個倫敦的文化圈、甚至普通市民都被捲入其中。
位於倫敦西區的加里克俱樂部里，那些喝著下午茶的老牌貴族和文學教授們，將這本書當成了絕佳的社交談資。
「十四天————」
一位胸前佩戴著家族徽章的老爵士用小匙輕輕攪動著杯里的伯爵紅茶，發出一聲輕蔑的嗤笑道：「我去薩維爾街的裁縫店定做一套粗花呢西裝，都需要整整三個月。」
「一個連倫敦大霧都沒吸過幾口的東方人，居然妄想用十四天的時間，裁剪出大不列顛的文學靈魂？」
坐在他對面的劍橋大學古典文學教授推了推鼻樑上的眼鏡，慢條斯理地切開一塊抹著奶油的糕點。
「資本總是盲目且傲慢的。」
老教授的語氣里透著一股根深蒂固的學術優越感到：「企鵝蘭登和費伯那些滿腦子只剩英鎊的蠢貨，以為用粗暴的GG轟炸就能強姦讀者的審美。」
「他們忘記了，在這座島嶼上，文學是有門檻的。沒有經過歲月沉澱的墨水，只配用來印超市的打折海報。」
「所以說，這是一艘出版界的鐵達尼號。」
旁邊一位聲名顯赫的保守派專欄作家向半空中吐出一口灰白色的雪茄菸霧，傲慢地靠在真皮沙發上。
他用夾著雪茄的手指了指桌上的報紙：「從它用天價宣發試圖挑戰大英帝國傳統規則的那一刻起，就已經無可挽回地撞上了冰山。」
「而這座冰山，就是我們大不列顛堅不可摧的文化底蘊。」
老爵士端起茶杯，眼中閃爍著看好戲的冷酷與戲謔。
「那就讓我們以茶代酒。」
他微微抬起杯子，向桌上的幾位老友致意道：「提前預祝這場狂妄的文學鬧劇，在明天的泰晤士河裡沉得乾乾淨淨。」
而在陰雨綿綿的街頭，下班的倫敦市民們路過那些被強行換上純白海報的櫥窗時，眼中也再沒有了最初的好奇，取而代之的是被媒體裹挾後的懷疑與戲謔。
「十四天寫出來的書？我打賭十英鎊，這玩意兒買回去唯一的價值就是用來生壁爐。」
「我會在書店開門的第一天去買一本，畢竟，誰不想見證一下三大出版商是如何把錢扔進泰晤士河的呢？」
「我已經給我的專欄留好了下周一的頭版位置，迫不及待要寫那篇把它撕成碎片的文章了。」
整個英倫三島的空氣里，都瀰漫著一股濃烈的火藥味與嘲諷感。
所有人都在等著看一場史無前例的崩盤。
整個英國都在深信不疑。
到了明天，當這些被強行塞進所有書店櫥窗的純白書籍被翻開時，倫敦將見證本世紀最慘烈、也最可笑的一場文學翻車事故。