第148章 北原岩的決定
凌晨兩點。
CWA總部大樓位於倫敦市中心的一條安靜街道上。
白天，這棟喬治亞風格的磚石建築顯得格外體面，黃銅門牌擦得鋥亮，常春藤修剪得一絲不苟。
但在今晚的狂風驟雨中，整棟大樓漆黑一片，唯獨三樓科林主席的辦公室窗戶還透著暖黃色的燈光。
科林靠在辦公椅上，聽著窗外的狂風驟雨。
剛才那三通接連打進來的電話，已經印證了他的推斷。
如今倫敦出版界最敏銳的雷達，都已經死死鎖定了這場風暴的中心。
而在三樓幽暗的走廊里，最先抵達的詹姆斯·沃頓剛邁出樓梯間，就迎面撞上了另一個腳步匆匆的身影。
正是瑪格麗特·休斯。
這位素來一絲不苟的「鐵娘子」，此刻竟顯得有些狼狽。
她身上那件平日裡永遠穿得筆挺規整的黑色風衣，此刻左襟比右襟錯開了整整一顆扣子的高度，頭髮濕成一綹綹的，發梢正不住地往下滴著水。
兩人在走廊里打了個照面，急促的腳步同時一頓。
「晚上好，詹姆斯。」
看清楚來人之後，瑪格麗特迅速收斂了眼底的錯愕，換上一副無可挑剔的英式假笑道：「真是個糟糕的雨夜。我碰巧路過這附近，想起有些關於年度評選的常規文件需要找科林核對一下，就順道上來了。」
「你呢？這麼晚不在家喝你的威士忌，跑來這裡做什麼？」
詹姆斯抹了一把臉上的雨水。
身上昂貴的羊絨外套吸飽了水，正順著衣角往下滴，但他依然強撐著平日裡的優雅架子，微笑著回應道：「我也一樣，瑪格麗特。」
「哈珀柯林斯最近有一筆贊助款項需要和CWA當面確認。我這人向來雷厲風行，不想拖到明天早晨。」
「不過，費伯出版社對年度評選的關注度還真是令人敬佩，連總編輯都要在暴雨天的凌晨親自跑腿。」
瑪格麗特微微眯起眼睛，敏銳地發起反擊道：「總比不上哈珀柯林斯的資金雄厚。」
「不過詹姆斯，科林主席今晚恐怕沒空處理贊助的事，他剛才在電話里聽上去非常疲憊。不如你明早再來？」
詹姆斯皮笑肉不笑地頂了回去道：「這就不勞您操心了。」
「我猜科林更不想在半夜處理什麼繁瑣的評選文件。女士優先，但今晚例外，我趕時間。」
兩個人都知道對方在撒一個連三歲小孩都騙不過的謊。
在這個凌晨兩點的暴雨中，誰會為了所謂的常規對帳跑到這裡？
就在兩人互相用言語試探、試圖逼退對方的腳步時，走廊盡頭的電梯門「叮」地一聲開了。
兩人下意識循聲望去，待看清來人的瞬間，原本劍拔弩張的虛偽交鋒驟然停住，話語齊齊卡在喉嚨里，雙雙愣在了原地。
他們怎麼也想不到，企鵝蘭登的掌舵人，竟會以這副模樣，出現在凌晨的 CWA大樓里。
此時的羅伯特·芬利夾著拉鏈都沒拉嚴的公文包，急匆匆地跨出電梯。
他身上那件剪裁考究的名貴風衣，下擺處竟毫無遮掩地露出了居家睡褲的褲邊。
而正準備直奔科林辦公室的羅伯特，在抬頭看到走廊里站著的這兩個最大的競爭對手時，急促的腳步也是猛地一頓。
接著眼底閃過一絲錯愕，目光在詹姆斯和瑪格麗特身上來回掃視了一圈，眉頭瞬間擰緊了。
大家都是千年的狐狸，在這個時間點撞見，羅伯特腦子裡的警報瞬間拉響。
「詹姆斯，瑪格麗特。」
羅伯特率先打破了僵局，他大步走上前，目光中帶著銳利的審視道：「凌晨兩點……兩位在這裡幹什麼？」
詹姆斯皺了皺眉，瞥了一眼羅伯特露在外面的睡褲，試圖維持著平時的優雅道：「真是巧啊，羅伯特。哈珀柯林斯最近有一筆贊助款項需要和CWA當面確認，我這人向來雷厲風行，不想拖到天亮。」
「倒是你，這身打扮可真夠別致的……」
「我是來找科林核對年度評選的常規文件的。」
瑪格麗特也迅速接上了話茬，面不改色地拋出了那個早已準備好的藉口。
聽完這兩個連三歲小孩都騙不過的謊言，羅伯特發出一聲毫不掩飾的冷哼，直接撕破了這層窗戶紙。
「收起那套令人作嘔的外交辭令吧，兩位。」
羅伯特的目光像刀子一樣掃過他們道：「贊助款項？評選文件？你們當我是第一天在倫敦混嗎？」
詹姆斯還想開口維持最後的體面：「羅伯特，你這是什麼意思……」
「省省吧，詹姆斯。」
羅伯特打斷了他，目光掃過這兩位最強勁的競爭對手，語氣中帶著篤定道：「這裡沒有外人，也用不著裝傻。」
「既然大家都在半夜兩點像落湯雞一樣站在這條走廊上，那就證明我們今晚都看過了北原岩的新書。」
羅伯特看著兩人，毫不避諱地攤開了底牌道：「既然我們都是為了北原岩來的。如今碰上了，接下來就各憑本事吧。」
話音落下，走廊里陷入了短暫的沉默。
下一秒，瑪格麗特收起了那副敷衍的假笑，詹姆斯也斂去了偽裝的從容。
三個人站在科林的辦公室門外，互相對視了一眼。
他們心裡都有一筆再清晰不過的帳：《別讓我走》絕不僅僅是一本能賺錢的暢銷書，它意味著未來十年英語文學出版界的話語權。
既然底牌都已亮明，接下來要比拼的，無非就是誰能開出更豐厚的支票，誰能給出更優越的版稅條款。
羅伯特沒有再浪費時間，率先推開了面前的木門。
推門的動作帶著幾分急切，但也守住了不至於失態的克制。
科林坐在寬大的辦公桌後，看著門口這三位平時高高在上的出版界巨頭魚貫而入。
在幾天前，CWA遭到保守派圍剿時，這三家出版社默契地撤資止損，毫不猶豫地與他劃清了界限。
而今晚，他們又為了北原岩手稿，頂著冷雨狼狽地站在了自己面前。
這確實有些好笑。
不過科林也沒開口譏諷三人的想法，直接出聲說道：「三位，外面雨大。門邊有干毛巾，先進來擦擦吧。」
三個人走進了辦公室。
科林的秘書送來了干毛巾和熱茶，隨後識趣地退了出去，關緊了房門。
羅伯特接過毛巾胡亂擦了一把臉上的雨水，連椅子都沒坐，直接將手裡的公文包扔在辦公桌上。
接著他抽出一張顯然是在車上用酒店便簽紙草草寫就的報價單。
「科林，我不廢話。企鵝蘭登要北原岩那本新書的英國首版獨家發行權。」
他盯著科林的眼睛，直接拋出籌碼道：「預付金……」
而羅伯特報出的這個數字，讓旁邊的瑪格麗特和詹姆斯眼皮同時跳了一下。
「版稅分成百分之十八。這遠超行業內的頂格標準。」
「編輯權零干預，連一個標點符號我們都不會動。」
「出版周期……」
羅伯特雙手撐著桌面，壓迫感十足道：「從簽字到全國書店上架，只用六周。」
羅伯特話音剛落，瑪格麗特就迫不及待的說道：「科林，費伯的報價比他高。」
她遞過一張摺疊好的信箋紙，上面的一行數字被紅筆重重地畫了兩道底線。
「而且我們的胃口不止英國。我們可以打包整個大英國協地區的首版發行權，包括澳大利亞、紐西蘭、加拿大和南非。」
「同樣是編輯零干預。至於出版周期……我們只用五周。」
詹姆斯·沃頓聽完這兩個人的報價，將手裡的熱茶重重地擱在茶几上。
然後看著另外兩人，語氣里透著資本的傲慢與賭徒的瘋狂到：「科林，哈珀柯林斯的報價你不用看了。我直接把底牌亮在這裡。」
「無論他們兩家出到什麼天價，我在他們最高報價的基礎上再加百分之二十，上不封頂。」
隨著話音落下，辦公室里陷入了沉默之中。
辦公室里瞬間陷入了死寂。
三個人互相提防地對視著。
如今這已經不再是常規的版權競價，而是一場贏家通吃的零和博弈。
在場的人心裡都清楚，這不是在搶一本書，而是在搶奪未來三年歐洲出版市場的絕對話語權。
科林並沒有被這些誇張的天文數字沖昏頭腦，平靜地將面前的報價單整齊地碼好，然後拿起了桌上的座機。
三位出版巨頭的目光立刻緊緊鎖定了他的手。
電話響了足足五六聲，才終於被接通。
「餵？科林先生？」
佐藤賢一的聲音從免提揚聲器里傳出。
「佐藤先生，非常抱歉深夜打擾。但我現在辦公室里有三位特殊的客人。」
科林用簡明扼要的英文，將此刻的瘋狂局面複述了一遍……三大跨國出版集團的掌舵人齊聚一堂，為了《別讓我走》的首版權，並且把報價抬到了一個令人咋舌的境地。
電話那頭的佐藤賢一沉默了兩秒。
然後他說了一句「請稍等」。
辦公室里的四個人停止了交談，安靜地聽著免提揚聲器里傳出的微弱動靜。
電話沒有掛斷。
揚聲器里傳來一陣衣物摩擦的細碎聲響，接著是走廊上略顯急促的腳步聲，最後停在了某扇門前，響起了兩下克制的敲門聲。
門軸轉動的聲音過後，佐藤壓低聲音，用日語快速說了句什麼。
緊接著，另一個聲音響起了。
帶著被深夜打斷睡眠的微啞，語調卻十分平穩，只簡單地回了幾個短促的日語音節。
科林雖然聽不懂日語，但單從那種毫無波瀾的語感也能猜出，像是北原岩在問發生了什麼事。
佐藤賢一繼續用日語，飛快地轉述著這間辦公室里正在進行的瘋狂競標。
轉述完畢後，電話那頭陷入了安靜。
大約十秒鐘的沉默。
三位平時在談判桌上掌控雷電的出版界大鱷，此刻都一言不發地盯著桌上那台座機。
他們心裡都很清楚，遠在幾條街之外、剛剛從睡夢中醒來的年輕人，即將用一句話，決定誰能拿到未來幾年歐洲文學市場最重磅的一張王牌，從而徹底打破倫敦現有的出版格局。
終於，佐藤賢一的聲音重新響起，切換回了英文。
「科林先生，北原老師聽完了。」
「他的意思是……」
聽著佐藤賢一的話，辦公室里三雙滿含血絲的眼睛死死盯著座機。
「他不打算選擇你們中的任何一家。」
隨著佐藤賢一話音落下，羅伯特的下顎猛地收緊，瑪格麗特的手指僵在了半空，詹姆斯差點碰翻了手邊的茶杯。
「他給出了一個全新的方案。」
沒等三人說話，佐藤賢一便繼續說道：「北原老師說，他不需要三家出版社互相競價。」
「他願意將《別讓我走》的英國首版發行權，同時授予你們三家。」
三個人如遭雷擊，當場愣在原地。
這在英國出版界，乃至整個英語世界的出版行業，首版發行權向來都是排他的「獨家」。
將一部作品的首版權同時授予三家競爭對手，這種做法徹底違背了一百多年來的商業鐵律。
「這簡直是荒謬！」
羅伯特最先反應過來，作為行業龍頭的傲慢讓他本能地拒絕道：「企鵝蘭登從來不和別人分享首版權！一本偉大的書必須配上唯一的王冠，這是絕不能被踐踏的行規！」
「我們帶著全歐洲最豐厚的支票站在這裡，是為了買下獨一無二的王牌，而不是來買一張共享門票。」
詹姆斯也沉下臉，語氣中透著被外行人冒犯的不悅道：「佐藤先生，請轉告北原老師，他大可以挑我們三家中的任何一家開價，但同時授權絕無可能。」
瑪格麗特也從震驚中回過神來，出於商人的本能，她迅速盤算著其中的弊端，冷冷地補充道：「這根本不符合任何已知的市場邏輯。」
「如果同時授權三家，同一套受眾群體會被嚴重分流，單家的利潤空間將被大幅壓縮。」
「這種慈善買賣，倫敦沒有任何一家成熟的出版社會答應。」
隨著話音落下，電話那頭安靜了兩秒。
接著佐藤賢一繼續傳達北原岩的意思。
「北原老師說，他聽懂了各位的顧慮。」
「但如果倫敦的三大巨頭執意固守所謂的行規，那他現在就會掛斷電話，去尋找歐洲大陸其他願意打破規矩的出版商。」
「也許法國或德國的同行會更有魄力。」
這句話落下，三位資本大鱷臉上的表情，同時僵住了。
找別人？
如果這部註定名垂青史的傑作真的被其他國家的競爭對手簽走，那他們今天半夜在雨中狂奔的狼狽模樣，將會淪為行業里的笑柄。
辦公室里剛剛燃起的抗議聲瞬間被掐斷了。
誰也不敢再拿「行規」來下賭注。
就在氣氛僵持不下時，佐藤賢一的聲音再次從免提中傳出。
這一次，他拋出了一個<i class="icon icon-uniE089"></i><i class="icon icon-uniE023"></i>的籌碼道：「不過，北原老師也理解各位對於利潤空間被壓縮的擔憂。所以，他願意在版稅上做出讓步。」
佐藤賢一頓了頓，平靜地報出了一個數字：「百分之十五。不需要你們剛才喊出的百分之十八，也不需要上不封頂的競價，他只要屬於他的標準版稅就行了。」
這個數字一出來，羅伯特、瑪格麗特和詹姆斯同時愣住了。
三顆精於算計的頂級商業大腦立刻開始了高速運轉。
雖然獨家壟斷的市場份額被硬生生切成了三分之一，但在百分之十五這個甚至堪稱「低廉」的版稅分成面前，單本書的利潤空間被瞬間拉大。
畢竟按照別讓我走的質量以及北原岩的實力，百分之十五確實便宜了。
他們心裡比誰都清楚，以《別讓我走》那種足以制霸未來十年榜單的駭人質量，如果真的放任他們三家死磕到底，最終的獨家簽約版稅絕對會被抬到一個透支出版社所有利潤的恐怖天花板。
而現在，北原岩主動按下了停止競價的按鈕。
這等同於免去了他們互相放血的風險，直接將一塊確定穩賺不賠的巨大蛋糕，平分著餵進了他們三個人的嘴裡。
在純粹的商業邏輯里，沒有什麼比這種「降低成本、保證暴利」的條件更具誘惑力了。
更重要的是，這可是《別讓我走》。
只要拿到授權，哪怕只吃下三分之一的市場，其帶來的聲譽和長尾收益也足以讓任何一家出版社賺得盆滿缽滿。
對於商人來說，沒有永遠的規矩，只有永遠的利益。
這是一筆絕對划算的買賣。
羅伯特微微眯起眼睛，轉頭看了看身邊的兩位死敵。沒有了剛才的劍拔弩張，在實打實的利益補償面前，這三位宿敵出人意料地達成了共識。
羅伯特緩緩點了一下頭，隨後，瑪格麗特和詹姆斯也十分默契地點了點腦袋。
「既然北原先生拿出了這樣的誠意……」
羅伯特清了清嗓子，重新換上了商人的做派道：「如果是這個版稅比例，企鵝蘭登願意打破一次先例，接受聯合發行的模式。」
「費伯也沒有異議。」
瑪格麗特乾脆地表態。
「哈珀柯林斯隨時可以準備聯合擬定合同。」
詹姆斯也接上了話。
眼看這三位大鱷在利潤面前低下了頭，妥協了聯合授權的模式，電話那頭的佐藤賢一併沒有鬆一口氣。
相反，他繼續推進道：「既然各位接受了授權模式，那麼接下來才是重點。北原老師根本不在乎那點版稅差額。」
「他只有一個真正的條件。」
原本以為已經談妥的辦公室，氣氛再次凝固。
三個人不約而同地屏住了呼吸。
「三家出版社不需要走繁瑣的談判流程，也不需要在宣發細節上拉鋸。」
「北原老師要求你們三家所有的印刷廠和渠道立刻聯合開機。從這一刻起，四天內……」
「這本書，必須出現在全英國每一家主流書店最顯眼的櫥窗里。」
「這不可能！」
一向沉穩的羅伯特第一個破了功，他雙手撐在辦公桌上，音量瞬間拔高道：「四天時間？光是排版校對走完一讀和二讀的流程都不夠！這根本不是錢的問題，這是物理上的絕對不可能！」
詹姆斯也沉下了臉，語氣中透著被外行人冒犯的不悅道：「佐藤先生，請向北原老師轉達我們的敬意，但出版業有它必須遵循的客觀規律。」
「即便是加急印製，物流分發到全英網絡也需要時間。這種不講道理的時效要求，在整個歐洲都不可能有人做得到。」
瑪格麗特沒有說話，但緊皺的眉頭顯然也認同了另外兩人的抗議。
這簡直是胡鬧。
然而，電話那頭並沒有傳來任何斡旋的餘地。
佐藤賢一的語氣依舊保持著職場特有的客氣，但說出的每一個字都透著公事公辦的堅決道：「北原老師說了，如果占據了英國出版界半壁江山的三大巨頭，連這點運轉能力都沒有，那麼他不介意去尋找其他更有效率的印刷廠。」
「能做到，就授權。做不到，另請高明。」
電話那頭徹底安靜了。
辦公室里也陷入了長久的沉默。
羅伯特剛想冷笑著反駁一句「你去找誰都不可能」，但話到嘴邊，他突然頓住了。
他轉過頭，看了一眼左邊的瑪格麗特，又看了一眼右邊的詹姆斯。
三位在過去二十年裡各自把持著英國出版業三分之一版圖的巨頭，此刻站在CWA主席的辦公室里，面面相覷。
從彼此錯愕的眼神中，他們似乎同時意識到了什麼。
一個瘋狂的倒計時橫亘在所有人面前：四天時間。
在傳統出版流程里，一部長篇小說從定稿到上架，哪怕一路綠燈，最短的周期也需要兩到三個月。
而北原岩的要求是：三天之內完成排版、校對、印刷、裝幀、物流分發以及終端鋪貨。
單憑任何一家單獨的出版機構，這絕對是痴人說夢。
但是……如果這三家不再互設壁壘，而是徹底合流呢？
羅伯特最先打破了死寂。
這位企鵝蘭登的CEO雙手撐在桌面上，盯著另外兩人，輕聲說道：「如果單憑一家，三天鋪滿全英確實是天方夜譚。但如果我們三家打通壁壘……」
迎著瑪格麗特和詹姆斯探詢的目光，羅伯特條理分明地拋出了他的盤算：「瑪格麗特，你們的費伯擁有全倫敦最高效的純文學編輯團隊和零誤差的排版系統，前期的文本定版由你們全權接手。」
「只要一出樣稿，立刻切入我企鵝蘭登的重型印刷廠，我會停掉全廠的其他業務，二十四小時連軸轉。」
緊接著，羅伯特轉頭看向右邊說道：「詹姆斯，你們的哈珀柯林斯掌握著直達英國全境最細密的實體終端網絡。」
「不需要等全部裝訂完成。印刷機只要吐出第一批成書，直接裝上你們的物流車連夜發往各大片區。我們砍掉所有中間倉儲環節，廠區直通終端，邊印邊發！」
羅伯特的目光在兩人臉上掃過，聲音篤定道：「只要我們三家的核心資源無縫銜接，我們就能做到四天內鋪滿全英國！」
聽完這番瘋狂卻縝密的資源重組計劃，瑪格麗特在腦海中迅速推演了一遍調度的時間差，隨後利落地微微頷首：「只要交接不出錯，編輯和排版端能做到。」
詹姆斯也將手裡的空茶杯重重擱在桌面上，發出一聲脆響。
權衡完利弊後，他的眼中閃過一絲果決道：「哈珀柯林斯的物流渠道可以全線亮綠燈。那就干吧。」
聽到兩人的表態，羅伯特沒有多餘的廢話，只是極其用力地點了一下頭。
接著下意識地抬頭看了一眼牆上的掛鍾，仿佛那四天的倒計時已經在他眼前跳動一般。
隨後，羅伯特深吸一口氣道：「佐藤先生，麻煩轉告北原老師。」
「條件接受。從現在起計算，四天內，全英每一家主流書店的櫥窗，都會準時擺上他的作品。」
CWA總部大樓位於倫敦市中心的一條安靜街道上。
白天，這棟喬治亞風格的磚石建築顯得格外體面，黃銅門牌擦得鋥亮，常春藤修剪得一絲不苟。
但在今晚的狂風驟雨中，整棟大樓漆黑一片，唯獨三樓科林主席的辦公室窗戶還透著暖黃色的燈光。
科林靠在辦公椅上，聽著窗外的狂風驟雨。
剛才那三通接連打進來的電話，已經印證了他的推斷。
如今倫敦出版界最敏銳的雷達，都已經死死鎖定了這場風暴的中心。
而在三樓幽暗的走廊里，最先抵達的詹姆斯·沃頓剛邁出樓梯間，就迎面撞上了另一個腳步匆匆的身影。
正是瑪格麗特·休斯。
這位素來一絲不苟的「鐵娘子」，此刻竟顯得有些狼狽。
她身上那件平日裡永遠穿得筆挺規整的黑色風衣，此刻左襟比右襟錯開了整整一顆扣子的高度，頭髮濕成一綹綹的，發梢正不住地往下滴著水。
兩人在走廊里打了個照面，急促的腳步同時一頓。
「晚上好，詹姆斯。」
看清楚來人之後，瑪格麗特迅速收斂了眼底的錯愕，換上一副無可挑剔的英式假笑道：「真是個糟糕的雨夜。我碰巧路過這附近，想起有些關於年度評選的常規文件需要找科林核對一下，就順道上來了。」
「你呢？這麼晚不在家喝你的威士忌，跑來這裡做什麼？」
詹姆斯抹了一把臉上的雨水。
身上昂貴的羊絨外套吸飽了水，正順著衣角往下滴，但他依然強撐著平日裡的優雅架子，微笑著回應道：「我也一樣，瑪格麗特。」
「哈珀柯林斯最近有一筆贊助款項需要和CWA當面確認。我這人向來雷厲風行，不想拖到明天早晨。」
「不過，費伯出版社對年度評選的關注度還真是令人敬佩，連總編輯都要在暴雨天的凌晨親自跑腿。」
瑪格麗特微微眯起眼睛，敏銳地發起反擊道：「總比不上哈珀柯林斯的資金雄厚。」
「不過詹姆斯，科林主席今晚恐怕沒空處理贊助的事，他剛才在電話里聽上去非常疲憊。不如你明早再來？」
詹姆斯皮笑肉不笑地頂了回去道：「這就不勞您操心了。」
「我猜科林更不想在半夜處理什麼繁瑣的評選文件。女士優先，但今晚例外，我趕時間。」
兩個人都知道對方在撒一個連三歲小孩都騙不過的謊。
在這個凌晨兩點的暴雨中，誰會為了所謂的常規對帳跑到這裡？
就在兩人互相用言語試探、試圖逼退對方的腳步時，走廊盡頭的電梯門「叮」地一聲開了。
兩人下意識循聲望去，待看清來人的瞬間，原本劍拔弩張的虛偽交鋒驟然停住，話語齊齊卡在喉嚨里，雙雙愣在了原地。
他們怎麼也想不到，企鵝蘭登的掌舵人，竟會以這副模樣，出現在凌晨的 CWA大樓里。
此時的羅伯特·芬利夾著拉鏈都沒拉嚴的公文包，急匆匆地跨出電梯。
他身上那件剪裁考究的名貴風衣，下擺處竟毫無遮掩地露出了居家睡褲的褲邊。
而正準備直奔科林辦公室的羅伯特，在抬頭看到走廊里站著的這兩個最大的競爭對手時，急促的腳步也是猛地一頓。
接著眼底閃過一絲錯愕，目光在詹姆斯和瑪格麗特身上來回掃視了一圈，眉頭瞬間擰緊了。
大家都是千年的狐狸，在這個時間點撞見，羅伯特腦子裡的警報瞬間拉響。
「詹姆斯，瑪格麗特。」
羅伯特率先打破了僵局，他大步走上前，目光中帶著銳利的審視道：「凌晨兩點……兩位在這裡幹什麼？」
詹姆斯皺了皺眉，瞥了一眼羅伯特露在外面的睡褲，試圖維持著平時的優雅道：「真是巧啊，羅伯特。哈珀柯林斯最近有一筆贊助款項需要和CWA當面確認，我這人向來雷厲風行，不想拖到天亮。」
「倒是你，這身打扮可真夠別致的……」
「我是來找科林核對年度評選的常規文件的。」
瑪格麗特也迅速接上了話茬，面不改色地拋出了那個早已準備好的藉口。
聽完這兩個連三歲小孩都騙不過的謊言，羅伯特發出一聲毫不掩飾的冷哼，直接撕破了這層窗戶紙。
「收起那套令人作嘔的外交辭令吧，兩位。」
羅伯特的目光像刀子一樣掃過他們道：「贊助款項？評選文件？你們當我是第一天在倫敦混嗎？」
詹姆斯還想開口維持最後的體面：「羅伯特，你這是什麼意思……」
「省省吧，詹姆斯。」
羅伯特打斷了他，目光掃過這兩位最強勁的競爭對手，語氣中帶著篤定道：「這裡沒有外人，也用不著裝傻。」
「既然大家都在半夜兩點像落湯雞一樣站在這條走廊上，那就證明我們今晚都看過了北原岩的新書。」
羅伯特看著兩人，毫不避諱地攤開了底牌道：「既然我們都是為了北原岩來的。如今碰上了，接下來就各憑本事吧。」
話音落下，走廊里陷入了短暫的沉默。
下一秒，瑪格麗特收起了那副敷衍的假笑，詹姆斯也斂去了偽裝的從容。
三個人站在科林的辦公室門外，互相對視了一眼。
他們心裡都有一筆再清晰不過的帳：《別讓我走》絕不僅僅是一本能賺錢的暢銷書，它意味著未來十年英語文學出版界的話語權。
既然底牌都已亮明，接下來要比拼的，無非就是誰能開出更豐厚的支票，誰能給出更優越的版稅條款。
羅伯特沒有再浪費時間，率先推開了面前的木門。
推門的動作帶著幾分急切，但也守住了不至於失態的克制。
科林坐在寬大的辦公桌後，看著門口這三位平時高高在上的出版界巨頭魚貫而入。
在幾天前，CWA遭到保守派圍剿時，這三家出版社默契地撤資止損，毫不猶豫地與他劃清了界限。
而今晚，他們又為了北原岩手稿，頂著冷雨狼狽地站在了自己面前。
這確實有些好笑。
不過科林也沒開口譏諷三人的想法，直接出聲說道：「三位，外面雨大。門邊有干毛巾，先進來擦擦吧。」
三個人走進了辦公室。
科林的秘書送來了干毛巾和熱茶，隨後識趣地退了出去，關緊了房門。
羅伯特接過毛巾胡亂擦了一把臉上的雨水，連椅子都沒坐，直接將手裡的公文包扔在辦公桌上。
接著他抽出一張顯然是在車上用酒店便簽紙草草寫就的報價單。
「科林，我不廢話。企鵝蘭登要北原岩那本新書的英國首版獨家發行權。」
他盯著科林的眼睛，直接拋出籌碼道：「預付金……」
而羅伯特報出的這個數字，讓旁邊的瑪格麗特和詹姆斯眼皮同時跳了一下。
「版稅分成百分之十八。這遠超行業內的頂格標準。」
「編輯權零干預，連一個標點符號我們都不會動。」
「出版周期……」
羅伯特雙手撐著桌面，壓迫感十足道：「從簽字到全國書店上架，只用六周。」
羅伯特話音剛落，瑪格麗特就迫不及待的說道：「科林，費伯的報價比他高。」
她遞過一張摺疊好的信箋紙，上面的一行數字被紅筆重重地畫了兩道底線。
「而且我們的胃口不止英國。我們可以打包整個大英國協地區的首版發行權，包括澳大利亞、紐西蘭、加拿大和南非。」
「同樣是編輯零干預。至於出版周期……我們只用五周。」
詹姆斯·沃頓聽完這兩個人的報價，將手裡的熱茶重重地擱在茶几上。
然後看著另外兩人，語氣里透著資本的傲慢與賭徒的瘋狂到：「科林，哈珀柯林斯的報價你不用看了。我直接把底牌亮在這裡。」
「無論他們兩家出到什麼天價，我在他們最高報價的基礎上再加百分之二十，上不封頂。」
隨著話音落下，辦公室里陷入了沉默之中。
辦公室里瞬間陷入了死寂。
三個人互相提防地對視著。
如今這已經不再是常規的版權競價，而是一場贏家通吃的零和博弈。
在場的人心裡都清楚，這不是在搶一本書，而是在搶奪未來三年歐洲出版市場的絕對話語權。
科林並沒有被這些誇張的天文數字沖昏頭腦，平靜地將面前的報價單整齊地碼好，然後拿起了桌上的座機。
三位出版巨頭的目光立刻緊緊鎖定了他的手。
電話響了足足五六聲，才終於被接通。
「餵？科林先生？」
佐藤賢一的聲音從免提揚聲器里傳出。
「佐藤先生，非常抱歉深夜打擾。但我現在辦公室里有三位特殊的客人。」
科林用簡明扼要的英文，將此刻的瘋狂局面複述了一遍……三大跨國出版集團的掌舵人齊聚一堂，為了《別讓我走》的首版權，並且把報價抬到了一個令人咋舌的境地。
電話那頭的佐藤賢一沉默了兩秒。
然後他說了一句「請稍等」。
辦公室里的四個人停止了交談，安靜地聽著免提揚聲器里傳出的微弱動靜。
電話沒有掛斷。
揚聲器里傳來一陣衣物摩擦的細碎聲響，接著是走廊上略顯急促的腳步聲，最後停在了某扇門前，響起了兩下克制的敲門聲。
門軸轉動的聲音過後，佐藤壓低聲音，用日語快速說了句什麼。
緊接著，另一個聲音響起了。
帶著被深夜打斷睡眠的微啞，語調卻十分平穩，只簡單地回了幾個短促的日語音節。
科林雖然聽不懂日語，但單從那種毫無波瀾的語感也能猜出，像是北原岩在問發生了什麼事。
佐藤賢一繼續用日語，飛快地轉述著這間辦公室里正在進行的瘋狂競標。
轉述完畢後，電話那頭陷入了安靜。
大約十秒鐘的沉默。
三位平時在談判桌上掌控雷電的出版界大鱷，此刻都一言不發地盯著桌上那台座機。
他們心裡都很清楚，遠在幾條街之外、剛剛從睡夢中醒來的年輕人，即將用一句話，決定誰能拿到未來幾年歐洲文學市場最重磅的一張王牌，從而徹底打破倫敦現有的出版格局。
終於，佐藤賢一的聲音重新響起，切換回了英文。
「科林先生，北原老師聽完了。」
「他的意思是……」
聽著佐藤賢一的話，辦公室里三雙滿含血絲的眼睛死死盯著座機。
「他不打算選擇你們中的任何一家。」
隨著佐藤賢一話音落下，羅伯特的下顎猛地收緊，瑪格麗特的手指僵在了半空，詹姆斯差點碰翻了手邊的茶杯。
「他給出了一個全新的方案。」
沒等三人說話，佐藤賢一便繼續說道：「北原老師說，他不需要三家出版社互相競價。」
「他願意將《別讓我走》的英國首版發行權，同時授予你們三家。」
三個人如遭雷擊，當場愣在原地。
這在英國出版界，乃至整個英語世界的出版行業，首版發行權向來都是排他的「獨家」。
將一部作品的首版權同時授予三家競爭對手，這種做法徹底違背了一百多年來的商業鐵律。
「這簡直是荒謬！」
羅伯特最先反應過來，作為行業龍頭的傲慢讓他本能地拒絕道：「企鵝蘭登從來不和別人分享首版權！一本偉大的書必須配上唯一的王冠，這是絕不能被踐踏的行規！」
「我們帶著全歐洲最豐厚的支票站在這裡，是為了買下獨一無二的王牌，而不是來買一張共享門票。」
詹姆斯也沉下臉，語氣中透著被外行人冒犯的不悅道：「佐藤先生，請轉告北原老師，他大可以挑我們三家中的任何一家開價，但同時授權絕無可能。」
瑪格麗特也從震驚中回過神來，出於商人的本能，她迅速盤算著其中的弊端，冷冷地補充道：「這根本不符合任何已知的市場邏輯。」
「如果同時授權三家，同一套受眾群體會被嚴重分流，單家的利潤空間將被大幅壓縮。」
「這種慈善買賣，倫敦沒有任何一家成熟的出版社會答應。」
隨著話音落下，電話那頭安靜了兩秒。
接著佐藤賢一繼續傳達北原岩的意思。
「北原老師說，他聽懂了各位的顧慮。」
「但如果倫敦的三大巨頭執意固守所謂的行規，那他現在就會掛斷電話，去尋找歐洲大陸其他願意打破規矩的出版商。」
「也許法國或德國的同行會更有魄力。」
這句話落下，三位資本大鱷臉上的表情，同時僵住了。
找別人？
如果這部註定名垂青史的傑作真的被其他國家的競爭對手簽走，那他們今天半夜在雨中狂奔的狼狽模樣，將會淪為行業里的笑柄。
辦公室里剛剛燃起的抗議聲瞬間被掐斷了。
誰也不敢再拿「行規」來下賭注。
就在氣氛僵持不下時，佐藤賢一的聲音再次從免提中傳出。
這一次，他拋出了一個<i class="icon icon-uniE089"></i><i class="icon icon-uniE023"></i>的籌碼道：「不過，北原老師也理解各位對於利潤空間被壓縮的擔憂。所以，他願意在版稅上做出讓步。」
佐藤賢一頓了頓，平靜地報出了一個數字：「百分之十五。不需要你們剛才喊出的百分之十八，也不需要上不封頂的競價，他只要屬於他的標準版稅就行了。」
這個數字一出來，羅伯特、瑪格麗特和詹姆斯同時愣住了。
三顆精於算計的頂級商業大腦立刻開始了高速運轉。
雖然獨家壟斷的市場份額被硬生生切成了三分之一，但在百分之十五這個甚至堪稱「低廉」的版稅分成面前，單本書的利潤空間被瞬間拉大。
畢竟按照別讓我走的質量以及北原岩的實力，百分之十五確實便宜了。
他們心裡比誰都清楚，以《別讓我走》那種足以制霸未來十年榜單的駭人質量，如果真的放任他們三家死磕到底，最終的獨家簽約版稅絕對會被抬到一個透支出版社所有利潤的恐怖天花板。
而現在，北原岩主動按下了停止競價的按鈕。
這等同於免去了他們互相放血的風險，直接將一塊確定穩賺不賠的巨大蛋糕，平分著餵進了他們三個人的嘴裡。
在純粹的商業邏輯里，沒有什麼比這種「降低成本、保證暴利」的條件更具誘惑力了。
更重要的是，這可是《別讓我走》。
只要拿到授權，哪怕只吃下三分之一的市場，其帶來的聲譽和長尾收益也足以讓任何一家出版社賺得盆滿缽滿。
對於商人來說，沒有永遠的規矩，只有永遠的利益。
這是一筆絕對划算的買賣。
羅伯特微微眯起眼睛，轉頭看了看身邊的兩位死敵。沒有了剛才的劍拔弩張，在實打實的利益補償面前，這三位宿敵出人意料地達成了共識。
羅伯特緩緩點了一下頭，隨後，瑪格麗特和詹姆斯也十分默契地點了點腦袋。
「既然北原先生拿出了這樣的誠意……」
羅伯特清了清嗓子，重新換上了商人的做派道：「如果是這個版稅比例，企鵝蘭登願意打破一次先例，接受聯合發行的模式。」
「費伯也沒有異議。」
瑪格麗特乾脆地表態。
「哈珀柯林斯隨時可以準備聯合擬定合同。」
詹姆斯也接上了話。
眼看這三位大鱷在利潤面前低下了頭，妥協了聯合授權的模式，電話那頭的佐藤賢一併沒有鬆一口氣。
相反，他繼續推進道：「既然各位接受了授權模式，那麼接下來才是重點。北原老師根本不在乎那點版稅差額。」
「他只有一個真正的條件。」
原本以為已經談妥的辦公室，氣氛再次凝固。
三個人不約而同地屏住了呼吸。
「三家出版社不需要走繁瑣的談判流程，也不需要在宣發細節上拉鋸。」
「北原老師要求你們三家所有的印刷廠和渠道立刻聯合開機。從這一刻起，四天內……」
「這本書，必須出現在全英國每一家主流書店最顯眼的櫥窗里。」
「這不可能！」
一向沉穩的羅伯特第一個破了功，他雙手撐在辦公桌上，音量瞬間拔高道：「四天時間？光是排版校對走完一讀和二讀的流程都不夠！這根本不是錢的問題，這是物理上的絕對不可能！」
詹姆斯也沉下了臉，語氣中透著被外行人冒犯的不悅道：「佐藤先生，請向北原老師轉達我們的敬意，但出版業有它必須遵循的客觀規律。」
「即便是加急印製，物流分發到全英網絡也需要時間。這種不講道理的時效要求，在整個歐洲都不可能有人做得到。」
瑪格麗特沒有說話，但緊皺的眉頭顯然也認同了另外兩人的抗議。
這簡直是胡鬧。
然而，電話那頭並沒有傳來任何斡旋的餘地。
佐藤賢一的語氣依舊保持著職場特有的客氣，但說出的每一個字都透著公事公辦的堅決道：「北原老師說了，如果占據了英國出版界半壁江山的三大巨頭，連這點運轉能力都沒有，那麼他不介意去尋找其他更有效率的印刷廠。」
「能做到，就授權。做不到，另請高明。」
電話那頭徹底安靜了。
辦公室里也陷入了長久的沉默。
羅伯特剛想冷笑著反駁一句「你去找誰都不可能」，但話到嘴邊，他突然頓住了。
他轉過頭，看了一眼左邊的瑪格麗特，又看了一眼右邊的詹姆斯。
三位在過去二十年裡各自把持著英國出版業三分之一版圖的巨頭，此刻站在CWA主席的辦公室里，面面相覷。
從彼此錯愕的眼神中，他們似乎同時意識到了什麼。
一個瘋狂的倒計時橫亘在所有人面前：四天時間。
在傳統出版流程里，一部長篇小說從定稿到上架，哪怕一路綠燈，最短的周期也需要兩到三個月。
而北原岩的要求是：三天之內完成排版、校對、印刷、裝幀、物流分發以及終端鋪貨。
單憑任何一家單獨的出版機構，這絕對是痴人說夢。
但是……如果這三家不再互設壁壘，而是徹底合流呢？
羅伯特最先打破了死寂。
這位企鵝蘭登的CEO雙手撐在桌面上，盯著另外兩人，輕聲說道：「如果單憑一家，三天鋪滿全英確實是天方夜譚。但如果我們三家打通壁壘……」
迎著瑪格麗特和詹姆斯探詢的目光，羅伯特條理分明地拋出了他的盤算：「瑪格麗特，你們的費伯擁有全倫敦最高效的純文學編輯團隊和零誤差的排版系統，前期的文本定版由你們全權接手。」
「只要一出樣稿，立刻切入我企鵝蘭登的重型印刷廠，我會停掉全廠的其他業務，二十四小時連軸轉。」
緊接著，羅伯特轉頭看向右邊說道：「詹姆斯，你們的哈珀柯林斯掌握著直達英國全境最細密的實體終端網絡。」
「不需要等全部裝訂完成。印刷機只要吐出第一批成書，直接裝上你們的物流車連夜發往各大片區。我們砍掉所有中間倉儲環節，廠區直通終端，邊印邊發！」
羅伯特的目光在兩人臉上掃過，聲音篤定道：「只要我們三家的核心資源無縫銜接，我們就能做到四天內鋪滿全英國！」
聽完這番瘋狂卻縝密的資源重組計劃，瑪格麗特在腦海中迅速推演了一遍調度的時間差，隨後利落地微微頷首：「只要交接不出錯，編輯和排版端能做到。」
詹姆斯也將手裡的空茶杯重重擱在桌面上，發出一聲脆響。
權衡完利弊後，他的眼中閃過一絲果決道：「哈珀柯林斯的物流渠道可以全線亮綠燈。那就干吧。」
聽到兩人的表態，羅伯特沒有多餘的廢話，只是極其用力地點了一下頭。
接著下意識地抬頭看了一眼牆上的掛鍾，仿佛那四天的倒計時已經在他眼前跳動一般。
隨後，羅伯特深吸一口氣道：「佐藤先生，麻煩轉告北原老師。」
「條件接受。從現在起計算，四天內，全英每一家主流書店的櫥窗，都會準時擺上他的作品。」