第137章 岩君與幸子
伴隨著這句話的落下，聽筒兩端陷入了長久的安靜。
坂井泉水那帶著迷茫與無力的尾音，輕得就像是半空中無處著落的飛絮，轉瞬間就被跨越了半個東京的微弱電流底噪徹底吞沒了。
北原岩握著電話，沒有立刻出聲給出那些不痛不癢的安慰。
他只是安靜地聽著對面傳來的、略帶壓抑的呼吸聲，然後將身體向後，深深地靠進沙發的陰影里。無聲地嘆了一口氣。
他太熟悉這種被資本流水線驟然催熟的代價了。
一個創作者在突然獲得遠超預期的關注和成功之後，必然會被洶湧而來的商業需求裹挾，然後一點點被推離最初純粹的軌道。
北原岩在雙賞之後也經歷過這種事。
而他的處理方式極其簡單粗暴，把所有不想見的人擋在了門外，把所有不想接的電話拔了線。
再加上以北原岩本身的地位，其他人也不敢說些什麼。
但坂井泉水做不到。
她的骨子裡帶著一種溫馴與柔軟。
她會在自己已經精疲力竭的時候還對工作人員說「辛苦了」，會在嗓子沙啞到吞咽都疼時，還笑著對製作人說「沒關係，我還可以繼續」。
面對長戶大幸這種在商界摸爬滾打了幾十年的強勢製作人，她根本說不出「不」。
「今晚有空嗎？」
這時，北原岩的語氣很隨意，就像在隨口提議去樓下買包煙一樣自然。
「還是那家烤肉店。剛好，慶祝你的出道單曲大賣。」
電話那頭安靜了一瞬。
隨後，坂井泉水的聲音再次傳來。
乾澀的沙啞還在，但那層透支的疲憊之下，多了一種仿佛在暴雨中終於找到了一處避風屋檐的安心感。
「……好。」
晚上八點。
那條窄巷深處的二樓。
北原岩已經坐在了最角落的包廂里。
烤盤預熱完畢，桌上擺著兩碟還沒拆保鮮膜的生肉和一壺麥茶。
包廂的推拉門被人小心翼翼地拉開了一條極窄的縫隙。
然後一顆戴著深色棒球帽的腦袋探了進來，左右確認屋內只有北原岩一人後，才將門拉開，側身閃了進來。
正是坂井泉水。
如今她的偽裝比幾個月前嚴密了太多。
帽檐壓得死死的，幾乎遮住了眉眼。
鼻樑上架著一副和她清冷氣質完全不搭的笨重黑框眼鏡。
身上套著一件寬大得甚至有些滑稽的深色衛衣，抽繩在胸前晃蕩。
在當下的澀谷街頭，如果她敢不做任何遮擋就走進來，被狂熱粉絲圍堵只是時間問題。
《Good-bye My Loneliness》的大爆、北原岩在簽售會上的公開推薦、《Music Station》上的那場Live……這三重疊加的效果，已經讓「坂井泉水」這張臉成為了全日本最新的「國民認知對象」。
幾個月前第一次來這裡時，她只穿著簡單的白T恤和牛仔褲，素麵朝天，沒有人會多看她一眼。
而現在，她需要帽子、眼鏡和寬大的衛衣，才能獲得同樣的匿名權。
這是成名的代價之一。
但當她走進包廂，看到北原岩正像上次、以及上上次那樣，姿態放鬆地坐在矮桌旁，手裡拿著烤肉夾，不緊不慢地翻動著一片滋滋作響的和牛時……她緊繃的肩膀，在這一刻徹底垮了下來。
整個人就像是一根被強行拉扯到極限的彈簧，終於卸去了力道。
坂井泉水摘下帽子，取下眼鏡，連同那件悶熱的寬大衛衣一起剝了下來，隨手堆在牆角。
衛衣底下，依然是那件她最習慣的、洗得有些發白的純棉T恤。
在這間逼仄的、瀰漫著炭火與油脂香氣的包廂里，「坂井泉水」這個身份附帶的百萬銷量、無休止的通告、以及刺眼的鎂光燈，都被徹底關在了門外。
留在門內的，只是一個卸下了所有防備、盯著烤盤上冒油的和牛暗暗咽口水、終於能夠大口喘息的疲憊女孩。
「來了？坐。」
北原岩頭也沒抬，將第一片烤好的肉夾到了她面前的空碟子裡。
坂井泉水在坐墊上坐下，拿起竹筷，低頭看了看那片烤得恰到好處的和牛肩胛肉——表面微微焦化，豐腴的油脂在紋理間泛著<i class="icon icon-uniE089"></i><i class="icon icon-uniE023"></i>的亮光。
然後她抬頭看了一眼對面的北原岩，眼眶微不可察地紅了一下。
不過只有一瞬間，接著便飛快低下頭，將肉送進嘴裡。
「……好吃。」
聲音悶悶的，帶著明顯的沙啞。
北原岩沒有接話，只是不緊不慢地翻動著烤網上的生肉，耐心地等坂井泉水自己把情緒理順。
沉默持續了大約兩分鐘。
包廂里只有油脂滴落炭火的嗤嗤聲，以及排風扇單調的嗡嗡聲。
坂井泉水吃完了碟子裡的肉，端起杯子喝一小口麥茶，用紙巾輕輕印了印嘴角。
然後將雙手平放在膝蓋上，隔著烤盤上升騰的煙氣，毫無保留地開口道：「北原老師。我在電話里說的那些……其實還沒說完。」
「嗯。」
「出道之後，公司安排的行程真的太密了。長戶社長說這是新人必須經歷的階段，說『要趁熱打鐵』、『不能浪費窗口期』。他說的道理我都明白。但是……」
坂井泉水一邊說著，一邊用手指無意識地攥緊膝蓋上的布料。
「我感覺到我自己的嗓子有些不對勁了。每天晚上回到家，喉嚨里就像是塞了一團粗砂紙。」
「前天錄電台節目的時候，有一個高音差點破音。製作人或許沒聽出來，但我自己心裡清楚。」
「我的聲帶在警告我，它快要撐不住了。」
說到這裡，坂井泉水抬起頭，清澈的眼睛裡透著些許的迷茫道：「可是，公司後面還排了那麼多活動，都是社長親自敲定的。」
「如果我這個時候說不去……會不會給大家添麻煩？」
坂井泉水說出「添麻煩」這三個字時，語氣裡帶著一絲令人不忍的怯意。
這種怯意，並非出於對資本權威的恐懼，而是一個天性善良到骨子裡的人，在面臨自我需求與他人期待的衝突時，本能做出的退縮與犧牲。
北原岩靜靜地看著她。
看了大約三秒，然後將烤肉夾擱在了骨碟邊緣。
「泉水。」
「嗯？」
「當初我讓你跟Being簽合同的時候，上面有一條我親自要求加進去的附屬條款。你還記得嗎？」
坂井泉水聞言，頓時愣了一下。
「『乙方只專注於聲樂演唱與專輯錄製。不必要的商演、綜藝曝光和商業站台，一律推絕。』」
看著坂井泉水有些疑惑的反應，北原岩開口解釋道：「這一條，是白紙黑字寫進合同里的。長戶大幸當著我的面簽了字。」
「難道你忘了？」
坂井泉水聞言，頓時張了張嘴，表情里浮現出一種混合著驚訝與為難的複雜神色。
「我……我記得。但是……」
坂井泉水有些侷促地低下了頭，聲音越來越小道：「公司安排了那麼多行程，社長也說那是必要的。我如果直接拿合同去拒絕的話……這樣真的好嗎？」
北原岩看著眼前這個女孩。
這個面對全日本的觀眾能閉著眼睛唱出震撼人心的高音、卻在面對製作人一句「這是必要的」時，連說一個「不」字的勇氣都沒有的女孩。
北原岩在心底無聲地嘆了口氣。
既然她學不會拒絕。
那就由自己來替她掀桌子。
想到這裡，北原岩神色如常地伸出手，從搭在一旁的外套口袋裡，掏出了一部當時市面上還極為罕見的黑色翻蓋行動電話——那是摩托羅拉剛引入日本不久的 MicroTAC。
看到北原岩隨手撥開下翻蓋的動作，坂井泉水的眼睛瞬間睜大了。
「北原老師？您要——」
北原岩沒有回答，拇指已經迅速按下了長戶大幸的直線號碼。
坂井泉水在認出數字的瞬間，臉色驟變，眼底閃過一絲近乎驚恐的慌亂，連忙出聲說道：「等……北原老師！不用打……」
但電話已經撥出去了。
嘟——嘟——第二聲，接通。
「餵？哪位？」
長戶大幸的聲音從聽筒里傳出，帶著一絲深夜被打斷的、習慣性的公事公辦與威嚴。
「晚上好，長戶社長。」
北原岩直接出聲說道：「我是北原岩。」
北原岩話音落下，電話那頭便出現了半秒鐘的靜音。
緊接著，這位在日本流行音樂產業里呼風喚雨頂級製作人的聲音瞬間切換為一層掩飾不住的恭謹道：「哎呀，是北原老師！晚上好晚上好。這麼晚打電話過來，請問有什麼重要的事情嗎？」
北原岩沒有理會他的寒暄，徑直切入正題道：「我記得當初泉水和Being簽合同的時候，有一條我親自要求加進去的條款。」
隨著北原岩話音落下，電話那頭便陷入了沉默之中。
作為一個在名利場裡摸爬滾打了半輩子的老牌製作人，長戶大幸有著絕對敏銳的商業本能。
不需要任何多餘的鋪墊，單憑這句開場白，他腦海中就已經迅速調出了那份合同的細節，並瞬間理清了這場深夜通話的來意。
「『乙方只專注於聲樂演唱與專輯錄製。不必要的商演、綜藝曝光和商業站台，一律推絕。』」
「『乙方只專注於聲樂演唱與專輯錄製。不必要的商演、綜藝曝光和商業站台，一律推絕。』」
北原岩的語速依然不疾不徐道：「這一條，當時是你當著我的面，親筆簽字同意的。」
「但據我所知，泉水最近的行程安排里，錄音棚的時間已經被壓縮到了幾乎為零。取而代之的，是每天長達十四個小時的採訪、拍攝、商演和簽售。」
「長戶社長。這不是我記憶中，我們當初約定的內容。」
隨著話音落下，聽筒那端陷入了短暫的沉默。
對於長戶大幸這種在名利場裡摸爬滾打了幾十年的老練製作人來說，這幾秒鐘的空白，足夠他用來飛速消化這句警告並評估局勢。
當他再次發聲時，語氣中非但沒有被當面質問的窘迫，反而絲滑地切入了一套商人最擅長的公關話術……先全盤認同，再伺機轉折。
「北原老師，您批評得對，當初的約定我當然記得清楚。但是……」
說到這裡，長戶大幸的語速不自覺地加快了，像是一個久經沙場的推銷員，終於鋪墊完畢，開始切入核心的洗腦環節。
「泉水現在的單曲勢頭實在太猛了。Ori的排名還在往上走，各大電視台的邀約排到了下個月，GG商那邊也有幾個十分優質的代言意向在談。「
「這種千載難逢的窗口期，如果不趁熱打鐵、多上幾個高曝光的平台，她的商業價值絕對可以在三個月內衝到頂級的水準。」
「北原老師您也是做內容的，您應該理解……這種級別的爆發期稍縱即逝。」
「如果現在讓她躲在錄音棚里不出來，等熱度一過……」
「長戶社長。」
沒等長戶大幸說完，北原岩便直接打斷了他。
北原岩沒有提高音量，也沒有絲毫情緒起伏。
但就是這種平靜的語氣，硬生生把長戶大幸還在嘴邊盤算的宏圖大業給逼了回去。
長戶大幸的話戛然而止。
「我當初把坂井泉水交到你的公司。」
北原岩重新開口，每一個字都咬得異常清晰，不容含糊道：「是因為你懂音樂。」
「而不是因為你懂怎麼把一個天才歌手的嗓子，在三個月內徹底榨乾。」
坐在對面的坂井泉水聽到這句話，手裡的筷子停在了半空中。
「如果你打算像對待那些流水線偶像一樣，用密集的商演和曝光去透支她的聲帶和才華——」
北原岩的語速依舊平穩道：
「那是違約。」
「我需要提醒你，那份合同上除了Being的公章，還有我的親筆簽名。」
「如果Being唱片連白紙黑字的約定都不打算遵守——」
北原岩微微停頓。
「那我明天就讓律師介入。換一家願意尊重合同的公司，對我來說不是一件困難的事。「
隨著北原岩話音落下，電話那頭再次安靜了下來。
在這短短的幾秒鐘里，長戶大幸的大腦如同一台高速運轉的計算機，飛速盤算了一筆帳。
北原岩從不是一個虛張聲勢的人。
這個人從出道至今說過的每一句話，最後都變成了現實。
他說《白夜行》會讓全日本沉默，全日本就沉默了。
他說河林滿的《渴水》值得芥川賞，《渴水》就拿了芥川賞。
更要命的是……北原岩背後站著的不只是他自己。
還有角川春樹。
這個在日本傳媒界翻手為雲覆手為雨的男人。
北原岩和角川春樹之間的關係，整個業界都心知肚明。
畢竟是角川春樹最早買下了《告白》的電影版權並將它搬上大銀幕，締造了當年的票房奇蹟。
兩人之間有著深厚的私人信任和利益綁定。
更關鍵的是……當初坂井泉水能簽進Being，本身就有角川春樹在背後牽線搭橋的因素。
如果北原岩真的要帶坂井泉水走……
以角川春樹的資金體量和傳媒資源，天價違約金根本不是問題。
角川完全有能力為坂井泉水單獨成立一個新廠牌，從零開始搭建一整套發行和宣傳體系。
而失去坂井泉水的Being，失去的不只是一棵正在瘋狂生長的搖錢樹……而是北原岩和角川春樹對Being這家公司的全部信任與背書。
一旦這兩個名字從Being的合作名單上消失，整個行業對Being的評估都會瞬間下調一個量級。
甚至北原岩在公眾面前說些什麼的話，那麼Being將會遭到毀滅性的打擊！
所以……為了眼前幾個商演和代言的蠅頭小利，去同時得罪北原岩和角川春樹的話……
「北原老師。「
他的語氣在這五秒鐘之後完成了十分流暢的切換……從剛才那套「趁熱打鐵」的商業話術，變成了一種配合的、甚至帶著真誠歉意的柔和。
「您批評得對，是我這陣子被銷量沖昏了頭，操之過急了。」
長戶大幸順坡下驢道：「泉水的嗓子確實是我們最寶貴的資產，絕不能殺雞取卵。」
「我會立刻讓企劃部重新調整她的行程。後續所有不必要的商演、綜藝曝光和商業簽售全部砍掉。」
「從明天開始，讓她安心回錄音棚。」
「這一點，我向您保證。絕對不會再犯。」
北原岩聽完，語氣恢復了平時那種不咸不淡的溫和。
「麻煩長戶社長了。」
「哪裡哪裡，是我考慮不周。北原老師多擔待。」
電話掛斷了。
包廂里重新安靜下來。
此時烤盤上的最後一片肉已經有些過火了，邊緣泛起了一層微黑的焦色。
北原岩將翻蓋手機隨手揣回外套口袋，重新拿起烤肉夾，把那片烤焦的肉翻了個面，夾到了自己的碟子裡。
接著，他又夾起一片新鮮的生肉鋪到鐵網上，烤熟後，穩穩地放進坂井泉水面前的空碟里。
北原岩抬起頭，看著對面依然保持著目瞪口呆狀態的坂井泉水，神色如常。
「好了。」
北原岩放下夾子，出聲我說的：「從明天開始，除了錄音棚，你哪裡都不用去了。」
坂井泉水微張著嘴，手裡的竹筷還僵停在半空中。
她定定地看著北原岩的臉。
這個兩分鐘前剛用幾句話替她掀翻了商業牌桌的男人，此刻正若無其事地盯著烤網發呆。
此時坂井泉水覺得眼眶有些發熱。
北原岩沒有刻意安撫的漂亮話，也沒有高高在上的施恩，只是平靜地替自己擋下了所有的為難。
接著坂井泉水用力眨了一下眼睛，迅速低下頭。
雙手握緊竹筷，將那塊溫熱的和牛塞進嘴裡。
細細嚼了兩下後，她用幾乎被炭火嗤嗤聲完全掩蓋的氣音，低聲說了一句：「謝謝北原老師。」
北原岩又將幾片生肉鋪上烤盤。
「吃你的肉。」
坂井泉水用力地點了點頭。她又夾起了一塊。
這一次，她咀嚼的速度明顯快了許多。因為她是真的餓了。
連日來被高壓行程死死壓抑的食慾，在此刻終於徹底甦醒。
胃部重新恢復了知覺，這是一種終於不用再提心弔膽後，踏踏實實的飢餓感。
吃到第四塊時，坂井泉水眼底的那層濕紅終於褪淨了，接著抬起頭，看向對面的北原岩，嘴角彎出一個毫無防備的淺笑。
沒有了鏡頭前那種屬於「職業歌手」的勉強與疲憊，此時的她，只是一個終於卸下了所有重擔的年輕女孩。
窗外澀谷的喧囂依舊。但這間瀰漫著油脂焦香的小包廂里，只剩下排風扇單調的嗡嗡聲，烤網上悅耳的嗤嗤聲，以及她專注吃肉的聲音。
北原岩看了她一眼，眼底掠過一絲極淡的笑意。
然後北原岩收回目光，繼續低頭翻烤著網上的和牛。
這一餐吃得很慢。
直到烤盤底部的炭火徹底轉為暗紅，排風扇也不再噴吐濃煙，坂井泉水才放下筷子，長長地舒了一口氣。
連日來緊鎖在眉間的陰鬱，似乎也隨著這頓飽餐，被徹底驅散乾淨了。
結帳離開時，澀谷街頭的熱浪已經退去，夜風裡多了一絲初秋的涼意。
兩人並肩走在幽深昏暗的巷子裡，路燈將他們的影子拉得很長，又在腳下交疊。
許是因為剛才那通電話帶來的餘震還未完全消散，坂井泉水的步履顯得有些輕飄。
她側過頭，看著身旁這個始終保持著沉穩步調的北原岩。
在這個光怪陸離、人人都在把她當成商品來拆解的東京，只有北原岩，把自己當成一個需要保護、需要休息的「人」。
在巷子的轉角處，坂井泉水的腳步滯了一下。
接著她像是鼓起了此生最大的勇氣，在昏暗的陰影里，伸出微涼的手指，輕輕碰了碰北原岩垂在身側的手背。
北原岩的腳步頓住了。
他低頭看了一眼，沒有避開，而是自然地翻轉過手掌，將那隻略顯單薄、甚至因為連日簽名而手指僵硬的手，穩穩地握在了掌心裡。
坂井泉水的手心帶著一絲細密的汗意，指尖在觸碰的瞬間輕微顫抖了一下，隨後便像是找到了某種歸宿一般，徹底軟了下來。
這不是那種充滿占有欲的緊握，而是一種沉默的、厚重的確認。
澀谷的喧囂在巷口外涌動，無數霓虹燈光在遠處交織成一片虛幻的海洋。
但在這一方窄小的陰影里，世界仿佛按下了靜音鍵。
在那一刻，他們之間那種原本清晰的、關於「幫助者與被幫助者」的界限，在這指尖相抵的溫度中，無聲地崩塌了。
坂井泉水低著頭，任由他牽著。
從北原岩掌心傳來的熱度，順著手臂一點點燒進了她的心裡，將她靈魂深處最後一點不安徹底熨平。
巷子走到盡頭，澀谷街頭那片光怪陸離的霓虹燈海重新湧入了視野。
兩人放慢了腳步，誰也沒有主動鬆開手。
在即將匯入人潮的前一刻，坂井泉水忽然停了下來。
「北原老師。」
坂井泉水輕聲開口，沒有轉頭，只是安靜地看著前方路面上兩道被路燈拉長的影子。
「嗯？」
北原岩停下腳步，轉過頭看著她。
「明天回錄音棚之後，我想向長戶社長正式申請……」
她深吸了一口氣，棒球帽檐下的眼神在昏暗中顯得格外明亮道：「以後專輯裡的歌詞，由我自己來寫。」
北原岩看著她，沒有立刻接話。
他能感覺到，握在掌心裡的那隻手，在此刻微微收緊了一些。
「有把握嗎？」
北原岩問。
「不知道。」
她誠實地搖了搖頭道：「我沒有寫過詞，也許一開始會寫得很笨拙。但我不想再做一個只會被動接受安排、唱著別人預設好情緒的提線木偶了。」
「我想唱自己真正想說的話。只有這樣……」
坂井泉水頓了一下，聲音里透出一股輕柔卻堅韌的執拗道：「才對得起你今天晚上，替我爭回來的時間。」
北原岩靜靜地注視著眼前這個女孩。
城市的車流在他們身旁幾步外川流不息，車燈的光斑偶爾掃過她大了一號的衛衣和略顯單薄的肩膀。
明明外表看起來那麼柔弱，但那具身體裡，卻藏著一座正在甦醒的火山。
他嘴角微微牽動了一下，拇指輕輕<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>過她的指關節。
「那就去寫。」
北原岩的聲音依然平穩，卻帶著一種能把人穩穩托住的厚重底氣到：「寫你想寫的，唱你想唱的。如果長戶大幸覺得你的詞不夠商業化，或者不符合他所謂的『市場定位』——」
「那就讓他來找我。」
坂井泉水看著北原岩，清澈的眼睛裡，倒映著整個東京斑斕的夜色。
過了許久，她微不可察地吸了吸鼻子，嘴角揚起一個柔軟的弧度。
「好。」
這次她沒有再說「謝謝」。
「不過……」
這時北原岩看著她那頂壓得死死的棒球帽，忽然話鋒一轉，語氣裡帶上了一絲難得的輕鬆道：「既然以後歌詞都要自己寫了，那私底下，是不是可以把『老師』這兩個字去掉了？」
坂井泉水愣了一下。
路燈昏黃的光暈下，一層肉眼可見的微紅，迅速順著她的白皙的脖頸爬上了耳根。
她有些侷促地低下頭，目光飄忽地盯著兩人腳下交疊的影子。
掌心傳來的溫度讓她的大腦有些發暈。
過了好一會兒，她才用一種幾乎只有他們兩個人能聽見的、細若遊絲的聲音，磕磕巴巴地擠出了一個稱呼。
「……岩、岩君。」
聽到這個帶著濃濃羞澀和生澀感的稱呼，北原岩的腳步微微停頓了一下。
他低下頭，看著在路燈下連耳根都紅透了的女孩，眼底泛起了一層溫和的笑意。
「既然你改了口，那作為交換——」
北原岩的聲音很輕：「以後在沒有外人的時候，我也不會再叫你『泉水』了。」
坂井泉水愣了一下，抬起頭有些茫然地看著他。
坂井泉水是北原岩和長戶大幸給自己取的藝名，如果不叫泉水，那要叫什麼？
北原岩看著她的眼睛，輕聲說道：「幸子。」
坂井泉水的呼吸在聽到這兩個字的瞬間猛的一滯。
接著坂井泉水眼底的水光微微閃動了一下。
隨後，那雙清澈的眼睛裡倒映出漫天流轉的燈火。
她沒有再開口說話，只是將手指收攏，用力地、緊緊地回握住了北原岩的手。
北原岩無聲地笑了笑，然後將手握得更緊了一些，牽著她並肩走進澀谷喧囂的夜色里。
坂井泉水那帶著迷茫與無力的尾音，輕得就像是半空中無處著落的飛絮，轉瞬間就被跨越了半個東京的微弱電流底噪徹底吞沒了。
北原岩握著電話，沒有立刻出聲給出那些不痛不癢的安慰。
他只是安靜地聽著對面傳來的、略帶壓抑的呼吸聲，然後將身體向後，深深地靠進沙發的陰影里。無聲地嘆了一口氣。
他太熟悉這種被資本流水線驟然催熟的代價了。
一個創作者在突然獲得遠超預期的關注和成功之後，必然會被洶湧而來的商業需求裹挾，然後一點點被推離最初純粹的軌道。
北原岩在雙賞之後也經歷過這種事。
而他的處理方式極其簡單粗暴，把所有不想見的人擋在了門外，把所有不想接的電話拔了線。
再加上以北原岩本身的地位，其他人也不敢說些什麼。
但坂井泉水做不到。
她的骨子裡帶著一種溫馴與柔軟。
她會在自己已經精疲力竭的時候還對工作人員說「辛苦了」，會在嗓子沙啞到吞咽都疼時，還笑著對製作人說「沒關係，我還可以繼續」。
面對長戶大幸這種在商界摸爬滾打了幾十年的強勢製作人，她根本說不出「不」。
「今晚有空嗎？」
這時，北原岩的語氣很隨意，就像在隨口提議去樓下買包煙一樣自然。
「還是那家烤肉店。剛好，慶祝你的出道單曲大賣。」
電話那頭安靜了一瞬。
隨後，坂井泉水的聲音再次傳來。
乾澀的沙啞還在，但那層透支的疲憊之下，多了一種仿佛在暴雨中終於找到了一處避風屋檐的安心感。
「……好。」
晚上八點。
那條窄巷深處的二樓。
北原岩已經坐在了最角落的包廂里。
烤盤預熱完畢，桌上擺著兩碟還沒拆保鮮膜的生肉和一壺麥茶。
包廂的推拉門被人小心翼翼地拉開了一條極窄的縫隙。
然後一顆戴著深色棒球帽的腦袋探了進來，左右確認屋內只有北原岩一人後，才將門拉開，側身閃了進來。
正是坂井泉水。
如今她的偽裝比幾個月前嚴密了太多。
帽檐壓得死死的，幾乎遮住了眉眼。
鼻樑上架著一副和她清冷氣質完全不搭的笨重黑框眼鏡。
身上套著一件寬大得甚至有些滑稽的深色衛衣，抽繩在胸前晃蕩。
在當下的澀谷街頭，如果她敢不做任何遮擋就走進來，被狂熱粉絲圍堵只是時間問題。
《Good-bye My Loneliness》的大爆、北原岩在簽售會上的公開推薦、《Music Station》上的那場Live……這三重疊加的效果，已經讓「坂井泉水」這張臉成為了全日本最新的「國民認知對象」。
幾個月前第一次來這裡時，她只穿著簡單的白T恤和牛仔褲，素麵朝天，沒有人會多看她一眼。
而現在，她需要帽子、眼鏡和寬大的衛衣，才能獲得同樣的匿名權。
這是成名的代價之一。
但當她走進包廂，看到北原岩正像上次、以及上上次那樣，姿態放鬆地坐在矮桌旁，手裡拿著烤肉夾，不緊不慢地翻動著一片滋滋作響的和牛時……她緊繃的肩膀，在這一刻徹底垮了下來。
整個人就像是一根被強行拉扯到極限的彈簧，終於卸去了力道。
坂井泉水摘下帽子，取下眼鏡，連同那件悶熱的寬大衛衣一起剝了下來，隨手堆在牆角。
衛衣底下，依然是那件她最習慣的、洗得有些發白的純棉T恤。
在這間逼仄的、瀰漫著炭火與油脂香氣的包廂里，「坂井泉水」這個身份附帶的百萬銷量、無休止的通告、以及刺眼的鎂光燈，都被徹底關在了門外。
留在門內的，只是一個卸下了所有防備、盯著烤盤上冒油的和牛暗暗咽口水、終於能夠大口喘息的疲憊女孩。
「來了？坐。」
北原岩頭也沒抬，將第一片烤好的肉夾到了她面前的空碟子裡。
坂井泉水在坐墊上坐下，拿起竹筷，低頭看了看那片烤得恰到好處的和牛肩胛肉——表面微微焦化，豐腴的油脂在紋理間泛著<i class="icon icon-uniE089"></i><i class="icon icon-uniE023"></i>的亮光。
然後她抬頭看了一眼對面的北原岩，眼眶微不可察地紅了一下。
不過只有一瞬間，接著便飛快低下頭，將肉送進嘴裡。
「……好吃。」
聲音悶悶的，帶著明顯的沙啞。
北原岩沒有接話，只是不緊不慢地翻動著烤網上的生肉，耐心地等坂井泉水自己把情緒理順。
沉默持續了大約兩分鐘。
包廂里只有油脂滴落炭火的嗤嗤聲，以及排風扇單調的嗡嗡聲。
坂井泉水吃完了碟子裡的肉，端起杯子喝一小口麥茶，用紙巾輕輕印了印嘴角。
然後將雙手平放在膝蓋上，隔著烤盤上升騰的煙氣，毫無保留地開口道：「北原老師。我在電話里說的那些……其實還沒說完。」
「嗯。」
「出道之後，公司安排的行程真的太密了。長戶社長說這是新人必須經歷的階段，說『要趁熱打鐵』、『不能浪費窗口期』。他說的道理我都明白。但是……」
坂井泉水一邊說著，一邊用手指無意識地攥緊膝蓋上的布料。
「我感覺到我自己的嗓子有些不對勁了。每天晚上回到家，喉嚨里就像是塞了一團粗砂紙。」
「前天錄電台節目的時候，有一個高音差點破音。製作人或許沒聽出來，但我自己心裡清楚。」
「我的聲帶在警告我，它快要撐不住了。」
說到這裡，坂井泉水抬起頭，清澈的眼睛裡透著些許的迷茫道：「可是，公司後面還排了那麼多活動，都是社長親自敲定的。」
「如果我這個時候說不去……會不會給大家添麻煩？」
坂井泉水說出「添麻煩」這三個字時，語氣裡帶著一絲令人不忍的怯意。
這種怯意，並非出於對資本權威的恐懼，而是一個天性善良到骨子裡的人，在面臨自我需求與他人期待的衝突時，本能做出的退縮與犧牲。
北原岩靜靜地看著她。
看了大約三秒，然後將烤肉夾擱在了骨碟邊緣。
「泉水。」
「嗯？」
「當初我讓你跟Being簽合同的時候，上面有一條我親自要求加進去的附屬條款。你還記得嗎？」
坂井泉水聞言，頓時愣了一下。
「『乙方只專注於聲樂演唱與專輯錄製。不必要的商演、綜藝曝光和商業站台，一律推絕。』」
看著坂井泉水有些疑惑的反應，北原岩開口解釋道：「這一條，是白紙黑字寫進合同里的。長戶大幸當著我的面簽了字。」
「難道你忘了？」
坂井泉水聞言，頓時張了張嘴，表情里浮現出一種混合著驚訝與為難的複雜神色。
「我……我記得。但是……」
坂井泉水有些侷促地低下了頭，聲音越來越小道：「公司安排了那麼多行程，社長也說那是必要的。我如果直接拿合同去拒絕的話……這樣真的好嗎？」
北原岩看著眼前這個女孩。
這個面對全日本的觀眾能閉著眼睛唱出震撼人心的高音、卻在面對製作人一句「這是必要的」時，連說一個「不」字的勇氣都沒有的女孩。
北原岩在心底無聲地嘆了口氣。
既然她學不會拒絕。
那就由自己來替她掀桌子。
想到這裡，北原岩神色如常地伸出手，從搭在一旁的外套口袋裡，掏出了一部當時市面上還極為罕見的黑色翻蓋行動電話——那是摩托羅拉剛引入日本不久的 MicroTAC。
看到北原岩隨手撥開下翻蓋的動作，坂井泉水的眼睛瞬間睜大了。
「北原老師？您要——」
北原岩沒有回答，拇指已經迅速按下了長戶大幸的直線號碼。
坂井泉水在認出數字的瞬間，臉色驟變，眼底閃過一絲近乎驚恐的慌亂，連忙出聲說道：「等……北原老師！不用打……」
但電話已經撥出去了。
嘟——嘟——第二聲，接通。
「餵？哪位？」
長戶大幸的聲音從聽筒里傳出，帶著一絲深夜被打斷的、習慣性的公事公辦與威嚴。
「晚上好，長戶社長。」
北原岩直接出聲說道：「我是北原岩。」
北原岩話音落下，電話那頭便出現了半秒鐘的靜音。
緊接著，這位在日本流行音樂產業里呼風喚雨頂級製作人的聲音瞬間切換為一層掩飾不住的恭謹道：「哎呀，是北原老師！晚上好晚上好。這麼晚打電話過來，請問有什麼重要的事情嗎？」
北原岩沒有理會他的寒暄，徑直切入正題道：「我記得當初泉水和Being簽合同的時候，有一條我親自要求加進去的條款。」
隨著北原岩話音落下，電話那頭便陷入了沉默之中。
作為一個在名利場裡摸爬滾打了半輩子的老牌製作人，長戶大幸有著絕對敏銳的商業本能。
不需要任何多餘的鋪墊，單憑這句開場白，他腦海中就已經迅速調出了那份合同的細節，並瞬間理清了這場深夜通話的來意。
「『乙方只專注於聲樂演唱與專輯錄製。不必要的商演、綜藝曝光和商業站台，一律推絕。』」
「『乙方只專注於聲樂演唱與專輯錄製。不必要的商演、綜藝曝光和商業站台，一律推絕。』」
北原岩的語速依然不疾不徐道：「這一條，當時是你當著我的面，親筆簽字同意的。」
「但據我所知，泉水最近的行程安排里，錄音棚的時間已經被壓縮到了幾乎為零。取而代之的，是每天長達十四個小時的採訪、拍攝、商演和簽售。」
「長戶社長。這不是我記憶中，我們當初約定的內容。」
隨著話音落下，聽筒那端陷入了短暫的沉默。
對於長戶大幸這種在名利場裡摸爬滾打了幾十年的老練製作人來說，這幾秒鐘的空白，足夠他用來飛速消化這句警告並評估局勢。
當他再次發聲時，語氣中非但沒有被當面質問的窘迫，反而絲滑地切入了一套商人最擅長的公關話術……先全盤認同，再伺機轉折。
「北原老師，您批評得對，當初的約定我當然記得清楚。但是……」
說到這裡，長戶大幸的語速不自覺地加快了，像是一個久經沙場的推銷員，終於鋪墊完畢，開始切入核心的洗腦環節。
「泉水現在的單曲勢頭實在太猛了。Ori的排名還在往上走，各大電視台的邀約排到了下個月，GG商那邊也有幾個十分優質的代言意向在談。「
「這種千載難逢的窗口期，如果不趁熱打鐵、多上幾個高曝光的平台，她的商業價值絕對可以在三個月內衝到頂級的水準。」
「北原老師您也是做內容的，您應該理解……這種級別的爆發期稍縱即逝。」
「如果現在讓她躲在錄音棚里不出來，等熱度一過……」
「長戶社長。」
沒等長戶大幸說完，北原岩便直接打斷了他。
北原岩沒有提高音量，也沒有絲毫情緒起伏。
但就是這種平靜的語氣，硬生生把長戶大幸還在嘴邊盤算的宏圖大業給逼了回去。
長戶大幸的話戛然而止。
「我當初把坂井泉水交到你的公司。」
北原岩重新開口，每一個字都咬得異常清晰，不容含糊道：「是因為你懂音樂。」
「而不是因為你懂怎麼把一個天才歌手的嗓子，在三個月內徹底榨乾。」
坐在對面的坂井泉水聽到這句話，手裡的筷子停在了半空中。
「如果你打算像對待那些流水線偶像一樣，用密集的商演和曝光去透支她的聲帶和才華——」
北原岩的語速依舊平穩道：
「那是違約。」
「我需要提醒你，那份合同上除了Being的公章，還有我的親筆簽名。」
「如果Being唱片連白紙黑字的約定都不打算遵守——」
北原岩微微停頓。
「那我明天就讓律師介入。換一家願意尊重合同的公司，對我來說不是一件困難的事。「
隨著北原岩話音落下，電話那頭再次安靜了下來。
在這短短的幾秒鐘里，長戶大幸的大腦如同一台高速運轉的計算機，飛速盤算了一筆帳。
北原岩從不是一個虛張聲勢的人。
這個人從出道至今說過的每一句話，最後都變成了現實。
他說《白夜行》會讓全日本沉默，全日本就沉默了。
他說河林滿的《渴水》值得芥川賞，《渴水》就拿了芥川賞。
更要命的是……北原岩背後站著的不只是他自己。
還有角川春樹。
這個在日本傳媒界翻手為雲覆手為雨的男人。
北原岩和角川春樹之間的關係，整個業界都心知肚明。
畢竟是角川春樹最早買下了《告白》的電影版權並將它搬上大銀幕，締造了當年的票房奇蹟。
兩人之間有著深厚的私人信任和利益綁定。
更關鍵的是……當初坂井泉水能簽進Being，本身就有角川春樹在背後牽線搭橋的因素。
如果北原岩真的要帶坂井泉水走……
以角川春樹的資金體量和傳媒資源，天價違約金根本不是問題。
角川完全有能力為坂井泉水單獨成立一個新廠牌，從零開始搭建一整套發行和宣傳體系。
而失去坂井泉水的Being，失去的不只是一棵正在瘋狂生長的搖錢樹……而是北原岩和角川春樹對Being這家公司的全部信任與背書。
一旦這兩個名字從Being的合作名單上消失，整個行業對Being的評估都會瞬間下調一個量級。
甚至北原岩在公眾面前說些什麼的話，那麼Being將會遭到毀滅性的打擊！
所以……為了眼前幾個商演和代言的蠅頭小利，去同時得罪北原岩和角川春樹的話……
「北原老師。「
他的語氣在這五秒鐘之後完成了十分流暢的切換……從剛才那套「趁熱打鐵」的商業話術，變成了一種配合的、甚至帶著真誠歉意的柔和。
「您批評得對，是我這陣子被銷量沖昏了頭，操之過急了。」
長戶大幸順坡下驢道：「泉水的嗓子確實是我們最寶貴的資產，絕不能殺雞取卵。」
「我會立刻讓企劃部重新調整她的行程。後續所有不必要的商演、綜藝曝光和商業簽售全部砍掉。」
「從明天開始，讓她安心回錄音棚。」
「這一點，我向您保證。絕對不會再犯。」
北原岩聽完，語氣恢復了平時那種不咸不淡的溫和。
「麻煩長戶社長了。」
「哪裡哪裡，是我考慮不周。北原老師多擔待。」
電話掛斷了。
包廂里重新安靜下來。
此時烤盤上的最後一片肉已經有些過火了，邊緣泛起了一層微黑的焦色。
北原岩將翻蓋手機隨手揣回外套口袋，重新拿起烤肉夾，把那片烤焦的肉翻了個面，夾到了自己的碟子裡。
接著，他又夾起一片新鮮的生肉鋪到鐵網上，烤熟後，穩穩地放進坂井泉水面前的空碟里。
北原岩抬起頭，看著對面依然保持著目瞪口呆狀態的坂井泉水，神色如常。
「好了。」
北原岩放下夾子，出聲我說的：「從明天開始，除了錄音棚，你哪裡都不用去了。」
坂井泉水微張著嘴，手裡的竹筷還僵停在半空中。
她定定地看著北原岩的臉。
這個兩分鐘前剛用幾句話替她掀翻了商業牌桌的男人，此刻正若無其事地盯著烤網發呆。
此時坂井泉水覺得眼眶有些發熱。
北原岩沒有刻意安撫的漂亮話，也沒有高高在上的施恩，只是平靜地替自己擋下了所有的為難。
接著坂井泉水用力眨了一下眼睛，迅速低下頭。
雙手握緊竹筷，將那塊溫熱的和牛塞進嘴裡。
細細嚼了兩下後，她用幾乎被炭火嗤嗤聲完全掩蓋的氣音，低聲說了一句：「謝謝北原老師。」
北原岩又將幾片生肉鋪上烤盤。
「吃你的肉。」
坂井泉水用力地點了點頭。她又夾起了一塊。
這一次，她咀嚼的速度明顯快了許多。因為她是真的餓了。
連日來被高壓行程死死壓抑的食慾，在此刻終於徹底甦醒。
胃部重新恢復了知覺，這是一種終於不用再提心弔膽後，踏踏實實的飢餓感。
吃到第四塊時，坂井泉水眼底的那層濕紅終於褪淨了，接著抬起頭，看向對面的北原岩，嘴角彎出一個毫無防備的淺笑。
沒有了鏡頭前那種屬於「職業歌手」的勉強與疲憊，此時的她，只是一個終於卸下了所有重擔的年輕女孩。
窗外澀谷的喧囂依舊。但這間瀰漫著油脂焦香的小包廂里，只剩下排風扇單調的嗡嗡聲，烤網上悅耳的嗤嗤聲，以及她專注吃肉的聲音。
北原岩看了她一眼，眼底掠過一絲極淡的笑意。
然後北原岩收回目光，繼續低頭翻烤著網上的和牛。
這一餐吃得很慢。
直到烤盤底部的炭火徹底轉為暗紅，排風扇也不再噴吐濃煙，坂井泉水才放下筷子，長長地舒了一口氣。
連日來緊鎖在眉間的陰鬱，似乎也隨著這頓飽餐，被徹底驅散乾淨了。
結帳離開時，澀谷街頭的熱浪已經退去，夜風裡多了一絲初秋的涼意。
兩人並肩走在幽深昏暗的巷子裡，路燈將他們的影子拉得很長，又在腳下交疊。
許是因為剛才那通電話帶來的餘震還未完全消散，坂井泉水的步履顯得有些輕飄。
她側過頭，看著身旁這個始終保持著沉穩步調的北原岩。
在這個光怪陸離、人人都在把她當成商品來拆解的東京，只有北原岩，把自己當成一個需要保護、需要休息的「人」。
在巷子的轉角處，坂井泉水的腳步滯了一下。
接著她像是鼓起了此生最大的勇氣，在昏暗的陰影里，伸出微涼的手指，輕輕碰了碰北原岩垂在身側的手背。
北原岩的腳步頓住了。
他低頭看了一眼，沒有避開，而是自然地翻轉過手掌，將那隻略顯單薄、甚至因為連日簽名而手指僵硬的手，穩穩地握在了掌心裡。
坂井泉水的手心帶著一絲細密的汗意，指尖在觸碰的瞬間輕微顫抖了一下，隨後便像是找到了某種歸宿一般，徹底軟了下來。
這不是那種充滿占有欲的緊握，而是一種沉默的、厚重的確認。
澀谷的喧囂在巷口外涌動，無數霓虹燈光在遠處交織成一片虛幻的海洋。
但在這一方窄小的陰影里，世界仿佛按下了靜音鍵。
在那一刻，他們之間那種原本清晰的、關於「幫助者與被幫助者」的界限，在這指尖相抵的溫度中，無聲地崩塌了。
坂井泉水低著頭，任由他牽著。
從北原岩掌心傳來的熱度，順著手臂一點點燒進了她的心裡，將她靈魂深處最後一點不安徹底熨平。
巷子走到盡頭，澀谷街頭那片光怪陸離的霓虹燈海重新湧入了視野。
兩人放慢了腳步，誰也沒有主動鬆開手。
在即將匯入人潮的前一刻，坂井泉水忽然停了下來。
「北原老師。」
坂井泉水輕聲開口，沒有轉頭，只是安靜地看著前方路面上兩道被路燈拉長的影子。
「嗯？」
北原岩停下腳步，轉過頭看著她。
「明天回錄音棚之後，我想向長戶社長正式申請……」
她深吸了一口氣，棒球帽檐下的眼神在昏暗中顯得格外明亮道：「以後專輯裡的歌詞，由我自己來寫。」
北原岩看著她，沒有立刻接話。
他能感覺到，握在掌心裡的那隻手，在此刻微微收緊了一些。
「有把握嗎？」
北原岩問。
「不知道。」
她誠實地搖了搖頭道：「我沒有寫過詞，也許一開始會寫得很笨拙。但我不想再做一個只會被動接受安排、唱著別人預設好情緒的提線木偶了。」
「我想唱自己真正想說的話。只有這樣……」
坂井泉水頓了一下，聲音里透出一股輕柔卻堅韌的執拗道：「才對得起你今天晚上，替我爭回來的時間。」
北原岩靜靜地注視著眼前這個女孩。
城市的車流在他們身旁幾步外川流不息，車燈的光斑偶爾掃過她大了一號的衛衣和略顯單薄的肩膀。
明明外表看起來那麼柔弱，但那具身體裡，卻藏著一座正在甦醒的火山。
他嘴角微微牽動了一下，拇指輕輕<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>過她的指關節。
「那就去寫。」
北原岩的聲音依然平穩，卻帶著一種能把人穩穩托住的厚重底氣到：「寫你想寫的，唱你想唱的。如果長戶大幸覺得你的詞不夠商業化，或者不符合他所謂的『市場定位』——」
「那就讓他來找我。」
坂井泉水看著北原岩，清澈的眼睛裡，倒映著整個東京斑斕的夜色。
過了許久，她微不可察地吸了吸鼻子，嘴角揚起一個柔軟的弧度。
「好。」
這次她沒有再說「謝謝」。
「不過……」
這時北原岩看著她那頂壓得死死的棒球帽，忽然話鋒一轉，語氣裡帶上了一絲難得的輕鬆道：「既然以後歌詞都要自己寫了，那私底下，是不是可以把『老師』這兩個字去掉了？」
坂井泉水愣了一下。
路燈昏黃的光暈下，一層肉眼可見的微紅，迅速順著她的白皙的脖頸爬上了耳根。
她有些侷促地低下頭，目光飄忽地盯著兩人腳下交疊的影子。
掌心傳來的溫度讓她的大腦有些發暈。
過了好一會兒，她才用一種幾乎只有他們兩個人能聽見的、細若遊絲的聲音，磕磕巴巴地擠出了一個稱呼。
「……岩、岩君。」
聽到這個帶著濃濃羞澀和生澀感的稱呼，北原岩的腳步微微停頓了一下。
他低下頭，看著在路燈下連耳根都紅透了的女孩，眼底泛起了一層溫和的笑意。
「既然你改了口，那作為交換——」
北原岩的聲音很輕：「以後在沒有外人的時候，我也不會再叫你『泉水』了。」
坂井泉水愣了一下，抬起頭有些茫然地看著他。
坂井泉水是北原岩和長戶大幸給自己取的藝名，如果不叫泉水，那要叫什麼？
北原岩看著她的眼睛，輕聲說道：「幸子。」
坂井泉水的呼吸在聽到這兩個字的瞬間猛的一滯。
接著坂井泉水眼底的水光微微閃動了一下。
隨後，那雙清澈的眼睛裡倒映出漫天流轉的燈火。
她沒有再開口說話，只是將手指收攏，用力地、緊緊地回握住了北原岩的手。
北原岩無聲地笑了笑，然後將手握得更緊了一些，牽著她並肩走進澀谷喧囂的夜色里。