第127章 澤口靖子、中森明菜和坂井泉水
當發售進入第二周。
在全日本著場令人窒息的「大失語」浪潮中，《白夜行》的銷量曲線徹底掙脫了出版業的常識引力。
它以一種近乎蠻橫的姿態，硬生生地撞破了兩百萬冊的史詩級壁壘。
這是一個足以讓所有同行絕望的數字。
在此之前，穩居1990年圖書暢銷榜榜首的，是女星二谷友里惠在三月份出版的隨筆集《被愛的理由》。
這本書借著鋪天蓋地的明星效應與國民熱度，花了整整兩個多月的時間，才勉強摸到五十萬冊的門檻。
而北原岩只用了不到十四天，就把這個昔日的銷冠甩開了足足一百五十萬冊的恐怖鴻溝。
這邊是降維打擊，毫不留情。
這種斷層式的碾壓，放在當下的時代背景中，顯得尤為驚心動魄。
在如今這個土地神話剛剛崩塌、經濟寒冬已經降臨的初夏，日本民眾的錢包正在以肉眼可見的速度乾癟。
在對未來飯碗的恐慌中，大眾對於精神消費變得空前苛刻與精明。
那些質量平庸、無病呻吟的消遣讀物，最多只能換來書店裡白嫖的幾眼翻閱，根本無法讓人掏出乾癟的錢包。
而《白夜行》便是其中的異類。
在如此低迷的經濟大環境下，兩百萬國民心甘情願地拿出真金白銀，排著長隊去購買這樣一本厚重、壓抑且令人絕望的巨著。
這已經不能用簡單的「征服讀者」來概括了。
而比這串恐怖的銷量數字更早陷入癲狂的，是嗅覺最敏銳的影視資本。
東寶映畫、富士電視台、TBS、角川書店……這些平日裡為了一點收視率斗得你死我活，將企劃案視作最高機密的行業巨鱷，此刻卻像是嗅到了血腥味的鯊魚。
他們在同一時間，將目光瞄準了《白夜行》的影視全版權。
各大電影廠與電視網的頂級製作人傾巢而出，每一個人的真皮公文包里，都壓著一份規格最高的授權合同。
這上面的金額欄，無一例外地空空如也，這不是疏忽，而是他們向北原岩展現出的誠意！
這棟老牌出版社的待客區，第一次出現了連沙發都不夠坐的窘境。
主編佐藤賢一的辦公室外，從早到晚，走廊的接待椅上永遠坐著兩三撥王牌製作人。
他們拎著銀座最昂貴的伴手禮，喝著一遍又一遍續上的煎茶，用最無可挑剔的職場禮儀，表達著最堅決的寸步不讓。
大家面上客客氣氣地打著招呼，餘光卻都在死死盯著佐藤主編的辦公室門。
而佐藤主編的秘書，更是在短短一天內，接到了幾十通探聽影視版權的電話。
當時間到了下午三點，她連不斷鞠躬和重複那句「非常抱歉，佐藤主編外出不在」的力氣都耗盡了，嗓子乾澀得連咽口水都疼。
平時安靜的出版大樓，此刻被各大電視台的暗中較勁塞得滿滿當當，空氣里全是掩飾在寒暄之下的焦躁。
在這場暗流涌動的版權爭奪戰里，資本追逐的終究只是可量化的商業回報。
但對於全日本那些站在金字塔尖的頂級女演員而言，當她們熬紅了雙眼翻完最後那一頁時，心底燃燒起的，卻是另一種更加致命的野心。
一樣足以讓她們在整個日本影史上獲得不朽、甚至願意為之粉身碎骨的東西——唐澤雪穗。
所有嗅覺敏銳的一線女星都清楚，這絕不是一個傳統意義上的「蛇蠍惡女」。
她是一具由謊言、罪惡與極致的美貌拼湊而成的完美空殼，是一個踏著身邊所有人的鮮血與屍骨向上攀爬，卻能對整個世界展露出最純潔微笑的絕望造物。
這個角色的厚度，足以撕裂日本影視史上現有的所有女性模板。
誰能將這個完美的軀殼穿在身上，誰就能越過那些俗氣的票房獎項，在電影史上徹底封神。
這種狂熱的認知，直接在演藝圈引發了一場慘烈的暗戰。
全日本排名前二十的頂級女優，幾乎在同一周內授意經紀公司推掉了後續的所有檔期。
她們沒有採用向北原岩寄送簡歷那種底層的笨辦法，而是動用了最核心的人脈網，各大事務所社長的親自拜訪、財閥高層的私人飯局引薦、甚至托人將帶著沉香氣味的親筆長信，直接送到了新潮社高層的辦公桌上。
所有金字塔尖的女人都在瘋狂發力，只為在北原岩面前展現出自己最完美的一面，能夠在北原岩的眼中留下一絲印象。
深夜。
澀谷區，松濤。
這裡是東京公認最靜謐、也最排外的頂級富人區。
在一棟安保極度森嚴的私密宅邸內，客廳的主燈並沒有開，沒拉嚴的厚重窗簾縫隙里，透進一絲庭院地燈的幽暗微光。
此時的澤口靖子蜷縮在沙發的陰影里，膝蓋上攤著那本已經翻出摺痕的《白夜行》，整個人在微微發抖。
她演過《告白》里的森口悠子，比任何人都懂得什麼叫「用極致的平靜去包裹極致的惡」。
憑藉這個角色，她拿下了日本電影學院獎的最佳女主角，被媒體敬畏地稱為「影史最絕望的復仇母親」。
但此刻，當她將目光從《白夜行》的最後一句上移開時，一種夾雜著戰慄與狂喜的情緒瞬間擊穿了她。
澤口靖子清醒地意識到，森口悠子和唐澤雪穗之間，隔著一道無法逾越的深淵。
森口悠子的冷酷是有來路的。
她失去了摯愛的女兒，她的復仇有清晰的起點與終點。
觀眾在恐懼之餘，依然能共情她、理解她。
但雪穗沒有。
雪穗的內部，是一片連回音都沒有的死寂。
她從十一歲起就被剝奪了靈魂，然後用了整整二十年，將自己這具空殼，一點點打磨成了一件讓全世界都心甘情願受騙的藝術品。
這種「從骨子裡爛透了，表面卻美得不可方物」的虛無，比森口悠子那種「有來由的冰冷」要絕望得太多了。
想到這裡，澤口靖子赤著腳，緩緩走到盥洗室的鏡子前。
她盯著鏡中那張被全日本媒體譽為「昭和最後絕色」的面容。
輪廓完美，膚色無瑕，眉眼間天然帶著一種不容褻瀆，且高高在上的矜貴。
在澤口靖子看來，自己這張臉，就是唐澤雪穗最好的偽裝。
根本不需要任何刻意的特效化妝與造型，這張臉本身，就具備了雪穗最致命的武器，一種讓世人自願放下所有防備的驚人美貌。
澤口靖子靜靜地注視著鏡中的自己，平日裡標誌性的溫婉之下，此刻只透出一種篤定。
她伸出手，指尖輕輕觸碰著冰涼的鏡面，像是在隔空撫摸著小說一般。
她比任何人都清楚，想要在日本影史上留下真正不可磨滅的印記，她就必須拿到雪穗這個角色！
抱著這樣的想法，澤口靖子慢慢放下手，微微揚起下巴，對著鏡子露出了一個毫無瑕疵的微笑。
面對這個註定要封神的角色，她不需要去和其他女星像潑婦一樣爭搶。
這是頂級女優骨子裡透出的自持與篤定。
次日清晨，澤口靖子便授意事務所社長撥通了新潮社的內部專線。
然而，當得知新潮社目前並無公開試鏡的計劃後，澤口靖子便意識到，那些繁文縟節的商務程序已經失去了意義。
既然想要拿下雪穗這個角色的話，自己就必須親自走到北原岩面前。
幾天後，午後三點。
港區，北原岩的公寓。
門鈴聲打破了客廳里的交談。
北原岩穿著拖鞋走到玄關，推開門一看。
只見澤口靖子就靜靜地站在門外。
今日的她，裝束周全得找不出一絲瑕疵。
一襲純白的高定洋裝，剪裁冷峻而精密，垂墜的面料恰到好處地勾勒出她如大理石雕塑般的輪廓。
髮髻低垂，妝面素淨卻透著一股難以言喻的矜貴，整個人散發出一種冰雪般聖潔，卻又拒人於千里之外的氣息。
「北原老師，冒昧打擾了。」
澤口靖子微微一笑，輕聲打著招呼。
而澤口靖子這個笑容精確到了毫釐，透著一種能瞬間卸掉人心防的魔力，像極了書中雪穗那溫順卻又深不可測的微笑。
「我有些關於雪穗有一些想法，想斗膽向您當面討教一下。」
北原岩聞言，側身讓開通道，輕聲說道：「請進。」
澤口靖子聞言，臉上的笑意頓時更甚幾分，走進房間裡換上拖鞋，跟在北原岩身後穿過長廊。
然而，當她踏入客廳的一剎那，腳步卻不由自主地停滯了一瞬。
只見沙發上已經坐了一位不速之客。
而此人正是中森明菜！
此時的中森只穿一件松松垮垮的深灰色居家針織衫，烏黑的長髮隨性地披散著，幾乎是不施粉黛。
整個人蜷縮在沙發一角，手裡握著一杯還冒著熱氣的紅茶，正專注地看著手中的書本。
下一秒，覺察到澤口靖子的到來，中森明菜只是懶洋洋地抬起眼帘，然後朝她的方向微微頷首，算是打過了招呼。
中森明菜的動作隨性到了極點，甚至帶了幾分散漫和不加修飾的真實。
既沒有起身寒暄，也沒有表現出半分侷促。
但這股近乎平淡的隨性，卻像一根看不見的軟刺，精準地扎進了澤口靖子那層完美無瑕的笑容里。
中森明菜坐在這裡的樣子，根本不像一個登門拜訪的貴賓。
她和北原岩之間瀰漫著的那種不需要任何劇本和表演的默契，就像是是漫長歲月打磨出來的親密與信任一般。
而這股氣息像是一道無形的結界，將澤口靖子精心構築的「雪穗」氣場給隔絕在兩人之外。
可即便如此，澤口靖子臉上的微笑依然紋絲未動，以一種堪稱藝術品的優雅姿態，在中森明菜對面的單人沙發上款款落座。
雙腿併攏，微微側傾，整個人如同一幅經過精密計算的古典油畫。
「沒想到明菜小姐也在啊。」
澤口靖子的語氣溫婉得體，如沐春風。
「嗯，過來坐坐。」
中森明菜的回答只有寥寥五個字，連眼皮都沒有多抬一下，吹著杯子裡的紅茶。
這時北原岩端來一杯茶水，擱在澤口靖子手邊的茶几上道：「今天想聊點什麼？」
澤口靖子接過茶杯，柔聲道了聲謝，然後將杯子輕輕放下，雙手交疊在膝蓋上。
接著她微微前傾身體，用一種兼具狂熱讀者與專業演員的口吻開口道：「北原老師的《白夜行》，我前天熬夜拜讀完了。」
「讀到最後那七個字時，我在沙發上枯坐了將近一個小時才緩過來。坦白說，這輩子沒有任何一個小說，給過我這種級別的靈魂震顫。」
說到這裡，澤口靖子停頓了一下。
「這幾天，我一直在腦海里反覆重塑雪穗這個角色。」
澤口靖子的目光直視著北原岩，但她那屬於女人的第七感，卻始終死死鎖定著對面的中森明菜。
「她像一種無瑕白瓷般不容侵犯的美。」
「整整二十年，她要在每一個靠近她的人面前，完美地扮演一個溫暖、高貴、善良的女人，沒有流露出一秒鐘的裂縫。」
「這種將偽裝刻進骨頭裡的精密控制，對演員的外形門檻和克制力要求，實在太苛刻了。」
說到這裡，澤口靖子順理成章地轉過視線，對上了中森明菜，嘴角掛著一個教科書級別的溫柔淺笑詢問道：「明菜小姐覺得呢？您眼裡的雪穗，是一個什麼樣的人？」
中森明菜輕輕吹了吹杯口的熱氣，開口回應道：「我覺得，她只是一個在十一歲那年就已經死掉的幽靈。」
她的聲音帶著一點慵懶的沙啞。
「後面那二十年所有的光鮮，不過是她在黑暗裡為了活下去的本能而已。」
聽到這個回答，澤口靖子嘴角的弧度更深了一分。
然後澤口靖子順著中森的話音，繼續說道：「看來明菜小姐對這個角色的共鳴真的很深呢。」
「莫非……您今天坐在這裡，也是有意向想要親自出演唐澤雪穗嗎？」
中森明菜垂下眼帘，看著茶杯里泛起的微瀾，語氣依舊是那副漫不經心的隨意：「北原老師寫出了這麼好的角色，我確實……挺想嘗試一下的。」
得到了這個確切的答案，澤口靖子點了點腦袋。
「能有這份勇於嘗試的心意，固然是好的。」
然後澤口靖子微微歪了歪頭，語調里裹挾著一層經過精心包裝的「善意關切」道：「您的這種理解，確實和您本人的藝術風格非常契合。」
「您在舞台上那種肆意釋放悲傷的感染力，把心掏出來給觀眾看的唱法，全日本都公認無人能及。」
「但問題恰恰在於，雪穗是一個絕對不能流露半分真實情緒的黑洞。這種『將自己徹底活成一個精緻假人』的極致剝離感，和您那種充滿生命力與爆發力的悲情風格……跨度實在太大了。」
「您習慣了在舞台上展現破碎，但雪穗需要的，是毫無破綻的高貴。」
此時澤口靖子的每一個字都無比溫柔體貼，挑不出半點失禮。
但在場的三個人都心知肚明，這些字句下的意思是什麼。
中森明菜聞言，沒有太大的反應，只是不疾不徐地將茶杯放回原木茶几上，然後緩緩抬起頭，看著澤口靖子。
中森明菜聞言，沒有太大的反應，只是不疾不徐地將茶杯放回原木茶几上，然後緩緩抬起頭，看著澤口靖子。
看了大約三秒。
接著中森明菜笑了。
「澤口小姐對『完美』的理解，確實很無瑕。」
中森明菜的聲音不大，語速也不快，每一個字都透著一股歷經滄桑的微啞。
「可是，一件從來沒有摔碎過的瓷器，是不知道該怎麼把裂痕藏得天衣無縫的。」
澤口靖子臉上的笑容依然端莊，但搭在膝蓋上的指尖，卻在這一瞬間地收緊。
中森明菜沒有去看她的動作。
她轉過頭，看著一旁的北原岩，聲音舒緩道：「雪穗的『完美』，不是大家閨秀的教養，而是她在爛泥里掙扎了二十年，為了求生一點點縫上的皮囊。」
隨後，她身體微傾，目光重新鎖定澤口靖子。
「一張得天獨厚的臉，確實能輕易騙過觀眾，但它騙不過特寫鏡頭。」
「如果沒有經歷過被最信任的人推下深淵、踩著滿地碎玻璃爬出來，還要對著全世界笑得春風化雨的絕望——」
中森明菜的聲音輕了半度，卻字字誅心道：「那演出來的完美，不過是個空洞的花瓶。」
說完之後，中森明菜嘴角的笑意溫和如初。
「澤口小姐，您的人生和星途都太耀眼，也太順遂了。」
「您恐怕很難體會——一個人在內里已經徹底死透的時候，為了不讓旁人看穿，笑起來究竟要用多大的力氣。」
話音落地，客廳里安靜得只剩下紅茶升騰的細微水汽。
澤口靖子的微笑還掛在臉上。
但這個笑容，已經從「自然流露」退化成了僵硬的「肌肉維持」。
客廳里陷入了漫長的安靜。
兩個女人的嘴角依舊維持著得體的弧度，沒有劍拔弩張的失態，只有包裹在矜貴儀態之下的寸步不讓。
這時北原岩放下了手裡的水杯，揉了揉眉心，出聲打斷了這場隨時可能失控的靜默。
「關於《白夜行》的影視化，我簡單說兩句。」
北原岩的語氣公事公辦，不帶任何偏向。
「版權還在跟東寶、富士台、TBS以及角川書店同時談。」
「但目前連最基本的企劃框架都沒敲定——導演是誰、預算多少、做電影還是做劇集，全都是未知數。」
說到這裡，北原岩看向對面的澤口靖子道：「澤口小姐對雪穗外在偽裝的理解確實是無可挑剔。」
「那種毫無破綻的、瓷器般的光鮮感，確實是這個角色立住的第一層皮。」
接著，北原岩將視線轉向沙發角落，對著中森明菜道：「而明菜對內在空洞的感知也十分精準。」
「從碎裂中硬生生縫合出來的完美，單靠外形是撐不起來的。」
說著北原岩指了指茶几上的樣書。
「完美的皮相，破碎的內核。兩者缺一不可，缺了任何一樣，出來的都不是雪穗。」
說到這裡，北原岩停頓了一秒，最終宣布道：「所以在企劃正式啟動前，談論選角還為時過早。將來開了試鏡，一切用鏡頭裡的表現說話。」
這番話說得滴水不漏。
兩邊都給了肯定，兩邊都沒給承諾。
但這碗端平的水，根本澆不滅兩人眼底的火。
只見澤口靖子微笑著點了點頭，姿態依舊優雅。
但她看向中森明菜的餘光里，那份勢在必得的野心已經徹底不再掩飾。
而中森明菜則靠回沙發，輕叩著杯壁，嘴角那抹若有若無的弧度，帶著幾分不退半步的從容。
客廳里的氣壓並沒有因為北原岩的調停而回升。
兩個女人完美的微笑之間，瀰漫著的火藥味反而比剛才更濃了。
因為「兩邊都好」，在她們聽來就等於「兩邊都還有機會」。
而對於兩個下定決心要搶奪同一個角色的頂級女演員來說，這絕不是安撫，而是正式開戰的發令槍。
北原岩敏銳地察覺到了空氣中愈演愈烈的暗潮。
這一刻，他清楚知道，作為唯一擁有裁判權的原作者，自己此刻在這間屋子裡多坐一分鐘，都會被她們過度解讀出無數種暗示。
繼續留在這裡，純粹是給自己找麻煩。
自己需要立刻撤離。
下一秒，北原岩極其果斷地從沙發上站起身。
北原岩沒有給兩人任何過渡的緩衝。
他徑直走到單人沙發旁，抄起搭在椅背上的薄外套，一邊往臂彎里搭，一邊用一種恍然想起什麼的自然語調開口道：「抱歉，我差點忘了今晚約了角川書店的製作人，時間快到了。」
說完，北原岩不給兩人任何反應機會，頭也不回地走向了玄關。
下一秒，北原岩換鞋的速度幾乎稱得上倉促。
如果有人在旁邊計時，那北原岩站起身到推開大門，全程絕不超過三十秒。
接著大門在北原岩身後咔噠一聲鎖上了。
客廳里只剩下兩個女人，一杯涼透了的紅茶，一杯沒怎麼動過的茶水，以及一層比冰還冷的沉默。
而澤口靖子和中森明菜的目光，在緊閉的門上停頓了一秒。
隨後，她們的視線同時收回，再次交匯在半空中。
沒有人開口。
但這種凝視本身，就已經是一場刺刀見紅的宣戰了。
與此同時，地下車庫。
新潮社為北原岩專門配備的專職司機，正筆挺地站在一輛黑色皇冠轎車旁。
看到北原岩步出電梯，司機立刻恭敬地迎上前，伸手準備替他拉開后座的車門。
「今晚我自己開。」
北原岩抬了抬手，擋住了司機的動作，順勢從對方手裡接過了車鑰匙。
「你早點下班回去休息吧，辛苦了。」
司機愣了一下，連忙出聲說道：「可是佐藤主編那邊交代過，您最近外出的安全……」
「沒關係，我只是想一個人兜兜風，透透氣。」
北原岩的語氣溫和道。
看著北原岩如此堅定的話語，司機很識趣地把後半句話咽了回去。
然後他深深鞠了一躬，轉身快步離開了車庫。
直到司機的腳步聲徹底消失在地下通道的盡頭，整個偌大的車庫裡只剩下他一個人時，北原岩才覺得耳根真正清淨了下來。
接著北原岩一把拉開駕駛座的車門，坐了進去。
砰。
車門關上的悶響，在空曠的車庫裡沉悶地迴蕩。
表內原因整個人癱靠在真皮椅背上，仰起頭，長長地吐出一口濁氣。
隨著這口氣吐出，北原岩緊繃了一整個下午的肩膀，肉眼可見地垮了下來。
車庫裡十分昏暗，北原岩閉上眼睛，用力揉了揉太陽穴。
剛才那間客廳里的壓迫感，簡直比他構思《白夜行》最陰暗的章節時還要令人窒息。
兩個站在日本演藝圈頂點的女人，一邊用最完美的微笑和最溫柔的措辭，一邊在自己面前進行一場連硝煙都看不見的戰鬥。
被夾在中間的他，哪怕多呼吸一口都覺得缺氧。
現在北原岩急需一點解毒劑。
下一秒，幾乎是本能地，北原岩的腦海中浮現出了一個影子。
不是穿著純白高定、渾身上下找不出一絲破綻的頂級女優，也不是穿著居家服，用最輕柔的聲音往別人心口捅刀子的歌姬。
而是一個說話語速略快、笑起來眼睛會彎成月牙、嗓音里永遠帶著一層洗不掉的清透感的女孩。
北原岩睜開眼，拿起車載電話的聽筒，熟練地撥出了一串號碼。
嘟——嘟——
當第二聲響完，電話被接起了。
「餵？」
坂井泉水有些疑惑的聲音從聽筒里湧出，但在辨認出北原岩聲音的瞬間，便立刻化作了毫無防備的驚喜道：「啊——北原老師！」
聽到這個聲音的剎那，北原岩露出一抹微笑。
「泉水，今晚有空嗎？」
北原岩的嗓音比五分鐘前輕鬆了不止一個量級。
「突然想吃點簡單的東西，要不要出來一起吃頓飯？我請客。」
電話那頭安靜了一秒鐘，在這一秒的靜默里，北原岩甚至能聽到她輕輕吸了一小口氣的聲音。
緊接著，清脆的笑聲傳了過來。
「北原老師，您的《白夜行》都賣破兩百萬冊了，您請我吃飯，就只請『簡單的東西』呀？」
聽著這個乾乾淨淨，和那些裹著絲綢的刀鋒截然不同的聲音，北原岩笑著搖了搖腦袋道：「好，那你想吃什麼？你來定。」
「嗯——」
坂井泉水在電話那頭極其認真地思索了三秒鐘。
這股凝重的勁頭，仿佛在做一個關乎人生走向的重大決策一般。
「我記得澀谷有一家烤肉店！位置特別偏，在一條小巷子的二樓，招牌小到根本看不見。」
「但是肉質特別好，是老闆自己去產地挑的和牛。」
坂井泉水的語速恢復了那種天然的明快，像是一串被微風撥動的風鈴。
「而且那家店的包廂很小，私密性特別強，不太會被外面的人看到……」
她說到最後這句話時，語氣十分自然。
但北原岩立刻聽懂了這份自然之下藏著的笨拙善意。
在《白夜行》熱度爆表、全日本媒體都在盯著自己的當下，自己和任何女性單獨出現都會變成明天的頭條。
但北原岩立刻聽懂了這份自然之下藏著的笨拙善意。
在《白夜行》熱度爆表、全日本媒體都在盯著自己的當下，自己和任何女性單獨出現都會變成明天的頭條。
而這個女孩在推薦餐廳時，第一反應不是檔次多高，而是「不會被拍到、不會給你惹麻煩」。
「聽你的。地址告訴我，我開車去接你。」
「好！那我去換件衣服——啊不對，吃烤肉的話，穿太好的衣服去會沾上味道的……那我就隨便換一件便服好了！半小時後出門！」
坂井泉水在電話里兀自糾結了兩秒鐘穿搭，然後自己撲哧一聲笑了出來，帶著一絲靦腆。
「好了好了我不囉嗦了，北原老師您等我，馬上就好！」
咔噠。
電話掛斷了。
聽筒里傳來忙音的那一刻，車庫裡重新安靜了下來。
北原岩靠在椅背上，腦海里閃過澤口靖子那身連一道褶皺都沒有的純白高定洋裝，又想起電話里這個為了幾塊和牛怕熏壞了衣服的輕快女聲。
平心而論，他並不覺得樓上的澤口靖子和中森明菜有什麼不好。
相反，作為一個創作者，他由衷地佩服她們。
這種為了一個絕佳的角色，不惜燃燒一切、將野心、驕傲與理解力武裝到牙齒的姿態，本身就是一種屬於頂級藝術家的迷人光芒。
但這種光芒對於現在的北原岩來說太熾熱了。
而現在的北原岩，剛剛寫完八百頁的絕望，又在客廳里經歷了一場耗盡心力的端水與制衡，精神已經透支到了極限。
所以北原岩此刻不需要偉大的藝術，不需要影史的豐碑，只需要沾著煙火氣的烤肉，不需要設防的笑聲，和一套不怕被弄髒的普通便服就好了。
下一秒，北原岩將聽筒放回底座，擰動了車鑰匙。
伴隨著引擎低沉的轟鳴，車庫的捲簾門緩緩升起。
1990年初夏傍晚的陽光順著門縫傾瀉而入，金橘色的光帶在灰暗的地下空間裡，切出了一道溫暖的分界線。
北原岩驅車駛出車庫，匯入港區主幹道的車流，朝著坂井泉水交代的方向開去。
在全日本著場令人窒息的「大失語」浪潮中，《白夜行》的銷量曲線徹底掙脫了出版業的常識引力。
它以一種近乎蠻橫的姿態，硬生生地撞破了兩百萬冊的史詩級壁壘。
這是一個足以讓所有同行絕望的數字。
在此之前，穩居1990年圖書暢銷榜榜首的，是女星二谷友里惠在三月份出版的隨筆集《被愛的理由》。
這本書借著鋪天蓋地的明星效應與國民熱度，花了整整兩個多月的時間，才勉強摸到五十萬冊的門檻。
而北原岩只用了不到十四天，就把這個昔日的銷冠甩開了足足一百五十萬冊的恐怖鴻溝。
這邊是降維打擊，毫不留情。
這種斷層式的碾壓，放在當下的時代背景中，顯得尤為驚心動魄。
在如今這個土地神話剛剛崩塌、經濟寒冬已經降臨的初夏，日本民眾的錢包正在以肉眼可見的速度乾癟。
在對未來飯碗的恐慌中，大眾對於精神消費變得空前苛刻與精明。
那些質量平庸、無病呻吟的消遣讀物，最多只能換來書店裡白嫖的幾眼翻閱，根本無法讓人掏出乾癟的錢包。
而《白夜行》便是其中的異類。
在如此低迷的經濟大環境下，兩百萬國民心甘情願地拿出真金白銀，排著長隊去購買這樣一本厚重、壓抑且令人絕望的巨著。
這已經不能用簡單的「征服讀者」來概括了。
而比這串恐怖的銷量數字更早陷入癲狂的，是嗅覺最敏銳的影視資本。
東寶映畫、富士電視台、TBS、角川書店……這些平日裡為了一點收視率斗得你死我活，將企劃案視作最高機密的行業巨鱷，此刻卻像是嗅到了血腥味的鯊魚。
他們在同一時間，將目光瞄準了《白夜行》的影視全版權。
各大電影廠與電視網的頂級製作人傾巢而出，每一個人的真皮公文包里，都壓著一份規格最高的授權合同。
這上面的金額欄，無一例外地空空如也，這不是疏忽，而是他們向北原岩展現出的誠意！
這棟老牌出版社的待客區，第一次出現了連沙發都不夠坐的窘境。
主編佐藤賢一的辦公室外，從早到晚，走廊的接待椅上永遠坐著兩三撥王牌製作人。
他們拎著銀座最昂貴的伴手禮，喝著一遍又一遍續上的煎茶，用最無可挑剔的職場禮儀，表達著最堅決的寸步不讓。
大家面上客客氣氣地打著招呼，餘光卻都在死死盯著佐藤主編的辦公室門。
而佐藤主編的秘書，更是在短短一天內，接到了幾十通探聽影視版權的電話。
當時間到了下午三點，她連不斷鞠躬和重複那句「非常抱歉，佐藤主編外出不在」的力氣都耗盡了，嗓子乾澀得連咽口水都疼。
平時安靜的出版大樓，此刻被各大電視台的暗中較勁塞得滿滿當當，空氣里全是掩飾在寒暄之下的焦躁。
在這場暗流涌動的版權爭奪戰里，資本追逐的終究只是可量化的商業回報。
但對於全日本那些站在金字塔尖的頂級女演員而言，當她們熬紅了雙眼翻完最後那一頁時，心底燃燒起的，卻是另一種更加致命的野心。
一樣足以讓她們在整個日本影史上獲得不朽、甚至願意為之粉身碎骨的東西——唐澤雪穗。
所有嗅覺敏銳的一線女星都清楚，這絕不是一個傳統意義上的「蛇蠍惡女」。
她是一具由謊言、罪惡與極致的美貌拼湊而成的完美空殼，是一個踏著身邊所有人的鮮血與屍骨向上攀爬，卻能對整個世界展露出最純潔微笑的絕望造物。
這個角色的厚度，足以撕裂日本影視史上現有的所有女性模板。
誰能將這個完美的軀殼穿在身上，誰就能越過那些俗氣的票房獎項，在電影史上徹底封神。
這種狂熱的認知，直接在演藝圈引發了一場慘烈的暗戰。
全日本排名前二十的頂級女優，幾乎在同一周內授意經紀公司推掉了後續的所有檔期。
她們沒有採用向北原岩寄送簡歷那種底層的笨辦法，而是動用了最核心的人脈網，各大事務所社長的親自拜訪、財閥高層的私人飯局引薦、甚至托人將帶著沉香氣味的親筆長信，直接送到了新潮社高層的辦公桌上。
所有金字塔尖的女人都在瘋狂發力，只為在北原岩面前展現出自己最完美的一面，能夠在北原岩的眼中留下一絲印象。
深夜。
澀谷區，松濤。
這裡是東京公認最靜謐、也最排外的頂級富人區。
在一棟安保極度森嚴的私密宅邸內，客廳的主燈並沒有開，沒拉嚴的厚重窗簾縫隙里，透進一絲庭院地燈的幽暗微光。
此時的澤口靖子蜷縮在沙發的陰影里，膝蓋上攤著那本已經翻出摺痕的《白夜行》，整個人在微微發抖。
她演過《告白》里的森口悠子，比任何人都懂得什麼叫「用極致的平靜去包裹極致的惡」。
憑藉這個角色，她拿下了日本電影學院獎的最佳女主角，被媒體敬畏地稱為「影史最絕望的復仇母親」。
但此刻，當她將目光從《白夜行》的最後一句上移開時，一種夾雜著戰慄與狂喜的情緒瞬間擊穿了她。
澤口靖子清醒地意識到，森口悠子和唐澤雪穗之間，隔著一道無法逾越的深淵。
森口悠子的冷酷是有來路的。
她失去了摯愛的女兒，她的復仇有清晰的起點與終點。
觀眾在恐懼之餘，依然能共情她、理解她。
但雪穗沒有。
雪穗的內部，是一片連回音都沒有的死寂。
她從十一歲起就被剝奪了靈魂，然後用了整整二十年，將自己這具空殼，一點點打磨成了一件讓全世界都心甘情願受騙的藝術品。
這種「從骨子裡爛透了，表面卻美得不可方物」的虛無，比森口悠子那種「有來由的冰冷」要絕望得太多了。
想到這裡，澤口靖子赤著腳，緩緩走到盥洗室的鏡子前。
她盯著鏡中那張被全日本媒體譽為「昭和最後絕色」的面容。
輪廓完美，膚色無瑕，眉眼間天然帶著一種不容褻瀆，且高高在上的矜貴。
在澤口靖子看來，自己這張臉，就是唐澤雪穗最好的偽裝。
根本不需要任何刻意的特效化妝與造型，這張臉本身，就具備了雪穗最致命的武器，一種讓世人自願放下所有防備的驚人美貌。
澤口靖子靜靜地注視著鏡中的自己，平日裡標誌性的溫婉之下，此刻只透出一種篤定。
她伸出手，指尖輕輕觸碰著冰涼的鏡面，像是在隔空撫摸著小說一般。
她比任何人都清楚，想要在日本影史上留下真正不可磨滅的印記，她就必須拿到雪穗這個角色！
抱著這樣的想法，澤口靖子慢慢放下手，微微揚起下巴，對著鏡子露出了一個毫無瑕疵的微笑。
面對這個註定要封神的角色，她不需要去和其他女星像潑婦一樣爭搶。
這是頂級女優骨子裡透出的自持與篤定。
次日清晨，澤口靖子便授意事務所社長撥通了新潮社的內部專線。
然而，當得知新潮社目前並無公開試鏡的計劃後，澤口靖子便意識到，那些繁文縟節的商務程序已經失去了意義。
既然想要拿下雪穗這個角色的話，自己就必須親自走到北原岩面前。
幾天後，午後三點。
港區，北原岩的公寓。
門鈴聲打破了客廳里的交談。
北原岩穿著拖鞋走到玄關，推開門一看。
只見澤口靖子就靜靜地站在門外。
今日的她，裝束周全得找不出一絲瑕疵。
一襲純白的高定洋裝，剪裁冷峻而精密，垂墜的面料恰到好處地勾勒出她如大理石雕塑般的輪廓。
髮髻低垂，妝面素淨卻透著一股難以言喻的矜貴，整個人散發出一種冰雪般聖潔，卻又拒人於千里之外的氣息。
「北原老師，冒昧打擾了。」
澤口靖子微微一笑，輕聲打著招呼。
而澤口靖子這個笑容精確到了毫釐，透著一種能瞬間卸掉人心防的魔力，像極了書中雪穗那溫順卻又深不可測的微笑。
「我有些關於雪穗有一些想法，想斗膽向您當面討教一下。」
北原岩聞言，側身讓開通道，輕聲說道：「請進。」
澤口靖子聞言，臉上的笑意頓時更甚幾分，走進房間裡換上拖鞋，跟在北原岩身後穿過長廊。
然而，當她踏入客廳的一剎那，腳步卻不由自主地停滯了一瞬。
只見沙發上已經坐了一位不速之客。
而此人正是中森明菜！
此時的中森只穿一件松松垮垮的深灰色居家針織衫，烏黑的長髮隨性地披散著，幾乎是不施粉黛。
整個人蜷縮在沙發一角，手裡握著一杯還冒著熱氣的紅茶，正專注地看著手中的書本。
下一秒，覺察到澤口靖子的到來，中森明菜只是懶洋洋地抬起眼帘，然後朝她的方向微微頷首，算是打過了招呼。
中森明菜的動作隨性到了極點，甚至帶了幾分散漫和不加修飾的真實。
既沒有起身寒暄，也沒有表現出半分侷促。
但這股近乎平淡的隨性，卻像一根看不見的軟刺，精準地扎進了澤口靖子那層完美無瑕的笑容里。
中森明菜坐在這裡的樣子，根本不像一個登門拜訪的貴賓。
她和北原岩之間瀰漫著的那種不需要任何劇本和表演的默契，就像是是漫長歲月打磨出來的親密與信任一般。
而這股氣息像是一道無形的結界，將澤口靖子精心構築的「雪穗」氣場給隔絕在兩人之外。
可即便如此，澤口靖子臉上的微笑依然紋絲未動，以一種堪稱藝術品的優雅姿態，在中森明菜對面的單人沙發上款款落座。
雙腿併攏，微微側傾，整個人如同一幅經過精密計算的古典油畫。
「沒想到明菜小姐也在啊。」
澤口靖子的語氣溫婉得體，如沐春風。
「嗯，過來坐坐。」
中森明菜的回答只有寥寥五個字，連眼皮都沒有多抬一下，吹著杯子裡的紅茶。
這時北原岩端來一杯茶水，擱在澤口靖子手邊的茶几上道：「今天想聊點什麼？」
澤口靖子接過茶杯，柔聲道了聲謝，然後將杯子輕輕放下，雙手交疊在膝蓋上。
接著她微微前傾身體，用一種兼具狂熱讀者與專業演員的口吻開口道：「北原老師的《白夜行》，我前天熬夜拜讀完了。」
「讀到最後那七個字時，我在沙發上枯坐了將近一個小時才緩過來。坦白說，這輩子沒有任何一個小說，給過我這種級別的靈魂震顫。」
說到這裡，澤口靖子停頓了一下。
「這幾天，我一直在腦海里反覆重塑雪穗這個角色。」
澤口靖子的目光直視著北原岩，但她那屬於女人的第七感，卻始終死死鎖定著對面的中森明菜。
「她像一種無瑕白瓷般不容侵犯的美。」
「整整二十年，她要在每一個靠近她的人面前，完美地扮演一個溫暖、高貴、善良的女人，沒有流露出一秒鐘的裂縫。」
「這種將偽裝刻進骨頭裡的精密控制，對演員的外形門檻和克制力要求，實在太苛刻了。」
說到這裡，澤口靖子順理成章地轉過視線，對上了中森明菜，嘴角掛著一個教科書級別的溫柔淺笑詢問道：「明菜小姐覺得呢？您眼裡的雪穗，是一個什麼樣的人？」
中森明菜輕輕吹了吹杯口的熱氣，開口回應道：「我覺得，她只是一個在十一歲那年就已經死掉的幽靈。」
她的聲音帶著一點慵懶的沙啞。
「後面那二十年所有的光鮮，不過是她在黑暗裡為了活下去的本能而已。」
聽到這個回答，澤口靖子嘴角的弧度更深了一分。
然後澤口靖子順著中森的話音，繼續說道：「看來明菜小姐對這個角色的共鳴真的很深呢。」
「莫非……您今天坐在這裡，也是有意向想要親自出演唐澤雪穗嗎？」
中森明菜垂下眼帘，看著茶杯里泛起的微瀾，語氣依舊是那副漫不經心的隨意：「北原老師寫出了這麼好的角色，我確實……挺想嘗試一下的。」
得到了這個確切的答案，澤口靖子點了點腦袋。
「能有這份勇於嘗試的心意，固然是好的。」
然後澤口靖子微微歪了歪頭，語調里裹挾著一層經過精心包裝的「善意關切」道：「您的這種理解，確實和您本人的藝術風格非常契合。」
「您在舞台上那種肆意釋放悲傷的感染力，把心掏出來給觀眾看的唱法，全日本都公認無人能及。」
「但問題恰恰在於，雪穗是一個絕對不能流露半分真實情緒的黑洞。這種『將自己徹底活成一個精緻假人』的極致剝離感，和您那種充滿生命力與爆發力的悲情風格……跨度實在太大了。」
「您習慣了在舞台上展現破碎，但雪穗需要的，是毫無破綻的高貴。」
此時澤口靖子的每一個字都無比溫柔體貼，挑不出半點失禮。
但在場的三個人都心知肚明，這些字句下的意思是什麼。
中森明菜聞言，沒有太大的反應，只是不疾不徐地將茶杯放回原木茶几上，然後緩緩抬起頭，看著澤口靖子。
中森明菜聞言，沒有太大的反應，只是不疾不徐地將茶杯放回原木茶几上，然後緩緩抬起頭，看著澤口靖子。
看了大約三秒。
接著中森明菜笑了。
「澤口小姐對『完美』的理解，確實很無瑕。」
中森明菜的聲音不大，語速也不快，每一個字都透著一股歷經滄桑的微啞。
「可是，一件從來沒有摔碎過的瓷器，是不知道該怎麼把裂痕藏得天衣無縫的。」
澤口靖子臉上的笑容依然端莊，但搭在膝蓋上的指尖，卻在這一瞬間地收緊。
中森明菜沒有去看她的動作。
她轉過頭，看著一旁的北原岩，聲音舒緩道：「雪穗的『完美』，不是大家閨秀的教養，而是她在爛泥里掙扎了二十年，為了求生一點點縫上的皮囊。」
隨後，她身體微傾，目光重新鎖定澤口靖子。
「一張得天獨厚的臉，確實能輕易騙過觀眾，但它騙不過特寫鏡頭。」
「如果沒有經歷過被最信任的人推下深淵、踩著滿地碎玻璃爬出來，還要對著全世界笑得春風化雨的絕望——」
中森明菜的聲音輕了半度，卻字字誅心道：「那演出來的完美，不過是個空洞的花瓶。」
說完之後，中森明菜嘴角的笑意溫和如初。
「澤口小姐，您的人生和星途都太耀眼，也太順遂了。」
「您恐怕很難體會——一個人在內里已經徹底死透的時候，為了不讓旁人看穿，笑起來究竟要用多大的力氣。」
話音落地，客廳里安靜得只剩下紅茶升騰的細微水汽。
澤口靖子的微笑還掛在臉上。
但這個笑容，已經從「自然流露」退化成了僵硬的「肌肉維持」。
客廳里陷入了漫長的安靜。
兩個女人的嘴角依舊維持著得體的弧度，沒有劍拔弩張的失態，只有包裹在矜貴儀態之下的寸步不讓。
這時北原岩放下了手裡的水杯，揉了揉眉心，出聲打斷了這場隨時可能失控的靜默。
「關於《白夜行》的影視化，我簡單說兩句。」
北原岩的語氣公事公辦，不帶任何偏向。
「版權還在跟東寶、富士台、TBS以及角川書店同時談。」
「但目前連最基本的企劃框架都沒敲定——導演是誰、預算多少、做電影還是做劇集，全都是未知數。」
說到這裡，北原岩看向對面的澤口靖子道：「澤口小姐對雪穗外在偽裝的理解確實是無可挑剔。」
「那種毫無破綻的、瓷器般的光鮮感，確實是這個角色立住的第一層皮。」
接著，北原岩將視線轉向沙發角落，對著中森明菜道：「而明菜對內在空洞的感知也十分精準。」
「從碎裂中硬生生縫合出來的完美，單靠外形是撐不起來的。」
說著北原岩指了指茶几上的樣書。
「完美的皮相，破碎的內核。兩者缺一不可，缺了任何一樣，出來的都不是雪穗。」
說到這裡，北原岩停頓了一秒，最終宣布道：「所以在企劃正式啟動前，談論選角還為時過早。將來開了試鏡，一切用鏡頭裡的表現說話。」
這番話說得滴水不漏。
兩邊都給了肯定，兩邊都沒給承諾。
但這碗端平的水，根本澆不滅兩人眼底的火。
只見澤口靖子微笑著點了點頭，姿態依舊優雅。
但她看向中森明菜的餘光里，那份勢在必得的野心已經徹底不再掩飾。
而中森明菜則靠回沙發，輕叩著杯壁，嘴角那抹若有若無的弧度，帶著幾分不退半步的從容。
客廳里的氣壓並沒有因為北原岩的調停而回升。
兩個女人完美的微笑之間，瀰漫著的火藥味反而比剛才更濃了。
因為「兩邊都好」，在她們聽來就等於「兩邊都還有機會」。
而對於兩個下定決心要搶奪同一個角色的頂級女演員來說，這絕不是安撫，而是正式開戰的發令槍。
北原岩敏銳地察覺到了空氣中愈演愈烈的暗潮。
這一刻，他清楚知道，作為唯一擁有裁判權的原作者，自己此刻在這間屋子裡多坐一分鐘，都會被她們過度解讀出無數種暗示。
繼續留在這裡，純粹是給自己找麻煩。
自己需要立刻撤離。
下一秒，北原岩極其果斷地從沙發上站起身。
北原岩沒有給兩人任何過渡的緩衝。
他徑直走到單人沙發旁，抄起搭在椅背上的薄外套，一邊往臂彎里搭，一邊用一種恍然想起什麼的自然語調開口道：「抱歉，我差點忘了今晚約了角川書店的製作人，時間快到了。」
說完，北原岩不給兩人任何反應機會，頭也不回地走向了玄關。
下一秒，北原岩換鞋的速度幾乎稱得上倉促。
如果有人在旁邊計時，那北原岩站起身到推開大門，全程絕不超過三十秒。
接著大門在北原岩身後咔噠一聲鎖上了。
客廳里只剩下兩個女人，一杯涼透了的紅茶，一杯沒怎麼動過的茶水，以及一層比冰還冷的沉默。
而澤口靖子和中森明菜的目光，在緊閉的門上停頓了一秒。
隨後，她們的視線同時收回，再次交匯在半空中。
沒有人開口。
但這種凝視本身，就已經是一場刺刀見紅的宣戰了。
與此同時，地下車庫。
新潮社為北原岩專門配備的專職司機，正筆挺地站在一輛黑色皇冠轎車旁。
看到北原岩步出電梯，司機立刻恭敬地迎上前，伸手準備替他拉開后座的車門。
「今晚我自己開。」
北原岩抬了抬手，擋住了司機的動作，順勢從對方手裡接過了車鑰匙。
「你早點下班回去休息吧，辛苦了。」
司機愣了一下，連忙出聲說道：「可是佐藤主編那邊交代過，您最近外出的安全……」
「沒關係，我只是想一個人兜兜風，透透氣。」
北原岩的語氣溫和道。
看著北原岩如此堅定的話語，司機很識趣地把後半句話咽了回去。
然後他深深鞠了一躬，轉身快步離開了車庫。
直到司機的腳步聲徹底消失在地下通道的盡頭，整個偌大的車庫裡只剩下他一個人時，北原岩才覺得耳根真正清淨了下來。
接著北原岩一把拉開駕駛座的車門，坐了進去。
砰。
車門關上的悶響，在空曠的車庫裡沉悶地迴蕩。
表內原因整個人癱靠在真皮椅背上，仰起頭，長長地吐出一口濁氣。
隨著這口氣吐出，北原岩緊繃了一整個下午的肩膀，肉眼可見地垮了下來。
車庫裡十分昏暗，北原岩閉上眼睛，用力揉了揉太陽穴。
剛才那間客廳里的壓迫感，簡直比他構思《白夜行》最陰暗的章節時還要令人窒息。
兩個站在日本演藝圈頂點的女人，一邊用最完美的微笑和最溫柔的措辭，一邊在自己面前進行一場連硝煙都看不見的戰鬥。
被夾在中間的他，哪怕多呼吸一口都覺得缺氧。
現在北原岩急需一點解毒劑。
下一秒，幾乎是本能地，北原岩的腦海中浮現出了一個影子。
不是穿著純白高定、渾身上下找不出一絲破綻的頂級女優，也不是穿著居家服，用最輕柔的聲音往別人心口捅刀子的歌姬。
而是一個說話語速略快、笑起來眼睛會彎成月牙、嗓音里永遠帶著一層洗不掉的清透感的女孩。
北原岩睜開眼，拿起車載電話的聽筒，熟練地撥出了一串號碼。
嘟——嘟——
當第二聲響完，電話被接起了。
「餵？」
坂井泉水有些疑惑的聲音從聽筒里湧出，但在辨認出北原岩聲音的瞬間，便立刻化作了毫無防備的驚喜道：「啊——北原老師！」
聽到這個聲音的剎那，北原岩露出一抹微笑。
「泉水，今晚有空嗎？」
北原岩的嗓音比五分鐘前輕鬆了不止一個量級。
「突然想吃點簡單的東西，要不要出來一起吃頓飯？我請客。」
電話那頭安靜了一秒鐘，在這一秒的靜默里，北原岩甚至能聽到她輕輕吸了一小口氣的聲音。
緊接著，清脆的笑聲傳了過來。
「北原老師，您的《白夜行》都賣破兩百萬冊了，您請我吃飯，就只請『簡單的東西』呀？」
聽著這個乾乾淨淨，和那些裹著絲綢的刀鋒截然不同的聲音，北原岩笑著搖了搖腦袋道：「好，那你想吃什麼？你來定。」
「嗯——」
坂井泉水在電話那頭極其認真地思索了三秒鐘。
這股凝重的勁頭，仿佛在做一個關乎人生走向的重大決策一般。
「我記得澀谷有一家烤肉店！位置特別偏，在一條小巷子的二樓，招牌小到根本看不見。」
「但是肉質特別好，是老闆自己去產地挑的和牛。」
坂井泉水的語速恢復了那種天然的明快，像是一串被微風撥動的風鈴。
「而且那家店的包廂很小，私密性特別強，不太會被外面的人看到……」
她說到最後這句話時，語氣十分自然。
但北原岩立刻聽懂了這份自然之下藏著的笨拙善意。
在《白夜行》熱度爆表、全日本媒體都在盯著自己的當下，自己和任何女性單獨出現都會變成明天的頭條。
但北原岩立刻聽懂了這份自然之下藏著的笨拙善意。
在《白夜行》熱度爆表、全日本媒體都在盯著自己的當下，自己和任何女性單獨出現都會變成明天的頭條。
而這個女孩在推薦餐廳時，第一反應不是檔次多高，而是「不會被拍到、不會給你惹麻煩」。
「聽你的。地址告訴我，我開車去接你。」
「好！那我去換件衣服——啊不對，吃烤肉的話，穿太好的衣服去會沾上味道的……那我就隨便換一件便服好了！半小時後出門！」
坂井泉水在電話里兀自糾結了兩秒鐘穿搭，然後自己撲哧一聲笑了出來，帶著一絲靦腆。
「好了好了我不囉嗦了，北原老師您等我，馬上就好！」
咔噠。
電話掛斷了。
聽筒里傳來忙音的那一刻，車庫裡重新安靜了下來。
北原岩靠在椅背上，腦海里閃過澤口靖子那身連一道褶皺都沒有的純白高定洋裝，又想起電話里這個為了幾塊和牛怕熏壞了衣服的輕快女聲。
平心而論，他並不覺得樓上的澤口靖子和中森明菜有什麼不好。
相反，作為一個創作者，他由衷地佩服她們。
這種為了一個絕佳的角色，不惜燃燒一切、將野心、驕傲與理解力武裝到牙齒的姿態，本身就是一種屬於頂級藝術家的迷人光芒。
但這種光芒對於現在的北原岩來說太熾熱了。
而現在的北原岩，剛剛寫完八百頁的絕望，又在客廳里經歷了一場耗盡心力的端水與制衡，精神已經透支到了極限。
所以北原岩此刻不需要偉大的藝術，不需要影史的豐碑，只需要沾著煙火氣的烤肉，不需要設防的笑聲，和一套不怕被弄髒的普通便服就好了。
下一秒，北原岩將聽筒放回底座，擰動了車鑰匙。
伴隨著引擎低沉的轟鳴，車庫的捲簾門緩緩升起。
1990年初夏傍晚的陽光順著門縫傾瀉而入，金橘色的光帶在灰暗的地下空間裡，切出了一道溫暖的分界線。
北原岩驅車駛出車庫，匯入港區主幹道的車流，朝著坂井泉水交代的方向開去。