第128章 坂井泉水的出道曲與文壇的陽謀
澀谷。
某條連本地居民都未必叫得出名字的窄巷深處。
沒有顯眼的招牌，逼仄的樓梯口只墜著一盞被油煙燻得發黃的昏暗燈泡，旁邊斜貼著一張字跡大半褪色的手寫菜單。
若非熟客帶路，路人大概只會把這當成某戶人家的儲物間。
北原岩踩著吱呀作響的木質樓梯拾級而上，最終在走廊盡頭找到亮著暖黃光暈的小包廂。
伸手推開老舊的木拉門。
此時的坂井泉水已經到了。
她盤腿坐在矮桌旁的軟墊上，換上了一條洗得微微發白的牛仔褲，上身是一件寬大隨性的純棉白T恤。
長發隨意紮成了一個清爽的馬尾，幾縷碎發從耳側垂落，隨著她前傾的動作輕輕掃過臉頰。
沒有精緻的妝容，沒有晃眼的首飾。
乾淨得像是個剛熬完畢業論文、跑出來吃夜宵的女大學生一般。
而此刻，這位未來的國民級歌姬正深深彎下腰，臉頰幾乎快湊到烤網跟前，一雙眼睛亮晶晶地盯著盤面上那幾片正在滋滋冒油的和牛肩胛肉。
她的神情專注到了極點，仿佛翻動這幾片牛肉，就是她今晚最神聖的使命一般。
油脂在高溫鐵網上爆出細碎的火星，炭火的煙氣裹挾著濃郁的肉香升騰而起，在低矮的天花板下瀰漫開來。
聽到拉門的動靜，坂井泉水猛地抬起頭。
「啊，北原老師！你到了！」
看清楚來人之後，坂井泉水的眼眸瞬間彎成了兩道月牙，笑容毫無防備地在臉上綻開。
緊接著，她像是意識到了什麼，低頭瞅了一眼自己手裡那把還在滴油的烤肉夾，又看了看鐵網上已經烤變色的和牛，臉頰浮現出一抹真實的窘迫。
「抱歉……實在沒忍住這香味，我就先擅自烤上了。」
坂井泉水用空著的那隻手不好意思地撓了撓後腦勺，笑得有些心虛。
北原岩靜靜地站在門口，注視著眼前的畫面。
泛白的牛仔褲，寬大的白T恤，清爽的馬尾辮。
這張不施粉黛，毫無攻擊性的笑臉，以及兩人之間升騰而起，充滿煙火氣的炭火熱煙。
北原岩笑了一聲，然後輕聲說道：「沒關係，你先吃。」
接著北原岩脫下外套，隨手掛在牆角發暗的衣帽鉤上，挽起襯衫袖子，在坂井泉水對面的軟墊上盤腿坐下。
隨後，北原岩十分自然地探出身，從坂井泉水手裡抽走烤肉夾。
「我來烤，你負責吃就好。」
坂井泉水愣了半秒，隨即乖巧地鬆開手，捧起面前印著居酒屋Logo的粗陶杯，低頭喝了一大口冰麥茶。
但她的視線，卻一秒鐘都沒有離開過鐵網上那幾片正在油光中慢慢捲曲邊緣的和牛。
隨著炭火的炙烤，和牛的油脂滴落，激起一陣帶著焦香的白煙。
頭頂的排風扇嗡嗡作響，功率顯然有些跟不上，青白色的煙氣在低矮的天花板下盤旋了一圈，才慢吞吞地被抽走。
窄小的木桌上，只擺著粗鹽、檸檬角、醬油碟和一小份切得細碎的蔥花。
北原岩熟練地將烤到火候剛好的肉片夾起，放進坂井泉水面前的骨碟里。
「吃吧。」
坂井泉水歡呼了一聲，雙手合十小聲說了句「我開動了」，便迫不及待地將蘸了檸檬汁的烤肉塞進嘴裡。
雖然嘴巴被燙得直哈氣，眼睛卻幸福地眯了起來。
在這頓充滿煙火氣的晚餐中，兩個人就在這間四疊半大小的包廂里，面對著一口冒煙的烤爐，有一搭沒一搭地聊開了。
不過兩人誰也沒有提《白夜行》以及銷量之類的事情。
北原岩不提，是他想清空腦海里的風雪與長夜。
而坂井泉水沒提，則是因為她那如同小動物般敏銳的體貼，本能地察覺到，北原岩現在最不需要的就是任何與文學沾邊的話題。
所以兩人聊的，全是些不著邊際的瑣碎日常。
坂井泉水咬著筷子抱怨，說最近搬了稍微大點的新公寓，但牆壁薄得像紙，在家練發聲時總會被鄰居敲牆抗議。
北原岩一邊翻動著烤網上的牛舌，一邊建議她可以去買點雞蛋殼形狀的廉價吸音棉貼在牆上，不僅管用還省錢。
坂井泉水驚訝地睜圓了眼睛，問他怎麼連這種裝修偏方都懂。
北原岩將烤好的牛舌遞過去，笑著調侃說，自己以前趕稿時也被隔壁的電鑽聲逼瘋過，那是被逼無奈的生存智慧。
但這其實是前世北原岩獨自在東京求學所積攢的生存經驗。
坂井泉水被北原岩這番話逗得撲哧一聲笑了出來。
她笑起來的時候，總是眼睛先彎成好看的月牙，隨後嘴角才自然地上揚。
這是一個十分微小的生理順序差，大多數人在社交場合，往往是先用肌肉扯動嘴角，再讓眼睛做出配合的弧度。
但坂井泉水的笑，是從眼睛裡跑出來的。
這意味著她的每一次笑容都不是社交偽裝，而是純粹的情緒溢出。
這時北原岩將一片烤得恰到好處的和牛肩胛肉夾起，穩穩落進坂井泉水面前的骨碟里。
肉的表層微微焦化，邊緣泛著<i class="icon icon-uniE089"></i><i class="icon icon-uniE023"></i>的琥珀色，豐腴的油脂順著細密的紋理緩緩滲出。
「最近出道的準備怎麼樣了？」
北原岩將烤肉夾隨手擱在盤邊，開口詢問了起來。
「《不要認輸》錄得還順利嗎？公司對你的出道日程有變動嗎？」
坂井泉水正全神貫注地對付著骨碟里的肉，先是蘸了點醬油，猶豫半秒，又任性地補蘸了一點檸檬汁。
聽到這話，坂井泉水嘴裡還嚼著和牛，一雙清澈的眼睛卻倏地亮了。
她連忙用餐巾紙抹去唇角的油漬，整個人瞬間從「乾飯模式」無縫切換到了「興奮分享」的狀態，連語速都不自覺地加快了半拍。
「錄好了！全部錄好了！」
坂井泉水的聲音因為激動而微微拔高，但她立馬想起旁邊這薄得像紙的木板牆，又像做錯事般趕緊把音量壓了回來。
「織田老師對最終版的效果特別滿意，說比他最初編曲時預想的還要好。」
「而且長戶社長那邊也簽了確認書，出道日期就定在七月。」
七月啊，比上次交流說的八月早了一個月。
北原岩聞言，在腦海中思索了起來。
而說到「七月」時，坂井泉水眼角的笑意更濃了，但尾音里卻分明摻進了一絲微不可察的微顫。
這是屬於一個即將踏入未知舞台的新人，揉雜著極致期待與些許忐忑的青澀反應。
「而且——」
坂井泉水放下了手裡的筷子，雙手規規矩矩地按在膝蓋上，身體微微前傾，神色變得鄭重起來。
剛才那股子興奮勁兒逐漸沉澱下來，取而代之的，是一個真正熱愛音樂的人在談論靈魂共鳴之作時的專注。
「公司最近又送了幾首新歌的Demo讓我試唱。」
「其中有一首，感覺特別不一樣。」
「旋律剛進來的第一遍，我整個人就被徹底抓住了。不是那種單純覺得『好聽』的抓法，而是一種……」
坂井泉水微微蹙著眉，似乎在努力尋找準確的詞彙一般。
「一種『這首歌從一開始就是在等我』的宿命感。」
坂井泉水頓了頓，繼續說道：「製作人說，如果試唱效果好，準備把它也作為出道初期的主打單曲。」
「什麼風格的？」
北原岩又夾起兩片生肉平鋪在烤網上，伴隨著油脂的刺啦聲，出聲詢問著。
坂井泉水偏著頭回想了一下，然後開口解釋道：「嗯……比《不要認輸》要更抒情、更內斂一些。」
「前奏是一段極乾淨的吉他分解和弦，人聲切入時，底層鋪著很薄的弦樂。」
「副歌的旋律線一直在往上走，但又不是那種為了炫技而刻意拔高的嘶吼，而是一種……」
坂井泉水皺著鼻子糾結了半天，最終乾脆放棄了蒼白的語言描述。
「算了，還是我直接唱幾句吧，這樣直觀一點。」
說著，坂井泉水輕輕清了清嗓子。
然後在這間瀰漫著和牛焦香，隔音形同虛設的四疊半包廂里，坂井泉水自然而然地開始了哼唱。
此時坂井泉水刻意壓抑著音量，大概只有尋常說話聲的一半，生怕穿透了木板牆驚擾到隔壁的食客。
但即便聲音被收斂到了極限，旋律優美的骨架，依舊在逼仄的空間裡清晰地舒展開來。
起音克制而輕柔，像是一個人在深夜的空房間裡，對著窗外的月光低語。
但一進入副歌，那原本舒緩輕柔的鋪墊驟然爆發。
坂井泉水依舊閉著眼睛。
這是她在錄音棚里浸泡出來的本能習慣——只有閉上眼，才能最純粹地感知聲音在胸腔里的共振。
昏黃的燈光打在她素淨的側臉上，細長的睫毛在眼瞼處投下一片柔軟的陰影。
隨後，坂井泉水輕啟唇齒，用那極具辨識度的清透嗓音，唱出了那句直擊人心的歌詞：「Good-bye my loneliness——」
緊接著，旋律驟然上揚，日文的傾訴如清泉般傾瀉而出：「如果能輕輕撲進你的懷中，該有多好……」
沒有聲嘶力竭的暴力飆音，沒有刻意炫技的拐彎抹角。
這幾句簡單的歌詞裡，只藏著一股從胸腔最深處迸發出來的力量。
這種力量帶著向過去孤獨揮手告別的決絕，卻又充滿了一種「即便告別也絕不低頭」的堅韌與柔情。
聽著坂井的歌聲，北原岩手裡翻肉的動作，毫無預兆地停了下來。
金屬烤肉夾懸停在滋滋作響的鐵網上方，一動不動。
北原岩的目光從逐漸焦黃的肉片上移開，直直地落在了對面的女孩臉上。
這段從她唇齒間流淌出來的歌詞與旋律，對北原岩來說，實在太熟悉了。
《Good-bye My Loneliness》。
在北原岩的記憶深處，這才是ZARD真正意義上的出道神曲。
1991年2月發售，首周便空降Ori公信榜前十，成為了坂井泉水從籍籍無名的新人，一步步蛻變為平成時代國民級天后的第一塊不朽基石。
並且它在後世被無數次翻唱，被寫進流行音樂史的殿堂，這句副歌，早就烙印在了整整一代人的青春底色里。
而現在——在1990年初夏的這間冒著油煙的烤肉店包廂里，這首註定會震動整個日本樂壇的歌曲。
正以一種最原始，未經任何編曲和錄音設備加工的裸狀態，從它的演唱者嘴裡輕輕地流淌出來。
沒有伴奏，沒有混響，沒有任何後期處理。
只有坂井泉水這副帶著一層洗不掉的清透感的嗓音，和烤盤上偶爾噼啪作響的油脂聲。
一曲哼罷，隨著最後一個音符在低矮的天花板下緩緩消散。
坂井泉水意猶未盡地睜開雙眼，剛想問問聽感，卻發現對面的北原岩宛如被按下了暫停鍵一般。
北原岩手裡的金屬烤肉夾懸停在半空，整個人一動不動。
而順著夾子往下看去，烤網上那片原本鮮紅的和牛底面，此刻已經開始往外噗噗地冒著微焦的青煙了。
「啊——肉要糊了！」
坂井泉水驚呼一聲，剛才沉浸在旋律里的唯美情緒瞬間破功，
連忙探過半個身子去搶夾子。
北原岩這才如夢初醒，趕緊手腕一抖，將那片烤過頭的肉翻了個面。
「抱歉，聽走神了。」
北原岩低頭笑了笑，將邊緣已經焦黑的肉夾進自己的骨碟里，接著又重新夾起一片生肉平鋪在鐵網上。
伴隨著「呲啦」一聲清脆的聲響，包廂里的煙火氣再次升騰起來。
此時的北原岩沒有立刻開口評價，只是安靜地看著鐵網上跳躍的油花，似乎還深深沉浸在剛才那段餘音里。
這種短暫的沉默，讓坂井泉水心裡稍稍有些沒底。
她隔著那層薄薄的青煙，忐忑不安地觀察著北原岩的神色，終於忍不住輕聲問道：「北原老師怎麼樣？旋律的輪廓能大概聽出來嗎？我怕吵到隔壁，一直壓著嗓子，可能效果不太好……」
「不，效果非常好。」
北原岩抬起頭，目光穿過煙氣看向她，語氣里沒有半點敷衍與客套道：「這首歌的旋律骨架非常漂亮。特別是副歌上行的走向，情緒的爆發力卡得剛剛好，多一分就顯得歇斯底里，少一分又不夠決絕。」
北原岩一邊說著，一邊將新鋪上的肉翻了個面，繼續說道：「最重要的是，它和你的嗓音簡直是天作之合。」
「你的聲音不是那種靠厚度去壓迫耳朵的類型，而是像一束極細的光，直接扎進深水裡。水越黑，這道光反而越乾淨。」
北原岩頓了頓，用一種純粹屬於小說家的感性視角繼續說道：「我不懂樂理或者編曲那些專業的東西，但我聽你唱這段副歌的時候，腦海里是有畫面的。」
「它就像是一個人在濃霧裡獨自和過去告別，不需要那些沉重華麗的伴奏來渲染悲壯，恰恰最需要你這種能『刺透』迷霧的清透感——」
說著北原岩將烤得恰到好處的和牛夾進坂井泉水的碟子裡，像是一個讀者在期待一部絕佳的作品那樣，給出了最終的定論。
「這首歌里藏著一個能打動無數人的好故事。好好唱。」
坂井泉水愣了兩秒。
隨後，她的眼睛彎成了兩道深深的月牙，嘴角的笑意完全兜不住地蕩漾開來。
這是一個剛起步的年輕音樂人，在得到敬重的前輩，並且是以一種如此浪漫的方式肯定後，而發自內心的喜悅。
「謝謝北原老師！」
坂井泉水開心地抓起筷子，把那塊烤肉塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓地嘟囔著：「我一定會好好唱的！絕對不辜負這個『故事』！」
咽下烤肉，坂井泉水端起麥茶灌了一大口，沖淡了嘴裡的油膩。
接著，她雙手托著下巴，歪過頭，毫不掩飾眼底的好奇道：「那北原老師您呢？」
此時坂井泉水的語氣透著創作者之間交流靈感的熱忱。
「寫完《白夜行》之後，在音樂上有沒有冒出什麼新想法？總覺得您還有許多更加厲害的旋律！」
「上次那首《不要認輸》，您隨便在電話里哼了幾句，織田老師就直接拍板用了，簡直太厲害了。」
北原岩笑著搖了搖頭道：「剛寫完《白夜行》，腦子裡還全是雪和黑，什麼別的念頭都擠不進來。」
他把烤盤上最後一片肉夾進碟里，擱下烤肉夾道：「現在就想歇著，等歇夠了，地里自然會長出新東西。」
坂井泉水聞言，臉上的笑一下子淡了，眉頭輕輕皺了起來。
這不是困惑的意思，是藏不住的心疼，還有點替北原岩不平的勁兒。
坂井泉水沉默了兩秒，轉身從身邊洗得發白的帆布包里，抽出一份疊得平整的報紙，輕輕推到北原岩面前。
「北原老師……其實，不只是您一個人需要透氣。」
她的聲音放輕了，帶著點小心翼翼的鄭重道：「最近，全日本的讀者，好像都被《白夜行》困在黑夜裡了。」
她停頓了一下，輕輕咬了咬下唇。
「而且……今天文壇有一位很有分量的前輩，借著這股社會情緒，發了一篇言辭十分銳利的專欄，讓人看了很不舒服。」
北原岩抬眼看了看她，隨後將目光移向桌面的報紙。
《朝日新聞》晚刊。
文化版的頭條位置，黑體大字下的署名清晰刺眼。
室田康平。
這個名字在日本文壇算得上頗具分量。
作為老派純文學陣營的核心評論家之一，他的筆向來毒辣且極具煽動性。
他雖算不上什麼不可逾越的泰山北斗，但在傳統文學圈的勢力盤根錯節，門生故舊眾多，絕對是個能呼風喚雨的「造神者」。
耐人尋味的是，在北原岩橫掃圖書市場的這兩年裡，從《午夜凶鈴》的橫空出世，到《告白》和《絕叫》引發的社會海嘯，再到如今《白夜行》兩百萬冊的狂潮，這位向來自詡為「文壇守門人」的保守派大拿，始終保持著一種死寂般的沉默。
不捧，不踩，不作任何表態。
而在《白夜行》的熱度燃燒到最頂峰的今天，他終於下場了。
北原岩抖開報紙，身體向後靠在包廂泛黃的牆壁上，目光在密密麻麻的鉛字間快速掃過。
文章的前半段，讓他微微挑了下眉。
因為出乎意料，這並非一篇居高臨下的討伐檄文，而是一段近乎狂熱的讚美。
「北原老師的才華令人戰慄。」
「《白夜行》是平成年代當之無愧的『絕望之巔』。他用冷酷無瑕的筆觸，剝開了繁華都市的偽裝，寫出了一份最極致的時代病理報告。」
「在書寫『黑暗與毀滅』的領域裡，北原老師已是一座不可逾越的高山。任何試圖在這條幽暗小徑上與他比肩的後來者，都需要做好被龐大的絕望感碾碎的準備。」
如果文章到此為止，無疑是一篇極佳的全面背書，甚至可以直接被新潮社印在下一版小說的腰封上。
北原岩的目光順著報紙往下滑。
「但正因為《白夜行》太完美、太絕望，它像一劑猛藥，徹底凍結了初夏的國民情緒。」
「在一個經濟衰退、人心惶惶的當下，大眾的精神世界不能僅僅依靠咀嚼絕望來存活。」
「北原老師給了我們最深刻的黑夜，這毋庸置疑。」
「但文學的終極使命，在讓人直視深淵之後，更需要有人站出來，提供一束足以驅散這股寒潮的暖陽。」
看到這裡，北原岩忍不住笑了笑。
沒有被當成墊腳石的氣急敗壞，他只是單純覺得這位老前輩的算盤打得確實漂亮。
這位評論家根本沒打算和《白夜行》這種銷量怪物正面起衝突。
相反，他選擇踩在《白夜行》的肩膀上，借著兩百萬冊的巨大勢能，硬生生在市場上撕開了一個「大眾需要光明來治癒」的輿論缺口。
好一招順水推舟的借東風。
北原岩繼續往下讀。
不出所料，順著這套嚴絲合縫的邏輯，室田康平十分自然地拋出了自己一手栽培的純文學愛徒——藤原慎吾。
以及對方即將在下個月發售的新書——《初夏的微光》。
「如果說北原老師的《白夜行》是讓人痛徹心扉的極夜，那麼藤原慎吾的新書，則是在這片凍結的精神荒原上，為國民提供慰藉的初夏暖陽。」
「作為見證了文壇半個世紀起伏的評論者，我由衷期待這位年輕人的作品，能在極致的黑暗之後，為讀者帶來一線真正的光明。」
文章結束。
北原岩將報紙放回矮桌上，神色未變。
室田康平這手陽謀玩得確實漂亮。
通篇沒有半句貶低，甚至用「不可逾越的高山」將自己高高掛起，死死焊在「絕望製造者」的王座上。
然後轉身告訴全日本的讀者：你們被北原岩凍傷了，現在，來買我徒弟的解藥吧。
邏輯自洽，無懈可擊。
畢竟沒人敢站出來說「大眾不需要光明」。
他連個反擊的靶子都沒留給你。
隨著北原岩的動作落下，包廂里安靜了幾秒。
烤盤上的最後一片肉冒出了焦糊的青煙，但兩人都沒去管它。
坐在對面的坂井泉水死死盯著北原岩的臉。
見他看完報紙後連眉頭都沒皺一下，她自己反倒先繃不住了。
「這太過分了。」
坂井泉水壓低了聲音，手指無意識地攥緊了粗陶水杯，指關節微微泛白道：「他明明是在利用《白夜行》的熱度，卻反過來給您貼一個『冷血怪物』的標籤，就為了把他徒弟的書吹上天。」
坂井泉水的鼻尖微微泛紅，顯然是替在乎的人感到不平的氣惱。
「您寫了那麼好的作品，他們不感謝，反而跑出來說『看吧，你們被他弄傷了，快來買我的藥』——這算什麼道理？」
坂井泉水氣得胸口微微起伏，眼眶發熱。
北原岩看著眼前坂井泉水不由得笑了起來。
沒想到坂井泉水居然能夠看穿室田康平的陽謀，看來也不傻嘛。
不過坂井泉水這番舉動，也讓北原岩心頭一熱。
眼前這個替自己生氣的女孩，可比那篇煞費苦心的文化版頭條生動太多了。
接著北原岩伸出手，拿起報紙，隨意折了兩下。
然後反手塞進了桌角那個裝著用過紙巾的垃圾袋裡。
坂井泉水見狀，頓時愣了一下。
緊接著，北原岩拿起烤肉夾，將烤盤上那片已經徹底焦黑的廢肉夾了出來，精準地扔進同一個垃圾袋裡，和那位老前輩的精心布局作了伴。
北原岩重新在鐵網上鋪上生肉，開口說道：「泉水。」
「嗯？」
坂井泉水還在氣頭上，鼻尖依舊紅紅的。
北原岩將烤好的第一片新肉夾進她的碟子裡。
「先吃肉，別涼了。」
坂井泉水看了看碟子裡的極品和牛，又看了看對面那張毫無波瀾的臉，欲言又止道：「可是——」
「你剛才問我，寫完《白夜行》之後有沒有什麼新靈感。」
北原岩打斷了她接下來的話，端起麥茶喝了一口，聲音溫和道：「其實，室田先生有句話沒有說錯。在經歷過極致的黑夜之後，現在的讀者確實需要一束能驅散寒潮的陽光。」
說到這裡，北原岩放下杯子，看著坂井泉水那雙澄澈的眼睛，眼底帶著一份磊落與坦蕩。
「那本《初夏的微光》過幾天就發售對吧？等出版了，我打算買來看看。」
「如果那個年輕人真的寫出了能治癒人心的好故事，我不介意在專欄上公開為他寫一篇推薦語。」
坂井泉水聞言，頓時就愣住了，一雙眼睛微微睜圓，不敢置信的說道：「推薦？可是他們明明是在利用您的熱度做墊腳石……」
「文學終究是寫給讀者看的，不是文壇政客用來排資論輩的工具。」
北原岩握著金屬烤肉夾，隨手翻動著鐵網上滋滋作響的肉片，輕笑了一聲。
「我不反感別人借《白夜行》的東風，只要他拿得出對得起讀者的文字。如果真有新人能給大眾帶來救贖的微光，那確實是一件值得高興的好事。」
北原岩頓了頓，將烤好的肉片夾起。
「不過，如果那本書撐不起讀者們的期待，只是一根經不起推敲的劣質火柴……」
「那就讓我有些失望了……」
在北原岩看來，文學的評判權從來不該握在評論家手裡，更不該淪為文壇派系博弈的籌碼。
若是藤原慎吾的後背真有拿得出手的真才實學，寫出來的東西能站住腳，他不介意做那個扶後輩一程的人。
可要是對方不行，反而要踩自己的話，那北原岩也不是好惹的。
，，暢讀《東京文豪：從八十年代末開始》等萬千好書。
某條連本地居民都未必叫得出名字的窄巷深處。
沒有顯眼的招牌，逼仄的樓梯口只墜著一盞被油煙燻得發黃的昏暗燈泡，旁邊斜貼著一張字跡大半褪色的手寫菜單。
若非熟客帶路，路人大概只會把這當成某戶人家的儲物間。
北原岩踩著吱呀作響的木質樓梯拾級而上，最終在走廊盡頭找到亮著暖黃光暈的小包廂。
伸手推開老舊的木拉門。
此時的坂井泉水已經到了。
她盤腿坐在矮桌旁的軟墊上，換上了一條洗得微微發白的牛仔褲，上身是一件寬大隨性的純棉白T恤。
長發隨意紮成了一個清爽的馬尾，幾縷碎發從耳側垂落，隨著她前傾的動作輕輕掃過臉頰。
沒有精緻的妝容，沒有晃眼的首飾。
乾淨得像是個剛熬完畢業論文、跑出來吃夜宵的女大學生一般。
而此刻，這位未來的國民級歌姬正深深彎下腰，臉頰幾乎快湊到烤網跟前，一雙眼睛亮晶晶地盯著盤面上那幾片正在滋滋冒油的和牛肩胛肉。
她的神情專注到了極點，仿佛翻動這幾片牛肉，就是她今晚最神聖的使命一般。
油脂在高溫鐵網上爆出細碎的火星，炭火的煙氣裹挾著濃郁的肉香升騰而起，在低矮的天花板下瀰漫開來。
聽到拉門的動靜，坂井泉水猛地抬起頭。
「啊，北原老師！你到了！」
看清楚來人之後，坂井泉水的眼眸瞬間彎成了兩道月牙，笑容毫無防備地在臉上綻開。
緊接著，她像是意識到了什麼，低頭瞅了一眼自己手裡那把還在滴油的烤肉夾，又看了看鐵網上已經烤變色的和牛，臉頰浮現出一抹真實的窘迫。
「抱歉……實在沒忍住這香味，我就先擅自烤上了。」
坂井泉水用空著的那隻手不好意思地撓了撓後腦勺，笑得有些心虛。
北原岩靜靜地站在門口，注視著眼前的畫面。
泛白的牛仔褲，寬大的白T恤，清爽的馬尾辮。
這張不施粉黛，毫無攻擊性的笑臉，以及兩人之間升騰而起，充滿煙火氣的炭火熱煙。
北原岩笑了一聲，然後輕聲說道：「沒關係，你先吃。」
接著北原岩脫下外套，隨手掛在牆角發暗的衣帽鉤上，挽起襯衫袖子，在坂井泉水對面的軟墊上盤腿坐下。
隨後，北原岩十分自然地探出身，從坂井泉水手裡抽走烤肉夾。
「我來烤，你負責吃就好。」
坂井泉水愣了半秒，隨即乖巧地鬆開手，捧起面前印著居酒屋Logo的粗陶杯，低頭喝了一大口冰麥茶。
但她的視線，卻一秒鐘都沒有離開過鐵網上那幾片正在油光中慢慢捲曲邊緣的和牛。
隨著炭火的炙烤，和牛的油脂滴落，激起一陣帶著焦香的白煙。
頭頂的排風扇嗡嗡作響，功率顯然有些跟不上，青白色的煙氣在低矮的天花板下盤旋了一圈，才慢吞吞地被抽走。
窄小的木桌上，只擺著粗鹽、檸檬角、醬油碟和一小份切得細碎的蔥花。
北原岩熟練地將烤到火候剛好的肉片夾起，放進坂井泉水面前的骨碟里。
「吃吧。」
坂井泉水歡呼了一聲，雙手合十小聲說了句「我開動了」，便迫不及待地將蘸了檸檬汁的烤肉塞進嘴裡。
雖然嘴巴被燙得直哈氣，眼睛卻幸福地眯了起來。
在這頓充滿煙火氣的晚餐中，兩個人就在這間四疊半大小的包廂里，面對著一口冒煙的烤爐，有一搭沒一搭地聊開了。
不過兩人誰也沒有提《白夜行》以及銷量之類的事情。
北原岩不提，是他想清空腦海里的風雪與長夜。
而坂井泉水沒提，則是因為她那如同小動物般敏銳的體貼，本能地察覺到，北原岩現在最不需要的就是任何與文學沾邊的話題。
所以兩人聊的，全是些不著邊際的瑣碎日常。
坂井泉水咬著筷子抱怨，說最近搬了稍微大點的新公寓，但牆壁薄得像紙，在家練發聲時總會被鄰居敲牆抗議。
北原岩一邊翻動著烤網上的牛舌，一邊建議她可以去買點雞蛋殼形狀的廉價吸音棉貼在牆上，不僅管用還省錢。
坂井泉水驚訝地睜圓了眼睛，問他怎麼連這種裝修偏方都懂。
北原岩將烤好的牛舌遞過去，笑著調侃說，自己以前趕稿時也被隔壁的電鑽聲逼瘋過，那是被逼無奈的生存智慧。
但這其實是前世北原岩獨自在東京求學所積攢的生存經驗。
坂井泉水被北原岩這番話逗得撲哧一聲笑了出來。
她笑起來的時候，總是眼睛先彎成好看的月牙，隨後嘴角才自然地上揚。
這是一個十分微小的生理順序差，大多數人在社交場合，往往是先用肌肉扯動嘴角，再讓眼睛做出配合的弧度。
但坂井泉水的笑，是從眼睛裡跑出來的。
這意味著她的每一次笑容都不是社交偽裝，而是純粹的情緒溢出。
這時北原岩將一片烤得恰到好處的和牛肩胛肉夾起，穩穩落進坂井泉水面前的骨碟里。
肉的表層微微焦化，邊緣泛著<i class="icon icon-uniE089"></i><i class="icon icon-uniE023"></i>的琥珀色，豐腴的油脂順著細密的紋理緩緩滲出。
「最近出道的準備怎麼樣了？」
北原岩將烤肉夾隨手擱在盤邊，開口詢問了起來。
「《不要認輸》錄得還順利嗎？公司對你的出道日程有變動嗎？」
坂井泉水正全神貫注地對付著骨碟里的肉，先是蘸了點醬油，猶豫半秒，又任性地補蘸了一點檸檬汁。
聽到這話，坂井泉水嘴裡還嚼著和牛，一雙清澈的眼睛卻倏地亮了。
她連忙用餐巾紙抹去唇角的油漬，整個人瞬間從「乾飯模式」無縫切換到了「興奮分享」的狀態，連語速都不自覺地加快了半拍。
「錄好了！全部錄好了！」
坂井泉水的聲音因為激動而微微拔高，但她立馬想起旁邊這薄得像紙的木板牆，又像做錯事般趕緊把音量壓了回來。
「織田老師對最終版的效果特別滿意，說比他最初編曲時預想的還要好。」
「而且長戶社長那邊也簽了確認書，出道日期就定在七月。」
七月啊，比上次交流說的八月早了一個月。
北原岩聞言，在腦海中思索了起來。
而說到「七月」時，坂井泉水眼角的笑意更濃了，但尾音里卻分明摻進了一絲微不可察的微顫。
這是屬於一個即將踏入未知舞台的新人，揉雜著極致期待與些許忐忑的青澀反應。
「而且——」
坂井泉水放下了手裡的筷子，雙手規規矩矩地按在膝蓋上，身體微微前傾，神色變得鄭重起來。
剛才那股子興奮勁兒逐漸沉澱下來，取而代之的，是一個真正熱愛音樂的人在談論靈魂共鳴之作時的專注。
「公司最近又送了幾首新歌的Demo讓我試唱。」
「其中有一首，感覺特別不一樣。」
「旋律剛進來的第一遍，我整個人就被徹底抓住了。不是那種單純覺得『好聽』的抓法，而是一種……」
坂井泉水微微蹙著眉，似乎在努力尋找準確的詞彙一般。
「一種『這首歌從一開始就是在等我』的宿命感。」
坂井泉水頓了頓，繼續說道：「製作人說，如果試唱效果好，準備把它也作為出道初期的主打單曲。」
「什麼風格的？」
北原岩又夾起兩片生肉平鋪在烤網上，伴隨著油脂的刺啦聲，出聲詢問著。
坂井泉水偏著頭回想了一下，然後開口解釋道：「嗯……比《不要認輸》要更抒情、更內斂一些。」
「前奏是一段極乾淨的吉他分解和弦，人聲切入時，底層鋪著很薄的弦樂。」
「副歌的旋律線一直在往上走，但又不是那種為了炫技而刻意拔高的嘶吼，而是一種……」
坂井泉水皺著鼻子糾結了半天，最終乾脆放棄了蒼白的語言描述。
「算了，還是我直接唱幾句吧，這樣直觀一點。」
說著，坂井泉水輕輕清了清嗓子。
然後在這間瀰漫著和牛焦香，隔音形同虛設的四疊半包廂里，坂井泉水自然而然地開始了哼唱。
此時坂井泉水刻意壓抑著音量，大概只有尋常說話聲的一半，生怕穿透了木板牆驚擾到隔壁的食客。
但即便聲音被收斂到了極限，旋律優美的骨架，依舊在逼仄的空間裡清晰地舒展開來。
起音克制而輕柔，像是一個人在深夜的空房間裡，對著窗外的月光低語。
但一進入副歌，那原本舒緩輕柔的鋪墊驟然爆發。
坂井泉水依舊閉著眼睛。
這是她在錄音棚里浸泡出來的本能習慣——只有閉上眼，才能最純粹地感知聲音在胸腔里的共振。
昏黃的燈光打在她素淨的側臉上，細長的睫毛在眼瞼處投下一片柔軟的陰影。
隨後，坂井泉水輕啟唇齒，用那極具辨識度的清透嗓音，唱出了那句直擊人心的歌詞：「Good-bye my loneliness——」
緊接著，旋律驟然上揚，日文的傾訴如清泉般傾瀉而出：「如果能輕輕撲進你的懷中，該有多好……」
沒有聲嘶力竭的暴力飆音，沒有刻意炫技的拐彎抹角。
這幾句簡單的歌詞裡，只藏著一股從胸腔最深處迸發出來的力量。
這種力量帶著向過去孤獨揮手告別的決絕，卻又充滿了一種「即便告別也絕不低頭」的堅韌與柔情。
聽著坂井的歌聲，北原岩手裡翻肉的動作，毫無預兆地停了下來。
金屬烤肉夾懸停在滋滋作響的鐵網上方，一動不動。
北原岩的目光從逐漸焦黃的肉片上移開，直直地落在了對面的女孩臉上。
這段從她唇齒間流淌出來的歌詞與旋律，對北原岩來說，實在太熟悉了。
《Good-bye My Loneliness》。
在北原岩的記憶深處，這才是ZARD真正意義上的出道神曲。
1991年2月發售，首周便空降Ori公信榜前十，成為了坂井泉水從籍籍無名的新人，一步步蛻變為平成時代國民級天后的第一塊不朽基石。
並且它在後世被無數次翻唱，被寫進流行音樂史的殿堂，這句副歌，早就烙印在了整整一代人的青春底色里。
而現在——在1990年初夏的這間冒著油煙的烤肉店包廂里，這首註定會震動整個日本樂壇的歌曲。
正以一種最原始，未經任何編曲和錄音設備加工的裸狀態，從它的演唱者嘴裡輕輕地流淌出來。
沒有伴奏，沒有混響，沒有任何後期處理。
只有坂井泉水這副帶著一層洗不掉的清透感的嗓音，和烤盤上偶爾噼啪作響的油脂聲。
一曲哼罷，隨著最後一個音符在低矮的天花板下緩緩消散。
坂井泉水意猶未盡地睜開雙眼，剛想問問聽感，卻發現對面的北原岩宛如被按下了暫停鍵一般。
北原岩手裡的金屬烤肉夾懸停在半空，整個人一動不動。
而順著夾子往下看去，烤網上那片原本鮮紅的和牛底面，此刻已經開始往外噗噗地冒著微焦的青煙了。
「啊——肉要糊了！」
坂井泉水驚呼一聲，剛才沉浸在旋律里的唯美情緒瞬間破功，
連忙探過半個身子去搶夾子。
北原岩這才如夢初醒，趕緊手腕一抖，將那片烤過頭的肉翻了個面。
「抱歉，聽走神了。」
北原岩低頭笑了笑，將邊緣已經焦黑的肉夾進自己的骨碟里，接著又重新夾起一片生肉平鋪在鐵網上。
伴隨著「呲啦」一聲清脆的聲響，包廂里的煙火氣再次升騰起來。
此時的北原岩沒有立刻開口評價，只是安靜地看著鐵網上跳躍的油花，似乎還深深沉浸在剛才那段餘音里。
這種短暫的沉默，讓坂井泉水心裡稍稍有些沒底。
她隔著那層薄薄的青煙，忐忑不安地觀察著北原岩的神色，終於忍不住輕聲問道：「北原老師怎麼樣？旋律的輪廓能大概聽出來嗎？我怕吵到隔壁，一直壓著嗓子，可能效果不太好……」
「不，效果非常好。」
北原岩抬起頭，目光穿過煙氣看向她，語氣里沒有半點敷衍與客套道：「這首歌的旋律骨架非常漂亮。特別是副歌上行的走向，情緒的爆發力卡得剛剛好，多一分就顯得歇斯底里，少一分又不夠決絕。」
北原岩一邊說著，一邊將新鋪上的肉翻了個面，繼續說道：「最重要的是，它和你的嗓音簡直是天作之合。」
「你的聲音不是那種靠厚度去壓迫耳朵的類型，而是像一束極細的光，直接扎進深水裡。水越黑，這道光反而越乾淨。」
北原岩頓了頓，用一種純粹屬於小說家的感性視角繼續說道：「我不懂樂理或者編曲那些專業的東西，但我聽你唱這段副歌的時候，腦海里是有畫面的。」
「它就像是一個人在濃霧裡獨自和過去告別，不需要那些沉重華麗的伴奏來渲染悲壯，恰恰最需要你這種能『刺透』迷霧的清透感——」
說著北原岩將烤得恰到好處的和牛夾進坂井泉水的碟子裡，像是一個讀者在期待一部絕佳的作品那樣，給出了最終的定論。
「這首歌里藏著一個能打動無數人的好故事。好好唱。」
坂井泉水愣了兩秒。
隨後，她的眼睛彎成了兩道深深的月牙，嘴角的笑意完全兜不住地蕩漾開來。
這是一個剛起步的年輕音樂人，在得到敬重的前輩，並且是以一種如此浪漫的方式肯定後，而發自內心的喜悅。
「謝謝北原老師！」
坂井泉水開心地抓起筷子，把那塊烤肉塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓地嘟囔著：「我一定會好好唱的！絕對不辜負這個『故事』！」
咽下烤肉，坂井泉水端起麥茶灌了一大口，沖淡了嘴裡的油膩。
接著，她雙手托著下巴，歪過頭，毫不掩飾眼底的好奇道：「那北原老師您呢？」
此時坂井泉水的語氣透著創作者之間交流靈感的熱忱。
「寫完《白夜行》之後，在音樂上有沒有冒出什麼新想法？總覺得您還有許多更加厲害的旋律！」
「上次那首《不要認輸》，您隨便在電話里哼了幾句，織田老師就直接拍板用了，簡直太厲害了。」
北原岩笑著搖了搖頭道：「剛寫完《白夜行》，腦子裡還全是雪和黑，什麼別的念頭都擠不進來。」
他把烤盤上最後一片肉夾進碟里，擱下烤肉夾道：「現在就想歇著，等歇夠了，地里自然會長出新東西。」
坂井泉水聞言，臉上的笑一下子淡了，眉頭輕輕皺了起來。
這不是困惑的意思，是藏不住的心疼，還有點替北原岩不平的勁兒。
坂井泉水沉默了兩秒，轉身從身邊洗得發白的帆布包里，抽出一份疊得平整的報紙，輕輕推到北原岩面前。
「北原老師……其實，不只是您一個人需要透氣。」
她的聲音放輕了，帶著點小心翼翼的鄭重道：「最近，全日本的讀者，好像都被《白夜行》困在黑夜裡了。」
她停頓了一下，輕輕咬了咬下唇。
「而且……今天文壇有一位很有分量的前輩，借著這股社會情緒，發了一篇言辭十分銳利的專欄，讓人看了很不舒服。」
北原岩抬眼看了看她，隨後將目光移向桌面的報紙。
《朝日新聞》晚刊。
文化版的頭條位置，黑體大字下的署名清晰刺眼。
室田康平。
這個名字在日本文壇算得上頗具分量。
作為老派純文學陣營的核心評論家之一，他的筆向來毒辣且極具煽動性。
他雖算不上什麼不可逾越的泰山北斗，但在傳統文學圈的勢力盤根錯節，門生故舊眾多，絕對是個能呼風喚雨的「造神者」。
耐人尋味的是，在北原岩橫掃圖書市場的這兩年裡，從《午夜凶鈴》的橫空出世，到《告白》和《絕叫》引發的社會海嘯，再到如今《白夜行》兩百萬冊的狂潮，這位向來自詡為「文壇守門人」的保守派大拿，始終保持著一種死寂般的沉默。
不捧，不踩，不作任何表態。
而在《白夜行》的熱度燃燒到最頂峰的今天，他終於下場了。
北原岩抖開報紙，身體向後靠在包廂泛黃的牆壁上，目光在密密麻麻的鉛字間快速掃過。
文章的前半段，讓他微微挑了下眉。
因為出乎意料，這並非一篇居高臨下的討伐檄文，而是一段近乎狂熱的讚美。
「北原老師的才華令人戰慄。」
「《白夜行》是平成年代當之無愧的『絕望之巔』。他用冷酷無瑕的筆觸，剝開了繁華都市的偽裝，寫出了一份最極致的時代病理報告。」
「在書寫『黑暗與毀滅』的領域裡，北原老師已是一座不可逾越的高山。任何試圖在這條幽暗小徑上與他比肩的後來者，都需要做好被龐大的絕望感碾碎的準備。」
如果文章到此為止，無疑是一篇極佳的全面背書，甚至可以直接被新潮社印在下一版小說的腰封上。
北原岩的目光順著報紙往下滑。
「但正因為《白夜行》太完美、太絕望，它像一劑猛藥，徹底凍結了初夏的國民情緒。」
「在一個經濟衰退、人心惶惶的當下，大眾的精神世界不能僅僅依靠咀嚼絕望來存活。」
「北原老師給了我們最深刻的黑夜，這毋庸置疑。」
「但文學的終極使命，在讓人直視深淵之後，更需要有人站出來，提供一束足以驅散這股寒潮的暖陽。」
看到這裡，北原岩忍不住笑了笑。
沒有被當成墊腳石的氣急敗壞，他只是單純覺得這位老前輩的算盤打得確實漂亮。
這位評論家根本沒打算和《白夜行》這種銷量怪物正面起衝突。
相反，他選擇踩在《白夜行》的肩膀上，借著兩百萬冊的巨大勢能，硬生生在市場上撕開了一個「大眾需要光明來治癒」的輿論缺口。
好一招順水推舟的借東風。
北原岩繼續往下讀。
不出所料，順著這套嚴絲合縫的邏輯，室田康平十分自然地拋出了自己一手栽培的純文學愛徒——藤原慎吾。
以及對方即將在下個月發售的新書——《初夏的微光》。
「如果說北原老師的《白夜行》是讓人痛徹心扉的極夜，那麼藤原慎吾的新書，則是在這片凍結的精神荒原上，為國民提供慰藉的初夏暖陽。」
「作為見證了文壇半個世紀起伏的評論者，我由衷期待這位年輕人的作品，能在極致的黑暗之後，為讀者帶來一線真正的光明。」
文章結束。
北原岩將報紙放回矮桌上，神色未變。
室田康平這手陽謀玩得確實漂亮。
通篇沒有半句貶低，甚至用「不可逾越的高山」將自己高高掛起，死死焊在「絕望製造者」的王座上。
然後轉身告訴全日本的讀者：你們被北原岩凍傷了，現在，來買我徒弟的解藥吧。
邏輯自洽，無懈可擊。
畢竟沒人敢站出來說「大眾不需要光明」。
他連個反擊的靶子都沒留給你。
隨著北原岩的動作落下，包廂里安靜了幾秒。
烤盤上的最後一片肉冒出了焦糊的青煙，但兩人都沒去管它。
坐在對面的坂井泉水死死盯著北原岩的臉。
見他看完報紙後連眉頭都沒皺一下，她自己反倒先繃不住了。
「這太過分了。」
坂井泉水壓低了聲音，手指無意識地攥緊了粗陶水杯，指關節微微泛白道：「他明明是在利用《白夜行》的熱度，卻反過來給您貼一個『冷血怪物』的標籤，就為了把他徒弟的書吹上天。」
坂井泉水的鼻尖微微泛紅，顯然是替在乎的人感到不平的氣惱。
「您寫了那麼好的作品，他們不感謝，反而跑出來說『看吧，你們被他弄傷了，快來買我的藥』——這算什麼道理？」
坂井泉水氣得胸口微微起伏，眼眶發熱。
北原岩看著眼前坂井泉水不由得笑了起來。
沒想到坂井泉水居然能夠看穿室田康平的陽謀，看來也不傻嘛。
不過坂井泉水這番舉動，也讓北原岩心頭一熱。
眼前這個替自己生氣的女孩，可比那篇煞費苦心的文化版頭條生動太多了。
接著北原岩伸出手，拿起報紙，隨意折了兩下。
然後反手塞進了桌角那個裝著用過紙巾的垃圾袋裡。
坂井泉水見狀，頓時愣了一下。
緊接著，北原岩拿起烤肉夾，將烤盤上那片已經徹底焦黑的廢肉夾了出來，精準地扔進同一個垃圾袋裡，和那位老前輩的精心布局作了伴。
北原岩重新在鐵網上鋪上生肉，開口說道：「泉水。」
「嗯？」
坂井泉水還在氣頭上，鼻尖依舊紅紅的。
北原岩將烤好的第一片新肉夾進她的碟子裡。
「先吃肉，別涼了。」
坂井泉水看了看碟子裡的極品和牛，又看了看對面那張毫無波瀾的臉，欲言又止道：「可是——」
「你剛才問我，寫完《白夜行》之後有沒有什麼新靈感。」
北原岩打斷了她接下來的話，端起麥茶喝了一口，聲音溫和道：「其實，室田先生有句話沒有說錯。在經歷過極致的黑夜之後，現在的讀者確實需要一束能驅散寒潮的陽光。」
說到這裡，北原岩放下杯子，看著坂井泉水那雙澄澈的眼睛，眼底帶著一份磊落與坦蕩。
「那本《初夏的微光》過幾天就發售對吧？等出版了，我打算買來看看。」
「如果那個年輕人真的寫出了能治癒人心的好故事，我不介意在專欄上公開為他寫一篇推薦語。」
坂井泉水聞言，頓時就愣住了，一雙眼睛微微睜圓，不敢置信的說道：「推薦？可是他們明明是在利用您的熱度做墊腳石……」
「文學終究是寫給讀者看的，不是文壇政客用來排資論輩的工具。」
北原岩握著金屬烤肉夾，隨手翻動著鐵網上滋滋作響的肉片，輕笑了一聲。
「我不反感別人借《白夜行》的東風，只要他拿得出對得起讀者的文字。如果真有新人能給大眾帶來救贖的微光，那確實是一件值得高興的好事。」
北原岩頓了頓，將烤好的肉片夾起。
「不過，如果那本書撐不起讀者們的期待，只是一根經不起推敲的劣質火柴……」
「那就讓我有些失望了……」
在北原岩看來，文學的評判權從來不該握在評論家手裡，更不該淪為文壇派系博弈的籌碼。
若是藤原慎吾的後背真有拿得出手的真才實學，寫出來的東西能站住腳，他不介意做那個扶後輩一程的人。
可要是對方不行，反而要踩自己的話，那北原岩也不是好惹的。
，，暢讀《東京文豪：從八十年代末開始》等萬千好書。