第114章 北原岩的回應（三合一）
書友都在討論區，暢聊都市小說小說的魅力。
下午五點，朝日電視台。
晚間新聞的預告時段，久米宏出現在了屏幕上。
此時的他沒有像往常那樣端坐在主播台後，而是單手插在西裝褲兜里，隨性地站在鏡頭前。
而他的另一隻手裡，拿著一份當天的《讀賣新聞》。
「從今天早上開始，整個日本都在爭論一個問題——昨晚在帝國飯店，北原岩老師到底說了什麼。」
久米宏的語氣很平穩，像是在和觀眾拉家常一般，一邊說著，一邊慢條斯理地將手裡的報紙展開，平舉在胸前，讓攝像機推了一個特寫，精準地對準了頭版頭條。
「《讀賣新聞》告訴我們，北原老師說：經濟陣痛終將過去，文學將作為燈塔指引國民。」
久米宏用標準的播音腔，字正腔圓地念出了這行粉飾太平的標題。
念完之後，他停頓了兩秒，接著臉上的那種職業化平穩悄然褪去，取而代之的，是一種屬於新聞人的嘲弄。
「諸位，一張報紙從排版到印刷，中間有無數道程序。」
「這意味著，有無數雙手可以悄無聲息地伸進去，把黑的改成白的。」
伴隨著這句話，久米宏將雙手分別捏住了報紙的頂部兩側。
嘶——！
久米宏的動作沒有任何拖泥帶水，硬生生地將這份代表著官方意志與媒體妥協的全國大報，從正中間撕成了兩半。
紙張碎裂的破空聲，在演播室的收音設備下被放大，刺耳得讓人心頭一顫。
接著兩片廢紙從他手中滑落，猶如兩塊失去價值的爛布般墜向地面。
久米宏任由廢紙落在腳邊，目光筆直地穿透鏡頭道：「紙面上的鉛字，可以被權力的剪刀隨意篡改。」
久米宏的聲音不大，卻擲地有聲道：「但直播的鏡頭——他們剪不掉！」
隨後，久米宏的語氣陡然拔高了半度，猶如吹響了衝鋒號一般道：「明晚八點整，《News Station》黃金檔。」
「雙賞得主、帝國飯店那場致辭的真正發言者——北原岩老師，將做客本直播間。」
「他到底說了什麼？這個時代到底在向哪裡墜落？」
「明晚——我們聽他親口說。」
隨著久米宏話音落下，演播室的紅色指示燈熄滅了。
站在鏡頭外的幾位朝日台高層雖然捏了一把冷汗，卻沒有任何一個人敢走上前，去斥責久米宏剛才的「擅作主張」。
在這個紙媒被霞關官僚輕易拿捏的年代，久米宏敢向國家機器開炮，靠的絕非一腔熱血，而是他手裡握著的絕對籌碼。
首先，作為擁有獨立事務所的自由主播，電視台的科層制與人事調動根本管不到他。
其次，《News Station》手握20%以上的恐怖收視率和數百億的GG贊助，背後站著無數連政府都不願輕易得罪的財閥金主。
但真正讓官僚們投鼠忌器的，是日本戰後那套足以掀翻內閣的「絞肉機機制」。
只要久米宏敢在全國直播里撕開政府粉飾太平的偽裝，其他為了搶奪收視率的商業台，甚至背著國民公信力包袱的NHK，都會像聞到血腥味的狼群一樣被迫跟進。
緊接著，在野黨會在國會借著民意發難，而專殺高官政要的「東京地檢特搜部」必然順水推舟地介入調查。
「媒體曝光——在野黨施壓——特搜部抓人——媒體跟進猛料」。
這套死亡閉環一旦成型，連首相都得黯然下台，更何況幾個企圖捂嘴的大藏省官僚？
大藏省確實能靠幾個電話，就讓《讀賣新聞》的主編卑躬屈膝。
但他們絕不敢冒著觸發特搜部調查和全社會暴動的風險，去強行拔掉一個兩千萬國民正在觀看的王牌節目的電源。
這就是<i class="icon icon-uniE022"></i><i class="icon icon-uniE023"></i>世界的規則。
北原岩擁有著作為作家的免死金牌，而久米宏則精準地捏住了體制的軟肋。
而在大藏省那扇厚重的橡木門外，另一種截然不同的情緒，正以燎原之勢瘋狂發酵。
大藏省，大臣官房。
傍晚五點十五分。
當久米宏撕毀報紙的畫面在各個頻道的簡報中被瘋狂轉播時，官房辦公區裡的氣氛已經降到了冰點。
昨晚在帝國飯店走廊上攔截北原岩的那位課長補佐，此刻坐在自己的辦公桌前，死死盯著面前那台還在播放朝日台畫面的小尺寸顯像管電視。
屏幕上，久米宏撕碎報紙的鏡頭被慢放了一遍又一遍。
此時課長補佐的臉色白得像一張紙。
而他身後的隨行科員咽了一口唾沫，聲音發緊地問道：「長官……明晚的直播，我們還有辦法給電視台施壓阻止嗎？」
課長補佐沒有回答。他摘下金絲眼鏡，用拇指和食指用力捏了捏發緊的眉心。
因為這個問題的答案，他比任何人都清楚。
控制紙媒只需要幾個電話，因為報紙從截稿、排版到上機印刷，有著漫長的時間差。
在這條流水線上，處處都是權力可以輕易插手的縫隙。
但電視直播，沒有任何縫隙。
1990年的模擬電視信號，從導播台切出的那一瞬，就已經同步投射到了全日本千家萬戶的顯像管上。
沒有幾分鐘的延時審核機制，沒有任何官僚能在那零點幾秒的時間裡強行拔掉插頭、切入黑屏。
而《News Station》是一頭常年盤踞著20%收視率的媒體巨獸。
明晚八點，只要北原岩坐在那個機位前，把昨晚在帝國飯店的話再重複一遍，甚至撕開更深的口子，這就意味著，將有兩千多萬日本國民在同一秒鐘，親耳聽到大藏省拼盡全力想要掩蓋的真相。
至於現在就動用行政強權，直接把明晚的《News Station》給停播封殺？
課長補佐連這個念頭都不敢起。
因為這樣只會適得其反。
久米宏已經當著全國觀眾的面撕了報紙、下了戰書。
如果大藏省在這個節骨眼上強行掐斷這檔王牌節目，無異於不打自招。
這不僅會瞬間坐實政府干預新聞自由的醜聞、激起全國國民的暴動，更會給虎視眈眈的在野黨和東京地檢特搜部遞上最好的屠刀。
為了捂住一個作家的嘴，導致整個內閣倒台？
這是純粹的政治自殺。
所以他現在只能眼睜睜地看著倒計時開始。
而在大藏省那扇厚重的橡木門外，另一種截然不同的情緒，正以燎原之勢瘋狂發酵。
期待。
一種近乎饑渴的、壓抑了太久的期待。
久米宏那條預告播出後不到一個小時，「明晚八點北原岩上直播」的消息就傳遍了整個東京，隨後席捲了整個日本列島。
新宿某家居酒屋的老闆，直接拿著粉筆在店外的木牌上寫了一行大字：「明晚八點前停止點單，本店要看朝日台直播。」
大阪某家商社的課長，在下班鈴響時，破天荒地拿黑板擦抹掉了部門白板上的日程：「明晚的部門聚餐取消。各位早點回家，看電視。」
名古屋的一位家庭主婦，在超市的收銀台前對排在後面的鄰居交頭接耳：「明天晚上你們家的頻道，千萬別忘了調到朝日台啊。」
無數在這個冬天裡失去了積蓄、失去了工作、甚至失去了繼續撐下去的理由的普通人，在聽到這個消息後，做出了同一個決定。
推掉明晚的一切安排，守在電視機前。
等著那個寫出《絕叫》和《鐵道員》的北原岩，坐在久米宏的對面，親手斬斷這個時代最後一層虛偽的遮羞布。
他們不需要空洞的安慰。
他們不需要虛假的希望。
他們只需要一個人，坐在這裡，對著他們說一句真話。
而在這個正在無聲墜落的國家裡，他們唯一信賴的那個人，即將在明晚登場。
次日，晚上八點整。
全日本無數個家庭的客廳里，電視機準時亮了起來。
居酒屋吧檯上方懸掛著的舊彩電被調到了朝日台，幾個端著啤酒杯的中年男人停下了交談，仰著脖子盯著屏幕。
秋葉原電器街的櫥窗外，十幾台展示用的電視機同時播放著同一個畫面，行色匆匆的下班族紛紛停下了腳步。
伴隨著秒針跨過最頂端的刻度，全日本數以千萬計的顯像管屏幕，在同一秒鐘準時亮起。
新宿的居酒屋、丸之內的寫字樓、大阪的家庭客廳……無數個原本嘈雜的空間，在這一刻陷入了驚人默契的死寂。
《News Station》那段被日本國民無比熟悉的標誌性片頭曲，帶著令人心跳加速的緊迫節奏，劃破了這份安靜。
接著畫面切入演播室，只見久米宏出現在了屏幕中央。
他今天的狀態，和以往任何一期節目都截然不同。
往常那個在鏡頭前總是帶著三分鬆弛、七分戲謔的王牌主播，今晚從開場的第一秒起，就繃緊了全身的肌肉，眼睛直直地刺向鏡頭。
隨著他的話音落下，導播果斷地切出演播室的全景鏡頭。
畫面右側，只見北原岩靜靜地坐在嘉賓席的沙發上。
今天的北原岩穿著一身深色西裝，沒有打領帶，襯衫最上方的一顆扣子隨意地敞開著。
「第一百零三屆芥川賞與直木賞雙料得主，北原岩老師。」
久米宏微微側過身，臉上先是露出了一個標誌性的職業微笑。
「北原老師，首先，恭喜您創下歷史，同時斬獲芥川與直木雙賞。這可是日本文壇幾十年來未曾有過的盛況。」
「謝謝。」
面對這份足以讓任何作家心潮澎湃的道賀，北原岩只是微微頷首。
「按照本台原本的常規流程，今晚的這半個小時，我們本該暢談您的創作歷程，聊聊《絕叫》的文學造詣，或者獨家披露一下您接下來的創作企劃。」
久米宏說到這裡，停頓了一秒。
而伴隨著這個停頓，他臉上溫和的笑意如同退潮般瞬間消失得無影無蹤。
接著久米宏他微微前傾身體，雙肘撐在桌面上，目光如炬地鎖定了北原岩。
「但是。」
「在過去的整整二十四個小時裡，全日本的國民卻沒有在討論您的小說。所有人，都在為了同一件事陷入前所未有的爭吵。」
說到這裡，久米宏從主播台下方拿出了兩份刊物。一份是今天的《讀賣新聞》，另一份是《周刊新潮》。
他將兩份散發著油墨味的紙張平鋪在桌面上，鏡頭立刻給了一個特寫。
「《讀賣新聞》告訴國民，您在頒獎典禮上安撫大眾，說經濟陣痛終將過去。」
「而《周刊新潮》卻刊登了截然相反的版本，說您認為時代正在無情墜落。」
「北原老師，現在有兩千萬觀眾正在看著您。請您親口告訴全日本——這兩份南轅北轍的報導，到底哪一份，才是您昨晚真正的原話？」
這一瞬間。
電視機前數以千萬計的觀眾，心瞬間提到了嗓子眼，仿佛在同一秒鐘停止了呼吸。
面對這個足以徹底得罪國家機器的尖銳問題，北原岩的目光只是淡淡地掃過桌面上的那份《讀賣新聞》，眼底沒有泛起任何波瀾。
「《周刊新潮》。」
北原岩毫不猶豫的說道，沒有一絲猶豫，也沒有任何想要找補或圓滑過渡的打算。
在兩千萬雙眼睛的注視下，北原岩看著對面的久米宏，直接將那段被大藏省拼命隱藏的話，一字一頓地重複了一遍：「文學什麼都拯救不了，握筆的人唯一能做的，就是記錄墜落時的重力。」
「這就是我的原話。」
演播室里安靜得連一根針掉在地上都能聽見。
得到這個意料之中的、卻足以將官方最後一層遮羞布徹底撕碎的答案後，久米宏眼底的光芒變得越發鋒利。
他沒有給任何緩衝的時間，緊接著拋出了第二記重錘。
「既然您提到了『墜落』……」
說到這裡，久米宏的語速放慢，每一個字都咬得猶如金石相撞般清晰。
他盯著北原岩的眼睛，替電視機前那兩千萬感到恐慌與撕裂的國民，問出了終極問題：「那麼，請您親口告訴我們——在您看來，日本現在的『墜落』，究竟到了什麼程度？」
這一瞬間。
電視機前，全日本數以千萬計的觀眾，仿佛在同一秒鐘停止了呼吸。
北原岩沒有立刻回答，而是微微調整了一下坐姿，將交疊的雙手鬆開，自然地擱在座椅扶手上。
然後，他開口了。
北原岩聲音不大，但在演播室頂級收音設備的過濾下，每一個字都清晰得像是耳邊響起一般。
「如果把日本經濟比作一個人的身體，那麼暴跌的股市，只是皮膚表面冒出來的疹子。」
「疹子只是症狀，不是病灶。」
「真正的病灶，埋在更深的地方。」
說到這裡，北原岩停頓了一拍，目光直視著前方的鏡頭，仿佛穿透了屏幕，注視著電視機前的每一個日本國民。
「如今的日本企業，正深陷三重致命的困境——設備過剩、債務過剩、人員過剩。」
「上個時期瘋狂擴張的產能，如今全部變成了吞噬利潤的黑洞。」
「而企業為了在債務危機中活下去，第一個、也是唯一一個會毫不猶豫動刀的對象，永遠是人。」
久米宏沒有打斷他，只是身體微微前傾，眉頭死死地擰在了一起。
「我最近注意到一個信號，已經有大型企業開始實質性凍結應屆畢業生的招聘名額了。」
北原岩的聲音依然平穩，但他接下來的話，讓演播室里好幾個正在調試設備的攝像大哥猛地抬起了頭。
「這意味著，日本戰後引以為傲的『終身僱傭制』，大門正在被焊死。」
「今年畢業的年輕人里，會有一大批人永遠無法進入正式的僱傭體系。而這批人，絕不會是最後一批。」
「未來十年，這個數字會像滾雪球一樣越來越大，直到它龐大到徹底撕裂這個社會的結構。」
北原岩停頓了兩秒。
「如果只是普通的經濟下行，那叫做寒冬，熬過去總會迎來春天。」
「但這一次不同。這批即將被大企業徹底關在門外的年輕人，面臨的將是長達數年甚至更久的結構性凍結。」
「一旦傳統的僱傭大門被焊死，他們中的絕大多數人，也許終其一生，都無法再踏上那條名為『中產階級』的常規履帶。」
「他們會被永遠留在廢墟里。」
當這段不帶任何修飾的殘酷剖析，從北原岩嘴裡平淡地吐出來時，演播室里卻陷入了一陣沉甸甸的安靜。
久米宏聞言，眉頭不由得緊鎖起來。
他做了二十多年的新聞主播，採訪過無數政客與財界大佬，聽慣了各種宏大的粉飾與虛假的承諾。
但他極少見到有人敢在兩千萬國民面前，用如此精準且冷硬的邏輯，毫不留情地剖開一整代人灰暗的未來。
「那麼，北原老師……」
久米宏微微調整了一下呼吸，壓住了情緒的波動道：「在您看來，這場衰退會持續多久？」
北原岩搖了搖腦袋道：「不要指望明年會好起來。真正的凜冬才剛剛開始，各位現在，才剛剛邁進去第一隻腳。」
這句話說完，演播室里只剩下攝像機運轉的細微電流聲。
久米宏沒有接話，而是深吸了一口氣，任由這幾秒鐘的空白時間，順著電波傳導進千家萬戶。
此時的主控導播室里，沒有任何人大呼小叫，只有一種機器高負荷運轉時的極度專注。
此時的技術主管死死盯著監控屏幕，從北原岩拋出「三大過剩」的那一刻起，代表著實時收視份額的曲線，就開始以一條違背常理的陡峭斜線持續攀升。
技術主管沒有理會身旁錯愕的眾人，只是果斷按下對講機，連忙出聲道：「所有機位盯死現場，我們正在創造建台以來的歷史。誰也不許出半點岔子。」
而在電視信號抵達的千萬個客廳里，反應已經開始了。
全日本數以千萬計的觀眾，在聽完這番等同於「時代病危通知書」的發言後，電視台的觀眾熱線竟然奇蹟般地保持著死寂。
沒有一個人打電話進來抗議，也沒有人痛罵他烏鴉嘴。
這在幾個月前是完全不可想像的。
三個月前《絕叫》剛連載時，北原岩還被大批民眾視作散播恐慌的瘋子。
但這三個月里發生的一切——雪崩般的日經指數、毫無預兆倒閉的關聯企業、被銀行無情收走的鄰居房產，已經化作最現實的耳光，打醒了所有人。
政府在撒謊，專家在粉飾。
唯獨電視機里這個冷酷的年輕人，把被官方死死捂住的底牌，直接翻開扔在了全日本國民的眼前。
真相刺骨，但至少他沒有騙人。
新宿，一間沒有開暖氣的逼仄公寓裡。
一個剛被製藥公司變相裁員的中年男人坐在黑暗中，死死盯著已經徹底播完的電視屏幕。
接著他按下遙控器。
屏幕上幽藍色的光暈驟然收縮，房間徹底陷入死寂，只剩下窗外甲州街道傳來的隱約警笛聲。
他在冰冷的榻榻米上靜靜地坐了很久。
在過去這找工作的半個月裡，他看著報紙上那些「經濟穩中向好」的專家發言，無數次在深夜裡陷入深深的自我厭惡。
他以為是自己老了、能力不行了，才會被公司當成垃圾一樣掃地出門。
他以為所有人都在好好生活，只有自己把日子過砸了。
但剛才，電視機里那個叫北原岩的年輕人，用一記冷硬又溫柔的重擊，殘忍卻又慈悲地解決了他的內耗。
不是你不夠努力。
是整艘大船，都在往下沉。
男人緩緩吐出一口憋在胸腔里長達半個月的濁氣，仿佛卸下了某座看不見的巨型山峰。
隨後，他撐著膝蓋站起身，走到廚房拉開冰箱門，拿出一罐打折促銷的最廉價發泡酒。
冰冷的易拉罐貼著掌心。
可他沒有像以往那樣借著酒勁痛罵內閣，也沒有崩潰絕望地痛哭。
只是異常平靜地拉開拉環，仰頭猛灌了一大口。
苦澀的低麥芽酒精順著喉嚨流進胃裡，泛起一陣微弱的暖意。
他看著空蕩蕩的房間，像是在自言自語，又像是在對著這個操蛋的時代做最後的和解，低聲喃喃了一句：「原來不是我的錯啊……」
「原來，還要更冷啊。」
接著他捏癟了手裡的空易拉罐，隨手扔進垃圾桶。
「那就，再多穿一件吧。」
這就是北原岩帶給這個國家的東西。
不是廉價的安慰，不是虛假的希望。
而是一種將底線徹底擊穿後，從廢墟里滋生出的冰冷的踏實感。
因為最可怕的從來不是寒冬本身。
最可怕的，是永遠不知道寒冬究竟還有多長。
而現在，北原岩給了他們答案。
很長。
但至少，不用再活在幻覺里等死了。
下午五點，朝日電視台。
晚間新聞的預告時段，久米宏出現在了屏幕上。
此時的他沒有像往常那樣端坐在主播台後，而是單手插在西裝褲兜里，隨性地站在鏡頭前。
而他的另一隻手裡，拿著一份當天的《讀賣新聞》。
「從今天早上開始，整個日本都在爭論一個問題——昨晚在帝國飯店，北原岩老師到底說了什麼。」
久米宏的語氣很平穩，像是在和觀眾拉家常一般，一邊說著，一邊慢條斯理地將手裡的報紙展開，平舉在胸前，讓攝像機推了一個特寫，精準地對準了頭版頭條。
「《讀賣新聞》告訴我們，北原老師說：經濟陣痛終將過去，文學將作為燈塔指引國民。」
久米宏用標準的播音腔，字正腔圓地念出了這行粉飾太平的標題。
念完之後，他停頓了兩秒，接著臉上的那種職業化平穩悄然褪去，取而代之的，是一種屬於新聞人的嘲弄。
「諸位，一張報紙從排版到印刷，中間有無數道程序。」
「這意味著，有無數雙手可以悄無聲息地伸進去，把黑的改成白的。」
伴隨著這句話，久米宏將雙手分別捏住了報紙的頂部兩側。
嘶——！
久米宏的動作沒有任何拖泥帶水，硬生生地將這份代表著官方意志與媒體妥協的全國大報，從正中間撕成了兩半。
紙張碎裂的破空聲，在演播室的收音設備下被放大，刺耳得讓人心頭一顫。
接著兩片廢紙從他手中滑落，猶如兩塊失去價值的爛布般墜向地面。
久米宏任由廢紙落在腳邊，目光筆直地穿透鏡頭道：「紙面上的鉛字，可以被權力的剪刀隨意篡改。」
久米宏的聲音不大，卻擲地有聲道：「但直播的鏡頭——他們剪不掉！」
隨後，久米宏的語氣陡然拔高了半度，猶如吹響了衝鋒號一般道：「明晚八點整，《News Station》黃金檔。」
「雙賞得主、帝國飯店那場致辭的真正發言者——北原岩老師，將做客本直播間。」
「他到底說了什麼？這個時代到底在向哪裡墜落？」
「明晚——我們聽他親口說。」
隨著久米宏話音落下，演播室的紅色指示燈熄滅了。
站在鏡頭外的幾位朝日台高層雖然捏了一把冷汗，卻沒有任何一個人敢走上前，去斥責久米宏剛才的「擅作主張」。
在這個紙媒被霞關官僚輕易拿捏的年代，久米宏敢向國家機器開炮，靠的絕非一腔熱血，而是他手裡握著的絕對籌碼。
首先，作為擁有獨立事務所的自由主播，電視台的科層制與人事調動根本管不到他。
其次，《News Station》手握20%以上的恐怖收視率和數百億的GG贊助，背後站著無數連政府都不願輕易得罪的財閥金主。
但真正讓官僚們投鼠忌器的，是日本戰後那套足以掀翻內閣的「絞肉機機制」。
只要久米宏敢在全國直播里撕開政府粉飾太平的偽裝，其他為了搶奪收視率的商業台，甚至背著國民公信力包袱的NHK，都會像聞到血腥味的狼群一樣被迫跟進。
緊接著，在野黨會在國會借著民意發難，而專殺高官政要的「東京地檢特搜部」必然順水推舟地介入調查。
「媒體曝光——在野黨施壓——特搜部抓人——媒體跟進猛料」。
這套死亡閉環一旦成型，連首相都得黯然下台，更何況幾個企圖捂嘴的大藏省官僚？
大藏省確實能靠幾個電話，就讓《讀賣新聞》的主編卑躬屈膝。
但他們絕不敢冒著觸發特搜部調查和全社會暴動的風險，去強行拔掉一個兩千萬國民正在觀看的王牌節目的電源。
這就是<i class="icon icon-uniE022"></i><i class="icon icon-uniE023"></i>世界的規則。
北原岩擁有著作為作家的免死金牌，而久米宏則精準地捏住了體制的軟肋。
而在大藏省那扇厚重的橡木門外，另一種截然不同的情緒，正以燎原之勢瘋狂發酵。
大藏省，大臣官房。
傍晚五點十五分。
當久米宏撕毀報紙的畫面在各個頻道的簡報中被瘋狂轉播時，官房辦公區裡的氣氛已經降到了冰點。
昨晚在帝國飯店走廊上攔截北原岩的那位課長補佐，此刻坐在自己的辦公桌前，死死盯著面前那台還在播放朝日台畫面的小尺寸顯像管電視。
屏幕上，久米宏撕碎報紙的鏡頭被慢放了一遍又一遍。
此時課長補佐的臉色白得像一張紙。
而他身後的隨行科員咽了一口唾沫，聲音發緊地問道：「長官……明晚的直播，我們還有辦法給電視台施壓阻止嗎？」
課長補佐沒有回答。他摘下金絲眼鏡，用拇指和食指用力捏了捏發緊的眉心。
因為這個問題的答案，他比任何人都清楚。
控制紙媒只需要幾個電話，因為報紙從截稿、排版到上機印刷，有著漫長的時間差。
在這條流水線上，處處都是權力可以輕易插手的縫隙。
但電視直播，沒有任何縫隙。
1990年的模擬電視信號，從導播台切出的那一瞬，就已經同步投射到了全日本千家萬戶的顯像管上。
沒有幾分鐘的延時審核機制，沒有任何官僚能在那零點幾秒的時間裡強行拔掉插頭、切入黑屏。
而《News Station》是一頭常年盤踞著20%收視率的媒體巨獸。
明晚八點，只要北原岩坐在那個機位前，把昨晚在帝國飯店的話再重複一遍，甚至撕開更深的口子，這就意味著，將有兩千多萬日本國民在同一秒鐘，親耳聽到大藏省拼盡全力想要掩蓋的真相。
至於現在就動用行政強權，直接把明晚的《News Station》給停播封殺？
課長補佐連這個念頭都不敢起。
因為這樣只會適得其反。
久米宏已經當著全國觀眾的面撕了報紙、下了戰書。
如果大藏省在這個節骨眼上強行掐斷這檔王牌節目，無異於不打自招。
這不僅會瞬間坐實政府干預新聞自由的醜聞、激起全國國民的暴動，更會給虎視眈眈的在野黨和東京地檢特搜部遞上最好的屠刀。
為了捂住一個作家的嘴，導致整個內閣倒台？
這是純粹的政治自殺。
所以他現在只能眼睜睜地看著倒計時開始。
而在大藏省那扇厚重的橡木門外，另一種截然不同的情緒，正以燎原之勢瘋狂發酵。
期待。
一種近乎饑渴的、壓抑了太久的期待。
久米宏那條預告播出後不到一個小時，「明晚八點北原岩上直播」的消息就傳遍了整個東京，隨後席捲了整個日本列島。
新宿某家居酒屋的老闆，直接拿著粉筆在店外的木牌上寫了一行大字：「明晚八點前停止點單，本店要看朝日台直播。」
大阪某家商社的課長，在下班鈴響時，破天荒地拿黑板擦抹掉了部門白板上的日程：「明晚的部門聚餐取消。各位早點回家，看電視。」
名古屋的一位家庭主婦，在超市的收銀台前對排在後面的鄰居交頭接耳：「明天晚上你們家的頻道，千萬別忘了調到朝日台啊。」
無數在這個冬天裡失去了積蓄、失去了工作、甚至失去了繼續撐下去的理由的普通人，在聽到這個消息後，做出了同一個決定。
推掉明晚的一切安排，守在電視機前。
等著那個寫出《絕叫》和《鐵道員》的北原岩，坐在久米宏的對面，親手斬斷這個時代最後一層虛偽的遮羞布。
他們不需要空洞的安慰。
他們不需要虛假的希望。
他們只需要一個人，坐在這裡，對著他們說一句真話。
而在這個正在無聲墜落的國家裡，他們唯一信賴的那個人，即將在明晚登場。
次日，晚上八點整。
全日本無數個家庭的客廳里，電視機準時亮了起來。
居酒屋吧檯上方懸掛著的舊彩電被調到了朝日台，幾個端著啤酒杯的中年男人停下了交談，仰著脖子盯著屏幕。
秋葉原電器街的櫥窗外，十幾台展示用的電視機同時播放著同一個畫面，行色匆匆的下班族紛紛停下了腳步。
伴隨著秒針跨過最頂端的刻度，全日本數以千萬計的顯像管屏幕，在同一秒鐘準時亮起。
新宿的居酒屋、丸之內的寫字樓、大阪的家庭客廳……無數個原本嘈雜的空間，在這一刻陷入了驚人默契的死寂。
《News Station》那段被日本國民無比熟悉的標誌性片頭曲，帶著令人心跳加速的緊迫節奏，劃破了這份安靜。
接著畫面切入演播室，只見久米宏出現在了屏幕中央。
他今天的狀態，和以往任何一期節目都截然不同。
往常那個在鏡頭前總是帶著三分鬆弛、七分戲謔的王牌主播，今晚從開場的第一秒起，就繃緊了全身的肌肉，眼睛直直地刺向鏡頭。
隨著他的話音落下，導播果斷地切出演播室的全景鏡頭。
畫面右側，只見北原岩靜靜地坐在嘉賓席的沙發上。
今天的北原岩穿著一身深色西裝，沒有打領帶，襯衫最上方的一顆扣子隨意地敞開著。
「第一百零三屆芥川賞與直木賞雙料得主，北原岩老師。」
久米宏微微側過身，臉上先是露出了一個標誌性的職業微笑。
「北原老師，首先，恭喜您創下歷史，同時斬獲芥川與直木雙賞。這可是日本文壇幾十年來未曾有過的盛況。」
「謝謝。」
面對這份足以讓任何作家心潮澎湃的道賀，北原岩只是微微頷首。
「按照本台原本的常規流程，今晚的這半個小時，我們本該暢談您的創作歷程，聊聊《絕叫》的文學造詣，或者獨家披露一下您接下來的創作企劃。」
久米宏說到這裡，停頓了一秒。
而伴隨著這個停頓，他臉上溫和的笑意如同退潮般瞬間消失得無影無蹤。
接著久米宏他微微前傾身體，雙肘撐在桌面上，目光如炬地鎖定了北原岩。
「但是。」
「在過去的整整二十四個小時裡，全日本的國民卻沒有在討論您的小說。所有人，都在為了同一件事陷入前所未有的爭吵。」
說到這裡，久米宏從主播台下方拿出了兩份刊物。一份是今天的《讀賣新聞》，另一份是《周刊新潮》。
他將兩份散發著油墨味的紙張平鋪在桌面上，鏡頭立刻給了一個特寫。
「《讀賣新聞》告訴國民，您在頒獎典禮上安撫大眾，說經濟陣痛終將過去。」
「而《周刊新潮》卻刊登了截然相反的版本，說您認為時代正在無情墜落。」
「北原老師，現在有兩千萬觀眾正在看著您。請您親口告訴全日本——這兩份南轅北轍的報導，到底哪一份，才是您昨晚真正的原話？」
這一瞬間。
電視機前數以千萬計的觀眾，心瞬間提到了嗓子眼，仿佛在同一秒鐘停止了呼吸。
面對這個足以徹底得罪國家機器的尖銳問題，北原岩的目光只是淡淡地掃過桌面上的那份《讀賣新聞》，眼底沒有泛起任何波瀾。
「《周刊新潮》。」
北原岩毫不猶豫的說道，沒有一絲猶豫，也沒有任何想要找補或圓滑過渡的打算。
在兩千萬雙眼睛的注視下，北原岩看著對面的久米宏，直接將那段被大藏省拼命隱藏的話，一字一頓地重複了一遍：「文學什麼都拯救不了，握筆的人唯一能做的，就是記錄墜落時的重力。」
「這就是我的原話。」
演播室里安靜得連一根針掉在地上都能聽見。
得到這個意料之中的、卻足以將官方最後一層遮羞布徹底撕碎的答案後，久米宏眼底的光芒變得越發鋒利。
他沒有給任何緩衝的時間，緊接著拋出了第二記重錘。
「既然您提到了『墜落』……」
說到這裡，久米宏的語速放慢，每一個字都咬得猶如金石相撞般清晰。
他盯著北原岩的眼睛，替電視機前那兩千萬感到恐慌與撕裂的國民，問出了終極問題：「那麼，請您親口告訴我們——在您看來，日本現在的『墜落』，究竟到了什麼程度？」
這一瞬間。
電視機前，全日本數以千萬計的觀眾，仿佛在同一秒鐘停止了呼吸。
北原岩沒有立刻回答，而是微微調整了一下坐姿，將交疊的雙手鬆開，自然地擱在座椅扶手上。
然後，他開口了。
北原岩聲音不大，但在演播室頂級收音設備的過濾下，每一個字都清晰得像是耳邊響起一般。
「如果把日本經濟比作一個人的身體，那麼暴跌的股市，只是皮膚表面冒出來的疹子。」
「疹子只是症狀，不是病灶。」
「真正的病灶，埋在更深的地方。」
說到這裡，北原岩停頓了一拍，目光直視著前方的鏡頭，仿佛穿透了屏幕，注視著電視機前的每一個日本國民。
「如今的日本企業，正深陷三重致命的困境——設備過剩、債務過剩、人員過剩。」
「上個時期瘋狂擴張的產能，如今全部變成了吞噬利潤的黑洞。」
「而企業為了在債務危機中活下去，第一個、也是唯一一個會毫不猶豫動刀的對象，永遠是人。」
久米宏沒有打斷他，只是身體微微前傾，眉頭死死地擰在了一起。
「我最近注意到一個信號，已經有大型企業開始實質性凍結應屆畢業生的招聘名額了。」
北原岩的聲音依然平穩，但他接下來的話，讓演播室里好幾個正在調試設備的攝像大哥猛地抬起了頭。
「這意味著，日本戰後引以為傲的『終身僱傭制』，大門正在被焊死。」
「今年畢業的年輕人里，會有一大批人永遠無法進入正式的僱傭體系。而這批人，絕不會是最後一批。」
「未來十年，這個數字會像滾雪球一樣越來越大，直到它龐大到徹底撕裂這個社會的結構。」
北原岩停頓了兩秒。
「如果只是普通的經濟下行，那叫做寒冬，熬過去總會迎來春天。」
「但這一次不同。這批即將被大企業徹底關在門外的年輕人，面臨的將是長達數年甚至更久的結構性凍結。」
「一旦傳統的僱傭大門被焊死，他們中的絕大多數人，也許終其一生，都無法再踏上那條名為『中產階級』的常規履帶。」
「他們會被永遠留在廢墟里。」
當這段不帶任何修飾的殘酷剖析，從北原岩嘴裡平淡地吐出來時，演播室里卻陷入了一陣沉甸甸的安靜。
久米宏聞言，眉頭不由得緊鎖起來。
他做了二十多年的新聞主播，採訪過無數政客與財界大佬，聽慣了各種宏大的粉飾與虛假的承諾。
但他極少見到有人敢在兩千萬國民面前，用如此精準且冷硬的邏輯，毫不留情地剖開一整代人灰暗的未來。
「那麼，北原老師……」
久米宏微微調整了一下呼吸，壓住了情緒的波動道：「在您看來，這場衰退會持續多久？」
北原岩搖了搖腦袋道：「不要指望明年會好起來。真正的凜冬才剛剛開始，各位現在，才剛剛邁進去第一隻腳。」
這句話說完，演播室里只剩下攝像機運轉的細微電流聲。
久米宏沒有接話，而是深吸了一口氣，任由這幾秒鐘的空白時間，順著電波傳導進千家萬戶。
此時的主控導播室里，沒有任何人大呼小叫，只有一種機器高負荷運轉時的極度專注。
此時的技術主管死死盯著監控屏幕，從北原岩拋出「三大過剩」的那一刻起，代表著實時收視份額的曲線，就開始以一條違背常理的陡峭斜線持續攀升。
技術主管沒有理會身旁錯愕的眾人，只是果斷按下對講機，連忙出聲道：「所有機位盯死現場，我們正在創造建台以來的歷史。誰也不許出半點岔子。」
而在電視信號抵達的千萬個客廳里，反應已經開始了。
全日本數以千萬計的觀眾，在聽完這番等同於「時代病危通知書」的發言後，電視台的觀眾熱線竟然奇蹟般地保持著死寂。
沒有一個人打電話進來抗議，也沒有人痛罵他烏鴉嘴。
這在幾個月前是完全不可想像的。
三個月前《絕叫》剛連載時，北原岩還被大批民眾視作散播恐慌的瘋子。
但這三個月里發生的一切——雪崩般的日經指數、毫無預兆倒閉的關聯企業、被銀行無情收走的鄰居房產，已經化作最現實的耳光，打醒了所有人。
政府在撒謊，專家在粉飾。
唯獨電視機里這個冷酷的年輕人，把被官方死死捂住的底牌，直接翻開扔在了全日本國民的眼前。
真相刺骨，但至少他沒有騙人。
新宿，一間沒有開暖氣的逼仄公寓裡。
一個剛被製藥公司變相裁員的中年男人坐在黑暗中，死死盯著已經徹底播完的電視屏幕。
接著他按下遙控器。
屏幕上幽藍色的光暈驟然收縮，房間徹底陷入死寂，只剩下窗外甲州街道傳來的隱約警笛聲。
他在冰冷的榻榻米上靜靜地坐了很久。
在過去這找工作的半個月裡，他看著報紙上那些「經濟穩中向好」的專家發言，無數次在深夜裡陷入深深的自我厭惡。
他以為是自己老了、能力不行了，才會被公司當成垃圾一樣掃地出門。
他以為所有人都在好好生活，只有自己把日子過砸了。
但剛才，電視機里那個叫北原岩的年輕人，用一記冷硬又溫柔的重擊，殘忍卻又慈悲地解決了他的內耗。
不是你不夠努力。
是整艘大船，都在往下沉。
男人緩緩吐出一口憋在胸腔里長達半個月的濁氣，仿佛卸下了某座看不見的巨型山峰。
隨後，他撐著膝蓋站起身，走到廚房拉開冰箱門，拿出一罐打折促銷的最廉價發泡酒。
冰冷的易拉罐貼著掌心。
可他沒有像以往那樣借著酒勁痛罵內閣，也沒有崩潰絕望地痛哭。
只是異常平靜地拉開拉環，仰頭猛灌了一大口。
苦澀的低麥芽酒精順著喉嚨流進胃裡，泛起一陣微弱的暖意。
他看著空蕩蕩的房間，像是在自言自語，又像是在對著這個操蛋的時代做最後的和解，低聲喃喃了一句：「原來不是我的錯啊……」
「原來，還要更冷啊。」
接著他捏癟了手裡的空易拉罐，隨手扔進垃圾桶。
「那就，再多穿一件吧。」
這就是北原岩帶給這個國家的東西。
不是廉價的安慰，不是虛假的希望。
而是一種將底線徹底擊穿後，從廢墟里滋生出的冰冷的踏實感。
因為最可怕的從來不是寒冬本身。
最可怕的，是永遠不知道寒冬究竟還有多長。
而現在，北原岩給了他們答案。
很長。
但至少，不用再活在幻覺里等死了。