第115章 中森明菜：岩君，我們去美國吧（三合一）
章節更新提醒：第115章 中森明菜：岩君，我們去美國吧（三合一），閱讀地址。
演播室里，攝像機頂部的紅色指示燈，在持續了整整四十七分鐘的燃燒後，終於安靜地熄滅了。
接著直播信號切斷。
久米宏摘下耳返，長長地吐出了一口濁氣，將身體重重地靠進主播椅的椅背里，像是剛剛跑完了一場馬拉松的選手，需要幾秒鐘的時間來讓心率恢復正常。
隨後他轉過頭，正準備對坐在嘉賓席上的北原岩說些什麼。
但話還沒出口，演播室的隔音門，就被人從外面一把推開了。
推門的力度很大，金屬門軸發出一聲沉悶的撞擊聲。
衝進來的是朝日電視台新聞局的局長。
這位平日裡在任何公開場合都保持著精英儀態的電視高管，此刻的形象只能用狼狽來形容。
領帶歪到了襯衫的第二顆紐扣旁邊，頭髮不知道被自己的手抓過了多少遍，額頭上全是汗。
而磁石他的雙手死死攥著一張剛從主控室印表機里扯出來的紙，紙張邊緣還帶著被撕裂的鋸齒狀毛邊。
顯然正是即時收視率的曲線圖。
「久米——！」
此時局長的聲音嘶啞到了變形的地步。
接著將收視率曲線圖拍在久米宏和北原岩面前的桌子上，語調猛的提高道：「你們看這個！」
曲線圖上，橫軸是時間，縱軸是收視份額。
從節目開場到北原岩正式發言之前，曲線一直穩定在22%左右的位置，這已經是一個讓同時段所有競爭對手絕望的數字了。
但從北原岩說出「三大過剩」的那一刻起，曲線開始以一種違反電視收視學常識的角度拔地而起。
當他說後面的時候，曲線直接衝破了35%。
而當他說出那句「真正的寒冬，各位才剛邁進去第一隻腳」時——曲線擊穿了40%。
局長的嘴唇哆嗦了兩下，聲音像是從喉嚨最深處擠出來的：「瞬時最高收視率……41.3%。」
隨著局長話音落下，演播室里頓時便安靜了下來。
久米宏的瞳孔驟然收縮。
他在這個行業幹了二十多年，太清楚40%這個數字意味著什麼。
這不是一檔常規新聞節目應該擁有的收視率。
這是年末《紅白歌會》才有的收視率。
這是只有當某個事件重大到足以讓半個日本同時停下手裡的一切、死死盯著電視屏幕時，才會出現的奇蹟。
而北原岩，僅僅用一些真話，就做到了。
局長通紅的眼睛裡滿是一個電視人此生難得幾回的癲狂喜悅：「這是朝日電視台建台以來，新聞類節目的最高收視紀錄！不，這是整個日本電視新聞史的最高紀錄！」
北原岩坐在嘉賓席上，看著被拍在桌面上的收視率曲線圖，原本緊繃的肩膀還是肉眼可見地放鬆了下來。
接著北原岩站起身，向局長和久米宏微微欠身致意道：「能有這樣的結果，有勞朝日台各位今晚的頂力配合了。」
北原岩的語氣一如既往地溫和，透著成年人之間互相成就的誠懇。
「北原老師您太客氣了！今晚是我們該謝謝您才對！」
局長抹了一把額頭上的汗，興奮地大笑著拍了拍手道：「久米，趕緊去定六本木最好的位子！今晚全節目組開慶功宴，所有開銷算台里的，大家不醉不歸！」
久米宏也是滿臉紅光，笑著看向北原岩道：「北原老弟，一起走吧？」
「今晚您可是絕對的主角。咱們必須好好喝一杯，慶祝這場打在霞關官僚臉上的漂亮翻身仗！」
聽到這個熱情的邀請，北原岩卻沒有順勢答應，微微搖了搖頭，臉上露出一抹帶著歉意的回答到：：「局長，久米老哥，非常感謝你們的好意。但我今晚確實去不了。」
「哎？怎麼了？」
局長愣了一下連忙出聲說道：「是有什麼其他重要的應酬嗎？」
「算是吧。」
北原岩點了點頭道：「家裡的書桌上，還鋪著沒寫完的原稿。《午夜凶鈴》最新的連載劇情，我還差幾千字沒有收尾。」
聽到這個理由，演播室里的幾個人都愣住了。
在剛剛打破了日本電視新聞史收視紀錄、憑一己之力掀翻國家輿論場的這個歷史性夜晚。
全日本不知道有多少大人物想請他喝一杯，而他滿腦子想的，居然是回家寫小說？
久米宏看著眼前的北原岩，錯愕了片刻後，眼底的敬意不由得又深了一層。
因為這個人根本就不在乎世俗的狂熱與名利，他所有的野心，都在他的筆尖上。
「原來如此……」
久米宏釋然地笑了起來，主動退後半步，替他拉開了演播室厚重的隔音門道：「既然北原老弟還要筆耕不輟，那我們就不占用您寶貴的創作時間了。這杯慶功酒，咱們先欠著！」
「改天我做東。」
北原岩笑著點了點頭，隨後披上外套，轉身走出了演播室。
同一時刻。
霞關，大藏省。
大臣官房的高層辦公室里，那台放在橡木柜上的小電視還亮著。
屏幕上正在播放朝日台直播結束後的GG，但已經沒有人在看了。
昨晚在走廊上攔截北原岩的那位課長補佐，此刻正站在辦公桌後。
他夾著香菸的手指，在不受控制地微微發抖。
直到菸灰長長地積攢、最終掉落在名貴的地毯上，都沒有察覺。
辦公室里站著的幾個隨行科員大氣都不敢喘。
沉默了將近十秒後，一個面色鐵青的年輕官僚終於忍不住開口了，聲音壓得很低，帶著一絲孤注一擲的狠厲道：「長官，要不要……動用行政渠道，立刻對他的書進行限制發行或者查封？」
這個提議剛出口，就被課長補佐冷冷地打斷了。
「你瘋了嗎？」
接著他把燃盡的菸頭狠狠摁死在菸灰缸里，抬起頭，眼神里透著一種深不見底的疲憊與絕望。
「你知道剛才那場直播，全日本有多少人在看嗎？四千萬人！」
「他早就不是一個普通的暢銷書作家了。」
「在剛剛過去的這一個小時裡，他已經被四千萬在破產邊緣掙扎的國民，當成了這個謊言時代里唯一敢說真話的文人！」
「你現在去查封他的書？去限制他的發行？」
課長補佐深吸了一口氣，聲音因為極度的壓抑而顯得有些沙啞：「信不信明天早上，東京的市民就會把大藏省的正門給你踏平？」
「如今在野黨正愁找不到理由彈劾內閣，你這是要把屠刀親自遞到他們手裡嗎！」
年輕官僚聞言，瞬間閉上了嘴，臉色慘白。
辦公室里再次陷入了死寂。
每個人都清楚，長官說的是事實。
在民意已經被北原岩徹底引爆的當下，任何針對他的行政動作，都等同於往火藥桶里扔火柴。
在這個龐大的國家機器面前，權力在這一刻，被迫選擇屈辱的沉默。
不是因為寬容，而是因為真正的無能為力。
深夜，十一點。
港區，頂層複式公寓。
電梯門伴隨著一聲輕響向兩側滑開。
北原岩略顯疲憊地走出電梯，踏入鋪著厚重地毯的走廊。
剛轉過拐角，北原岩的腳步就停住了。
因為在自己家的大門前，靠牆站著一個人。
一件駝色的風衣，領子豎得很高，幾乎遮住了半張臉。
一副寬大的墨鏡扣在鼻樑上，頭髮被一頂壓得很低的棒球帽罩著，只露出幾縷散落在肩頭的黑色發尾。
這副把自己裹得嚴嚴實實的模樣，如果大半夜走在東京街頭，大概率會被巡警攔下來盤問。
但北原岩只看了一眼在走廊里略顯單薄的身形輪廓，就認出了她是誰。
聽到逐漸走近的腳步聲，那個靠在牆上的身影猛地直起身。
她迫不及待地摘下墨鏡和帽子，露出了一張因為焦急和走廊的寒意而微微泛紅的臉。
是中森明菜。
她的眼眶很紅，不是那種剛剛痛哭過，梨花帶雨的紅，而是因為極度擔憂，整整一個晚上死死盯著電視屏幕，神經緊繃到極限所熬出來的紅。
「北原老師……你……沒事吧？」
看清北原岩完好無損地站在自己面前，中森明菜開口的第一句話，聲音裡帶著一絲根本壓不住的輕微戰慄和後怕。
作為同樣身處名利場的人，她太清楚剛才那四十七分鐘的直播意味著什麼了。
北原岩不僅是在和官方作對，他簡直是把自己送上了一個隨時會粉身碎骨的斷頭台。
「我沒事。」
北原岩回應一聲，然後走上前，掏出鑰匙插進鎖孔。
伴隨著咔噠一聲乾脆的金屬脆響，北原岩推開了房門，讓公寓裡溫暖的空氣透了出來。
然後，北原岩轉過頭，看著眼前這個為了等自己，在冷清的走廊里不知道站了多久的國民級天后道：「走廊冷，先進屋吧。我正好準備燒水泡茶。」
中森明菜緊緊攥著手裡的墨鏡，看著北原岩那張波瀾不驚的臉龐，胸口劇烈地起伏了一下。
中森明菜緊緊攥著手裡的墨鏡，看著北原岩那張波瀾不驚的臉龐，胸口劇烈地起伏了一下。
直到這一刻，確認北原岩完好無損地站在自己面前，中森明菜那顆高懸了整整一個晚上的心，才重重地落回了肚子裡。
隨後，她地邁開有些僵硬的雙腿，跟著北原岩走進了玄關。
換好拖鞋後，北原岩指了指客廳示意她隨意，自己則脫下外套，徑直走進了開放式廚房。
「我看了今晚的直播……從頭到尾。」
伴隨著茶葉的想起在空氣中瀰漫開來，中森明菜終於忍不住開了口。
聲音在拼命維持著平穩，尾音卻還是不受控制地發顫：「北原老師……你在兩千萬人面前，當眾扇了大藏省的耳光。」
北原岩端著兩杯剛泡好的熱茶從廚房走出來，將其中一杯輕輕放在她手邊的茶几上。
「嗯，確實打了。」
北原岩的語氣很輕，也十分平淡。
中森明菜聞言，可掌心傳來的溫度沒能驅散心底的寒意。
她在吃人的演藝圈摸爬滾打了這麼多年，太清楚那些財閥和官僚的底線在哪了。
明面上的封殺或許不敢，但暗地裡的手段，稅務稽查、黑道恐嚇、製造醜聞毀掉一個人，她見得太多了。
「北原老師。」
想到這裡，中森明菜深吸一口氣，突然走上前，一把抓住了北原岩的手臂。
她的手指冰涼，力道卻大得出奇。
「我們去美國吧。」
中森明菜的聲音壓得很低，卻透著孤注一擲的決絕：「避開這陣風暴。」
「以你的才華，去哪裡都能活得很好，甚至能寫出更好的作品。你沒必要留在這裡，拿自己的安全去跟國家機器硬碰硬……」
說出這句話的時候，中森明菜的眼底閃爍著一種近乎哀求的執慟。
在這位早已見慣世態炎涼的國民天后心裡，北原岩早就不僅僅是一個才華橫溢的作家。
在她周期i按最絕望、最深陷泥潭的黑夜裡，是眼前的北原岩強行劈開混沌，把她從深淵裡拽了出來。
他是將自己帶離黑暗的領路人，也是她在這個冰冷名利場裡唯一的錨點。
而這份早已在心底生根發芽、卻始終隱忍未發的情愫，讓她根本無法承受這個男人被黑暗吞噬的可能。
因此，在中森明菜看來，只要能保住北原岩的話，她甚至願意拋棄自己在日本打拼下來的一切星途與地位，陪他一起離開。
北原岩低頭看了一眼她攥在自己小臂上的手指。
感受著指尖傳來的輕微戰慄，北原岩溫和地搖了搖頭。
「不用去美國。」
北原岩反手輕輕拍了拍明菜冰涼的手背，帶著一種讓人絕對安心的力量，將她按回沙發上。
等她坐定後，北原岩在她對面坐下，端起茶喝了一口，才慢條斯理地開口道：「明菜，他們現在不敢動我。」
迎著中森明菜不安的目光，北原岩的語速放得很慢道：「你想想，全日本有幾千萬正在破產邊緣掙扎的國民。這些人的恐慌和怒火已經積壓到了臨界點。」
「而我在今晚的直播里，替他們捅破了那層窗戶紙。我現在，就是這個國家底層民意唯一的『排氣閥』。」
感受著中森明菜有些懷疑的目光，北原岩繼續說道：「如果大藏省敢在這個時候動我，強行掐斷這個排氣閥……」
「那被逼上絕路的怒火，就會立刻炸開，把整個內閣燒成灰燼。這個後果，霞關的官僚承擔不起。」
中森明菜聞言，緊攥的手指微微鬆開了一些，但眉頭依然深鎖道：「可是……如果是暗箭呢？我是說那些不擇手段的黑手……」
「更何況，站在我身後的不只是讀者。」
北原岩打斷了她的擔憂，隨手指了指茶几上白天剛買的雜誌。
「角川春樹、村田大郎、佐藤賢一——日本出版界最核心的資本力量，現在已經主動跟我綁死在了一條船上。」
「今天三家死對頭雜誌同時刊登我的原話，就是他們向政府亮出的手段。」
說到這裡，北原岩頓了頓，然後繼續說道：「大藏省想動我，得先問問這些掌握著國民喉舌的財閥答不答應，得問問日本文壇答不答應。」
聽完這番剝絲抽繭的剖析，中森明菜安靜了很久，隨後懸了整整一個晚上的心臟，終於一點一點地落回了胸腔里。
「那就好……」
中森明菜長長地吐出一口氣，緊繃的脊背徹底軟了下來。
接著中森明菜的臉頰微微一熱，浮現出一絲歉疚刀：「抱歉……我剛才太慌了，弄疼你了吧？」
「沒事，就當是榮譽勳章了。」
北原岩淡淡一笑，把那杯一直沒怎麼動過的茶水推到她面前道：「先暖暖身子吧。」
兩人又簡單聊了一會兒。
直到確認中森明菜緊繃的情緒徹底平復下來，北原岩才適時地結束了話題。
接著中森明菜起身告辭，走到玄關，重新戴上那頂壓得很低的棒球帽和寬大的墨鏡，將風華絕代的臉龐再次隱藏在厚重的偽裝下。
她正要伸手去開門，一件深色的大衣已經越過了她的肩膀。
伴隨著輕微的金屬碰撞聲，北原岩順手拿起了玄關柜上的車鑰匙，將大衣披在了自己身上。
「走吧。」
北原岩沒有用商量的語氣，只是極其自然地越過她，率先握住了門把手：「太晚了，我不放心你一個人回去。我送你。」
中森明菜愣了一下，看著北原岩挺拔的背影，墨鏡後那雙剛剛還盈滿擔憂的眼底，划過了一絲微不可察的暖意。
接著她沒有拒絕，只是順從地跟上了他的腳步。
深夜的東京，寒風凜冽。
黑色的轎車平穩地行駛在幾乎空無一人的首都高架上。
車廂里開著充足的暖氣，沒有放音樂，只有引擎低沉的運轉聲。
中森明菜坐在副駕駛上，偏過頭，借著窗外偶爾閃過的昏黃路燈，安靜地注視著北原岩開車的側臉。
在這個剛剛經歷了全日本輿論大地震的夜晚，外界的風暴足以摧毀任何一個普通人。
但這方狹窄、安靜的車廂，卻成了她這半個月來感到最安全、最踏實的避風港。
十五分鐘後，車子平穩地滑入中森明菜公寓樓下的隱蔽車道。
「到了。」
北原岩掛上駐車擋，轉過頭看著她，「回去好好睡一覺。外面的風浪不需要你操心，安心唱你的歌就好。」
中森明菜解開安全帶，推開車門。
凌晨的冷風瞬間灌了進來，但她卻覺得身上比來時暖和了太多。
她站在車外，在關門前微微彎下腰，隔著車窗深深地看了北原岩一眼。
眼神里褪去了所有的驚惶與不安，藏著難以名狀的千言萬語和近乎執拗的信賴。
最終，這些情緒只化作了一個輕柔而堅定的點頭。
「晚安，岩君。」
伴隨著車門合上的悶響，北原岩沒有立刻離開。
他靠在駕駛座上，目光沉靜地目送著裹在風衣里的纖細背影安全走進公寓大堂，直到電梯的指示燈亮起，這才重新踩下油門，將車子駛回沉沉的冬夜。
送走中森明菜後的整整半個月，北原岩徹底消失在了公眾的視野中。
外面的世界，早已因為那場破紀錄的直播掀起了滔天巨浪。
角川書店的總機從早到晚處於占線狀態，特刊的加印量以恐怖的速度突破了百萬冊大關。
各大電視台、報社的採訪邀約如同暴風雪般，徹底淹沒了新潮社和角川書店的編輯部。
久米宏的《News Station》更是在直播後的一周內，破天荒地連續做了三期「北原岩專題回顧」，每一期的收視率都死死釘在20%以上。
北原岩這三個字，已經徹底溢出了文學的範疇，化身為一種信仰般的社會現象。
然而，親手製造了這場世紀風暴的人，卻在風暴的最中心，切斷了與外界的一切聯繫。
新潮社和角川被明確告知：不接採訪、不接通告、拒絕任何公開露面。
一切來電全由佐藤賢一和村田大郎代為擋下。
這半個月裡，港區公寓樓下的安保系統攔截了無數試圖硬闖的記者。
而住在頂層的北原岩，生活卻回歸到了最純粹的極簡狀態。
每天清晨六點起床，手沖一壺黑咖啡，然後徑直坐到書桌前。
面前只有一支吸滿墨水的鋼筆，和一疊厚厚的空白原稿紙。
落地窗外，冬日的東京灣泛著灰藍色的冷光。海鷗掠過隔音玻璃，投下幾道轉瞬即逝的剪影。
而北原岩在寫《午夜凶鈴》後面的故事，將系列的第二部《螺旋》、第三部《環界》，以及作為收尾補全的第四部《生日》，一口氣全部寫完。
關於古井與貞子的恐怖故事，在北原岩的筆尖下正以一種令人膽寒的速度瘋狂擴張，並且正順著鋼筆，不可思議地向著醫學解剖、乃至顛覆常理的硬核科幻宇宙狂奔而去。
不需要痛苦的卡文，不需要推翻重來的廢稿。
前世記憶里那個曾讓整個亞洲陷入集體夢魘、橫跨了三大驚悚題材的經典四部曲架構，正被北原岩一字一句地剝離出來，注入新鮮的血肉。
每天高強度寫作八到十個小時。
寫累了，北原岩便端著馬克杯走到落地窗前，俯瞰一會兒海面上緩慢移動的貨輪，任由思緒在現實的繁華與小說里令人絕望的「環界宇宙」中遊走。
幾百米的垂直高度和厚重的雙層玻璃，將外界的喧囂死死隔絕。
在這座雲端的孤島上，只剩下筆尖摩擦紙面的沙沙聲，和咖啡機偶爾發出的低微嗡鳴。
就這樣，過了整整半個月。
在一個毫無波瀾的冬日下午，北原岩在原稿紙上畫下了最後一個句號。
他平靜地放下鋼筆，擰緊筆帽。
書桌的左側，已經整整齊齊地壘起了一座厚得令人髮指的「紙山」。
《午夜凶鈴》剩餘的三部續作，全系列徹底完稿。
看著定稿之後，北原岩疲憊而舒展地靠進椅背，目光越過那摞龐大的稿紙，投向窗外。
午後的陽光將東京灣的海面撕扯出無數細碎的金色光斑。
遠處的彩虹大橋輪廓清晰，幾艘龐大的貨櫃貨船正緩慢地穿過橋洞，在海面上拖出長長的白色尾跡。
北原岩收回目光，站起身，走到書桌旁的座機前，撥通了佐藤賢一的號碼。
電話只響了半聲，就被那邊瞬間接起。
「佐藤主編。」
北原岩出聲說道：「《午夜凶鈴》剩下的續作，寫完了。」
「明天派人來取稿子吧。」
鎖定木其一，鎖定，鎖定《東京文豪：從八十年代末開始》的每次更新。
演播室里，攝像機頂部的紅色指示燈，在持續了整整四十七分鐘的燃燒後，終於安靜地熄滅了。
接著直播信號切斷。
久米宏摘下耳返，長長地吐出了一口濁氣，將身體重重地靠進主播椅的椅背里，像是剛剛跑完了一場馬拉松的選手，需要幾秒鐘的時間來讓心率恢復正常。
隨後他轉過頭，正準備對坐在嘉賓席上的北原岩說些什麼。
但話還沒出口，演播室的隔音門，就被人從外面一把推開了。
推門的力度很大，金屬門軸發出一聲沉悶的撞擊聲。
衝進來的是朝日電視台新聞局的局長。
這位平日裡在任何公開場合都保持著精英儀態的電視高管，此刻的形象只能用狼狽來形容。
領帶歪到了襯衫的第二顆紐扣旁邊，頭髮不知道被自己的手抓過了多少遍，額頭上全是汗。
而磁石他的雙手死死攥著一張剛從主控室印表機里扯出來的紙，紙張邊緣還帶著被撕裂的鋸齒狀毛邊。
顯然正是即時收視率的曲線圖。
「久米——！」
此時局長的聲音嘶啞到了變形的地步。
接著將收視率曲線圖拍在久米宏和北原岩面前的桌子上，語調猛的提高道：「你們看這個！」
曲線圖上，橫軸是時間，縱軸是收視份額。
從節目開場到北原岩正式發言之前，曲線一直穩定在22%左右的位置，這已經是一個讓同時段所有競爭對手絕望的數字了。
但從北原岩說出「三大過剩」的那一刻起，曲線開始以一種違反電視收視學常識的角度拔地而起。
當他說後面的時候，曲線直接衝破了35%。
而當他說出那句「真正的寒冬，各位才剛邁進去第一隻腳」時——曲線擊穿了40%。
局長的嘴唇哆嗦了兩下，聲音像是從喉嚨最深處擠出來的：「瞬時最高收視率……41.3%。」
隨著局長話音落下，演播室里頓時便安靜了下來。
久米宏的瞳孔驟然收縮。
他在這個行業幹了二十多年，太清楚40%這個數字意味著什麼。
這不是一檔常規新聞節目應該擁有的收視率。
這是年末《紅白歌會》才有的收視率。
這是只有當某個事件重大到足以讓半個日本同時停下手裡的一切、死死盯著電視屏幕時，才會出現的奇蹟。
而北原岩，僅僅用一些真話，就做到了。
局長通紅的眼睛裡滿是一個電視人此生難得幾回的癲狂喜悅：「這是朝日電視台建台以來，新聞類節目的最高收視紀錄！不，這是整個日本電視新聞史的最高紀錄！」
北原岩坐在嘉賓席上，看著被拍在桌面上的收視率曲線圖，原本緊繃的肩膀還是肉眼可見地放鬆了下來。
接著北原岩站起身，向局長和久米宏微微欠身致意道：「能有這樣的結果，有勞朝日台各位今晚的頂力配合了。」
北原岩的語氣一如既往地溫和，透著成年人之間互相成就的誠懇。
「北原老師您太客氣了！今晚是我們該謝謝您才對！」
局長抹了一把額頭上的汗，興奮地大笑著拍了拍手道：「久米，趕緊去定六本木最好的位子！今晚全節目組開慶功宴，所有開銷算台里的，大家不醉不歸！」
久米宏也是滿臉紅光，笑著看向北原岩道：「北原老弟，一起走吧？」
「今晚您可是絕對的主角。咱們必須好好喝一杯，慶祝這場打在霞關官僚臉上的漂亮翻身仗！」
聽到這個熱情的邀請，北原岩卻沒有順勢答應，微微搖了搖頭，臉上露出一抹帶著歉意的回答到：：「局長，久米老哥，非常感謝你們的好意。但我今晚確實去不了。」
「哎？怎麼了？」
局長愣了一下連忙出聲說道：「是有什麼其他重要的應酬嗎？」
「算是吧。」
北原岩點了點頭道：「家裡的書桌上，還鋪著沒寫完的原稿。《午夜凶鈴》最新的連載劇情，我還差幾千字沒有收尾。」
聽到這個理由，演播室里的幾個人都愣住了。
在剛剛打破了日本電視新聞史收視紀錄、憑一己之力掀翻國家輿論場的這個歷史性夜晚。
全日本不知道有多少大人物想請他喝一杯，而他滿腦子想的，居然是回家寫小說？
久米宏看著眼前的北原岩，錯愕了片刻後，眼底的敬意不由得又深了一層。
因為這個人根本就不在乎世俗的狂熱與名利，他所有的野心，都在他的筆尖上。
「原來如此……」
久米宏釋然地笑了起來，主動退後半步，替他拉開了演播室厚重的隔音門道：「既然北原老弟還要筆耕不輟，那我們就不占用您寶貴的創作時間了。這杯慶功酒，咱們先欠著！」
「改天我做東。」
北原岩笑著點了點頭，隨後披上外套，轉身走出了演播室。
同一時刻。
霞關，大藏省。
大臣官房的高層辦公室里，那台放在橡木柜上的小電視還亮著。
屏幕上正在播放朝日台直播結束後的GG，但已經沒有人在看了。
昨晚在走廊上攔截北原岩的那位課長補佐，此刻正站在辦公桌後。
他夾著香菸的手指，在不受控制地微微發抖。
直到菸灰長長地積攢、最終掉落在名貴的地毯上，都沒有察覺。
辦公室里站著的幾個隨行科員大氣都不敢喘。
沉默了將近十秒後，一個面色鐵青的年輕官僚終於忍不住開口了，聲音壓得很低，帶著一絲孤注一擲的狠厲道：「長官，要不要……動用行政渠道，立刻對他的書進行限制發行或者查封？」
這個提議剛出口，就被課長補佐冷冷地打斷了。
「你瘋了嗎？」
接著他把燃盡的菸頭狠狠摁死在菸灰缸里，抬起頭，眼神里透著一種深不見底的疲憊與絕望。
「你知道剛才那場直播，全日本有多少人在看嗎？四千萬人！」
「他早就不是一個普通的暢銷書作家了。」
「在剛剛過去的這一個小時裡，他已經被四千萬在破產邊緣掙扎的國民，當成了這個謊言時代里唯一敢說真話的文人！」
「你現在去查封他的書？去限制他的發行？」
課長補佐深吸了一口氣，聲音因為極度的壓抑而顯得有些沙啞：「信不信明天早上，東京的市民就會把大藏省的正門給你踏平？」
「如今在野黨正愁找不到理由彈劾內閣，你這是要把屠刀親自遞到他們手裡嗎！」
年輕官僚聞言，瞬間閉上了嘴，臉色慘白。
辦公室里再次陷入了死寂。
每個人都清楚，長官說的是事實。
在民意已經被北原岩徹底引爆的當下，任何針對他的行政動作，都等同於往火藥桶里扔火柴。
在這個龐大的國家機器面前，權力在這一刻，被迫選擇屈辱的沉默。
不是因為寬容，而是因為真正的無能為力。
深夜，十一點。
港區，頂層複式公寓。
電梯門伴隨著一聲輕響向兩側滑開。
北原岩略顯疲憊地走出電梯，踏入鋪著厚重地毯的走廊。
剛轉過拐角，北原岩的腳步就停住了。
因為在自己家的大門前，靠牆站著一個人。
一件駝色的風衣，領子豎得很高，幾乎遮住了半張臉。
一副寬大的墨鏡扣在鼻樑上，頭髮被一頂壓得很低的棒球帽罩著，只露出幾縷散落在肩頭的黑色發尾。
這副把自己裹得嚴嚴實實的模樣，如果大半夜走在東京街頭，大概率會被巡警攔下來盤問。
但北原岩只看了一眼在走廊里略顯單薄的身形輪廓，就認出了她是誰。
聽到逐漸走近的腳步聲，那個靠在牆上的身影猛地直起身。
她迫不及待地摘下墨鏡和帽子，露出了一張因為焦急和走廊的寒意而微微泛紅的臉。
是中森明菜。
她的眼眶很紅，不是那種剛剛痛哭過，梨花帶雨的紅，而是因為極度擔憂，整整一個晚上死死盯著電視屏幕，神經緊繃到極限所熬出來的紅。
「北原老師……你……沒事吧？」
看清北原岩完好無損地站在自己面前，中森明菜開口的第一句話，聲音裡帶著一絲根本壓不住的輕微戰慄和後怕。
作為同樣身處名利場的人，她太清楚剛才那四十七分鐘的直播意味著什麼了。
北原岩不僅是在和官方作對，他簡直是把自己送上了一個隨時會粉身碎骨的斷頭台。
「我沒事。」
北原岩回應一聲，然後走上前，掏出鑰匙插進鎖孔。
伴隨著咔噠一聲乾脆的金屬脆響，北原岩推開了房門，讓公寓裡溫暖的空氣透了出來。
然後，北原岩轉過頭，看著眼前這個為了等自己，在冷清的走廊里不知道站了多久的國民級天后道：「走廊冷，先進屋吧。我正好準備燒水泡茶。」
中森明菜緊緊攥著手裡的墨鏡，看著北原岩那張波瀾不驚的臉龐，胸口劇烈地起伏了一下。
中森明菜緊緊攥著手裡的墨鏡，看著北原岩那張波瀾不驚的臉龐，胸口劇烈地起伏了一下。
直到這一刻，確認北原岩完好無損地站在自己面前，中森明菜那顆高懸了整整一個晚上的心，才重重地落回了肚子裡。
隨後，她地邁開有些僵硬的雙腿，跟著北原岩走進了玄關。
換好拖鞋後，北原岩指了指客廳示意她隨意，自己則脫下外套，徑直走進了開放式廚房。
「我看了今晚的直播……從頭到尾。」
伴隨著茶葉的想起在空氣中瀰漫開來，中森明菜終於忍不住開了口。
聲音在拼命維持著平穩，尾音卻還是不受控制地發顫：「北原老師……你在兩千萬人面前，當眾扇了大藏省的耳光。」
北原岩端著兩杯剛泡好的熱茶從廚房走出來，將其中一杯輕輕放在她手邊的茶几上。
「嗯，確實打了。」
北原岩的語氣很輕，也十分平淡。
中森明菜聞言，可掌心傳來的溫度沒能驅散心底的寒意。
她在吃人的演藝圈摸爬滾打了這麼多年，太清楚那些財閥和官僚的底線在哪了。
明面上的封殺或許不敢，但暗地裡的手段，稅務稽查、黑道恐嚇、製造醜聞毀掉一個人，她見得太多了。
「北原老師。」
想到這裡，中森明菜深吸一口氣，突然走上前，一把抓住了北原岩的手臂。
她的手指冰涼，力道卻大得出奇。
「我們去美國吧。」
中森明菜的聲音壓得很低，卻透著孤注一擲的決絕：「避開這陣風暴。」
「以你的才華，去哪裡都能活得很好，甚至能寫出更好的作品。你沒必要留在這裡，拿自己的安全去跟國家機器硬碰硬……」
說出這句話的時候，中森明菜的眼底閃爍著一種近乎哀求的執慟。
在這位早已見慣世態炎涼的國民天后心裡，北原岩早就不僅僅是一個才華橫溢的作家。
在她周期i按最絕望、最深陷泥潭的黑夜裡，是眼前的北原岩強行劈開混沌，把她從深淵裡拽了出來。
他是將自己帶離黑暗的領路人，也是她在這個冰冷名利場裡唯一的錨點。
而這份早已在心底生根發芽、卻始終隱忍未發的情愫，讓她根本無法承受這個男人被黑暗吞噬的可能。
因此，在中森明菜看來，只要能保住北原岩的話，她甚至願意拋棄自己在日本打拼下來的一切星途與地位，陪他一起離開。
北原岩低頭看了一眼她攥在自己小臂上的手指。
感受著指尖傳來的輕微戰慄，北原岩溫和地搖了搖頭。
「不用去美國。」
北原岩反手輕輕拍了拍明菜冰涼的手背，帶著一種讓人絕對安心的力量，將她按回沙發上。
等她坐定後，北原岩在她對面坐下，端起茶喝了一口，才慢條斯理地開口道：「明菜，他們現在不敢動我。」
迎著中森明菜不安的目光，北原岩的語速放得很慢道：「你想想，全日本有幾千萬正在破產邊緣掙扎的國民。這些人的恐慌和怒火已經積壓到了臨界點。」
「而我在今晚的直播里，替他們捅破了那層窗戶紙。我現在，就是這個國家底層民意唯一的『排氣閥』。」
感受著中森明菜有些懷疑的目光，北原岩繼續說道：「如果大藏省敢在這個時候動我，強行掐斷這個排氣閥……」
「那被逼上絕路的怒火，就會立刻炸開，把整個內閣燒成灰燼。這個後果，霞關的官僚承擔不起。」
中森明菜聞言，緊攥的手指微微鬆開了一些，但眉頭依然深鎖道：「可是……如果是暗箭呢？我是說那些不擇手段的黑手……」
「更何況，站在我身後的不只是讀者。」
北原岩打斷了她的擔憂，隨手指了指茶几上白天剛買的雜誌。
「角川春樹、村田大郎、佐藤賢一——日本出版界最核心的資本力量，現在已經主動跟我綁死在了一條船上。」
「今天三家死對頭雜誌同時刊登我的原話，就是他們向政府亮出的手段。」
說到這裡，北原岩頓了頓，然後繼續說道：「大藏省想動我，得先問問這些掌握著國民喉舌的財閥答不答應，得問問日本文壇答不答應。」
聽完這番剝絲抽繭的剖析，中森明菜安靜了很久，隨後懸了整整一個晚上的心臟，終於一點一點地落回了胸腔里。
「那就好……」
中森明菜長長地吐出一口氣，緊繃的脊背徹底軟了下來。
接著中森明菜的臉頰微微一熱，浮現出一絲歉疚刀：「抱歉……我剛才太慌了，弄疼你了吧？」
「沒事，就當是榮譽勳章了。」
北原岩淡淡一笑，把那杯一直沒怎麼動過的茶水推到她面前道：「先暖暖身子吧。」
兩人又簡單聊了一會兒。
直到確認中森明菜緊繃的情緒徹底平復下來，北原岩才適時地結束了話題。
接著中森明菜起身告辭，走到玄關，重新戴上那頂壓得很低的棒球帽和寬大的墨鏡，將風華絕代的臉龐再次隱藏在厚重的偽裝下。
她正要伸手去開門，一件深色的大衣已經越過了她的肩膀。
伴隨著輕微的金屬碰撞聲，北原岩順手拿起了玄關柜上的車鑰匙，將大衣披在了自己身上。
「走吧。」
北原岩沒有用商量的語氣，只是極其自然地越過她，率先握住了門把手：「太晚了，我不放心你一個人回去。我送你。」
中森明菜愣了一下，看著北原岩挺拔的背影，墨鏡後那雙剛剛還盈滿擔憂的眼底，划過了一絲微不可察的暖意。
接著她沒有拒絕，只是順從地跟上了他的腳步。
深夜的東京，寒風凜冽。
黑色的轎車平穩地行駛在幾乎空無一人的首都高架上。
車廂里開著充足的暖氣，沒有放音樂，只有引擎低沉的運轉聲。
中森明菜坐在副駕駛上，偏過頭，借著窗外偶爾閃過的昏黃路燈，安靜地注視著北原岩開車的側臉。
在這個剛剛經歷了全日本輿論大地震的夜晚，外界的風暴足以摧毀任何一個普通人。
但這方狹窄、安靜的車廂，卻成了她這半個月來感到最安全、最踏實的避風港。
十五分鐘後，車子平穩地滑入中森明菜公寓樓下的隱蔽車道。
「到了。」
北原岩掛上駐車擋，轉過頭看著她，「回去好好睡一覺。外面的風浪不需要你操心，安心唱你的歌就好。」
中森明菜解開安全帶，推開車門。
凌晨的冷風瞬間灌了進來，但她卻覺得身上比來時暖和了太多。
她站在車外，在關門前微微彎下腰，隔著車窗深深地看了北原岩一眼。
眼神里褪去了所有的驚惶與不安，藏著難以名狀的千言萬語和近乎執拗的信賴。
最終，這些情緒只化作了一個輕柔而堅定的點頭。
「晚安，岩君。」
伴隨著車門合上的悶響，北原岩沒有立刻離開。
他靠在駕駛座上，目光沉靜地目送著裹在風衣里的纖細背影安全走進公寓大堂，直到電梯的指示燈亮起，這才重新踩下油門，將車子駛回沉沉的冬夜。
送走中森明菜後的整整半個月，北原岩徹底消失在了公眾的視野中。
外面的世界，早已因為那場破紀錄的直播掀起了滔天巨浪。
角川書店的總機從早到晚處於占線狀態，特刊的加印量以恐怖的速度突破了百萬冊大關。
各大電視台、報社的採訪邀約如同暴風雪般，徹底淹沒了新潮社和角川書店的編輯部。
久米宏的《News Station》更是在直播後的一周內，破天荒地連續做了三期「北原岩專題回顧」，每一期的收視率都死死釘在20%以上。
北原岩這三個字，已經徹底溢出了文學的範疇，化身為一種信仰般的社會現象。
然而，親手製造了這場世紀風暴的人，卻在風暴的最中心，切斷了與外界的一切聯繫。
新潮社和角川被明確告知：不接採訪、不接通告、拒絕任何公開露面。
一切來電全由佐藤賢一和村田大郎代為擋下。
這半個月裡，港區公寓樓下的安保系統攔截了無數試圖硬闖的記者。
而住在頂層的北原岩，生活卻回歸到了最純粹的極簡狀態。
每天清晨六點起床，手沖一壺黑咖啡，然後徑直坐到書桌前。
面前只有一支吸滿墨水的鋼筆，和一疊厚厚的空白原稿紙。
落地窗外，冬日的東京灣泛著灰藍色的冷光。海鷗掠過隔音玻璃，投下幾道轉瞬即逝的剪影。
而北原岩在寫《午夜凶鈴》後面的故事，將系列的第二部《螺旋》、第三部《環界》，以及作為收尾補全的第四部《生日》，一口氣全部寫完。
關於古井與貞子的恐怖故事，在北原岩的筆尖下正以一種令人膽寒的速度瘋狂擴張，並且正順著鋼筆，不可思議地向著醫學解剖、乃至顛覆常理的硬核科幻宇宙狂奔而去。
不需要痛苦的卡文，不需要推翻重來的廢稿。
前世記憶里那個曾讓整個亞洲陷入集體夢魘、橫跨了三大驚悚題材的經典四部曲架構，正被北原岩一字一句地剝離出來，注入新鮮的血肉。
每天高強度寫作八到十個小時。
寫累了，北原岩便端著馬克杯走到落地窗前，俯瞰一會兒海面上緩慢移動的貨輪，任由思緒在現實的繁華與小說里令人絕望的「環界宇宙」中遊走。
幾百米的垂直高度和厚重的雙層玻璃，將外界的喧囂死死隔絕。
在這座雲端的孤島上，只剩下筆尖摩擦紙面的沙沙聲，和咖啡機偶爾發出的低微嗡鳴。
就這樣，過了整整半個月。
在一個毫無波瀾的冬日下午，北原岩在原稿紙上畫下了最後一個句號。
他平靜地放下鋼筆，擰緊筆帽。
書桌的左側，已經整整齊齊地壘起了一座厚得令人髮指的「紙山」。
《午夜凶鈴》剩餘的三部續作，全系列徹底完稿。
看著定稿之後，北原岩疲憊而舒展地靠進椅背，目光越過那摞龐大的稿紙，投向窗外。
午後的陽光將東京灣的海面撕扯出無數細碎的金色光斑。
遠處的彩虹大橋輪廓清晰，幾艘龐大的貨櫃貨船正緩慢地穿過橋洞，在海面上拖出長長的白色尾跡。
北原岩收回目光，站起身，走到書桌旁的座機前，撥通了佐藤賢一的號碼。
電話只響了半聲，就被那邊瞬間接起。
「佐藤主編。」
北原岩出聲說道：「《午夜凶鈴》剩下的續作，寫完了。」
「明天派人來取稿子吧。」
鎖定木其一，鎖定，鎖定《東京文豪：從八十年代末開始》的每次更新。