第112章 幹得漂亮北原！（五千字）
作為日本文學振興會的元老，這位資深司儀主持過十幾屆授獎儀式，見證過無數作家的巔峰時刻，深諳四平八穩的控場之道。
但今晚，當他站在追光燈下，翻開手中燙金的流程卡時，還是微不可察地深吸了一口氣。
「各位來賓，晚上好。」
「今晚，我們齊聚於此，隆重舉行第一百零三屆芥川龍之介賞與直木三十五賞的聯合授獎儀式。」
按照半個世紀以來的慣例，接下來是一段冗長的鋪墊，比如回顧獎項歷史、致敬評委會成員、重申評審的殘酷與嚴謹。
這些早已爛熟於心的官方套話，他在過去的十幾年裡念得古井無波，閉著眼睛都不會出錯。
但在今晚，當他的目光隨著流程，來到頒獎詞的最後一行時。
原本勻速且專業的播音腔，極其罕見地停頓了一下。
接著司儀下意識地挺直了脊背，用一種比剛才更加沉穩的聲音，一字一頓地念出註定要被寫進日本出版史的頒獎詞：
「本屆芥川賞與直木賞的最終獲得者——」
他在這裡刻意停頓了足足三秒鐘。
在這漫長的三秒里，整個孔雀廳安靜得落針可聞。
「這是日本現代文學史兩大最高獎項設立半個多世紀以來，首次、也是唯一一次，由同一位作家在同一屆評審中同時斬獲。」
「現在，請允許我以無比榮幸的心情邀請——」
司儀當即拔高音量，將音量全部壓進麥克風裡，讓每一個字都擲地有聲地傳遍了宴會廳的每一個角落：
「第一百零三屆芥川賞、直木賞雙料得主——北原岩先生，上台領獎。」
話音落地的瞬間，被極致壓抑了一整晚的宴會廳，如同解除了某種封印般徹底沸騰。
掌聲沒有任何遲疑與蔓延的過程，而是在同一秒內，極其整齊地從數百雙手中轟然炸響。
前排的文壇宿老、中排的出版巨頭、後排的政商權貴，仿佛受到了某種無形歷史力量的猛烈牽引，極其默契地全體起立。
雷鳴般的掌聲如同海嘯一般，一浪接著一浪地直抵穹頂。
在這座象徵著日本最高門檻的孔雀廳里，所有的空氣，都在因北原岩的名字而劇烈共振。
在全場起立的人潮中，北原岩停下了與村上春樹的交談。
接著他微微側首，朝身旁這位前輩極其簡短地點了一下頭，隨後站起身，步伐平穩的穿過走道兩側肅立鼓掌的人牆，然後走向舞台上那束最耀眼的追光燈。
台上，兩位頭髮花白的文壇泰斗已經就位。
他們分別代表芥川賞與直木賞的評委會，各自手捧著一個極其精緻的木質錦盒，分立在麥克風的兩側。
按照日本社會極其嚴苛的禮儀慣例，獲獎者在上台接受這份至高榮譽時，理應先深深鞠躬，然後雙手恭敬地接過，再次鞠躬致謝。
但北原岩沒有鞠躬。
他走到兩位泰斗中間，極其自然地、同時朝兩側平攤開了雙手。
左手，迎向芥川賞。
右手，迎向直木賞。
兩位早已習慣了晚輩敬畏的老者看到這一幕，不由得微微一怔。
但僅僅一瞬之後，他們便會意地相視一笑，眼底甚至浮現出一種無可奈何的表情。
接下來兩人各自打開錦盒，將獎品極其鄭重地放在了北原岩攤開的掌心上。
左手，是芥川賞的傳統獎品，一隻做工精美的純銀懷表，表蓋上鐫刻著芥川龍之介冷峻的側臉浮雕。
右手，是直木賞的傳統獎品，一隻極其簡潔內斂的腕錶，錶盤上沒有數字，只有鋒利的刻度線。
北原岩雙手各托著一項足以讓普通作家為之瘋狂的榮譽，在燈光下站了兩秒鐘。
就是這兩秒。
台下兩側的媒體席徹底陷入了癲狂，快門聲密集得如同暴風驟雨，連成一片的閃光燈此時化作一場無聲的流星雨，將北原岩雙手平托雙賞的瞬間，永久地燒錄在1990年冬天的底片上。
後排的商人席里，看到北原岩的這一幕，幾個人壓低聲音，語氣極其複雜道：「連個過渡的鞠躬都沒有，直接同時伸手接雙賞……這要是換了別人，評委會那幫老頑固非得當場黑臉不可。」
「可台上站著的是北原岩啊。」
旁邊一位年長的商人搖了搖頭，眼底滿是震撼道：「換成我寫出《告白》、《情書》、《絕叫》和《鐵道員》，我會比他更狂。」
「還因為他是作家。」
另一個聲音幽幽地響起，帶著一種理所當然的肯定。
周圍的人眾人聞言，瞬間便沉默了，隨後不約而同地微微點頭。
是啊。
在日本這個極度講究「讀空氣」與「守規矩」的社會裡，政客必須圓滑，商人必須低調，藝人必須討好大眾。
唯獨作家不需要。
太宰治的爛醉與絕望殉情、三島由紀夫的極致狂熱與陽台切腹、川端康成含著煤氣管的沉默告別……
這個民族，對作家的癲狂、傲慢甚至毀滅，向來有著一種近乎病態，甚至接近於無限縱容的寬恕。
因為所有人都清楚一個極其殘酷的真理。
真正足以劈開時代的好文字，從來都不是從溫順守禮的軀殼裡長出來的。
它們只能從那些絕不肯低頭，甚至有些傷痕累累的靈魂中誕生。
在眾人的注視下，北原岩走到立式麥克風前。
然後，他微微抬起頭。
此時台下，數百雙眼睛正殷切地注視著北原岩。
前排的政商大佬們調整好了坐姿，臉上掛著無懈可擊的得體微笑。
中間幾排的出版界巨頭微微前傾著身體，隨時準備捕捉能作為明日頭版標題的辭藻。
而兩側的媒體區里，無數支錄音筆的紅燈閃爍，記者的筆尖懸停在空白的筆記本上。
所有人都在理所當然地等待著一篇完美，符合帝國飯店格調的獲獎感言……比如感謝評委會的垂青，感謝時代的饋贈，最後再用幾句謙卑到骨子裡的場面話，完美地安撫這個略顯焦躁的冬夜。
北原岩站在麥克風前，目光極其平靜地掃過台下，看著那些衣冠楚楚、在泡沫時代賺得盆滿缽滿，如今卻試圖將代價轉嫁給底層的精英們。
看著那些端坐在鍍金靠椅上，等待著被一篇溫吞文學致辭輕輕撫慰的面孔。
然後，北原岩開口了。
「在走上這個領獎台之前，有人極其懇切地希望我，能在這裡說幾句安撫人心的話。」
北原岩站在麥克風前，語速很慢，卻極其清晰：「他們希望我借著今晚的聚光燈告訴國民——眼前的這場寒冬，只是一次『短暫的陣痛』。只要國民們咬緊牙關，一切很快就會恢復如初。」
宴會廳里原本還殘存著幾絲極其輕微的衣料摩擦聲。
但當北原岩說出這句話時，前排那幾位政商界大佬臉上的得體微笑，瞬間僵硬了下來。
整個孔雀廳里所有的雜音，被極其恐怖的死寂瞬間清空。
「但我拒絕了。」
聽著北原岩的這番話，宴會廳里五百多名權貴與文豪，仿佛被集體按下了暫停鍵。
準備鼓掌的手僵在半空，端著香檳的手停在嘴邊，記者懸停在紙面上的筆尖，重重地戳下了一個墨點。
北原岩沒有理會台下快要窒息的壓迫感，而是繼續說道：「因為文學，從來不是用來粉飾太平的麻醉劑。」
「它做不了接住下墜者的安全網。」
「也根本無法阻止一個龐大時代的墜落。」
北原岩收回掃視名利場的目光，看向麥克風正前方的虛空。
他仿佛不是在對台下的名流說話，而是在對這個國家裡所有正在黑暗中無聲墜落的普通面孔宣告：「面對這個註定要繼續崩塌的時代，我們這些握筆的人，唯一能做的——」
「就是極其誠實地站在這片時代的廢墟上。」
「不製造幻覺，不兜售虛假的希望。」
「只記錄下每一個人在墜落時，所承受的真實重力。」
最後這句話的尾音，在穹頂巨大的水晶吊燈下迴蕩了一瞬，然後被寂靜徹底吞沒了。
沒有人鼓掌。
全場兩百多名非富即貴的座上賓，沒有一個人能發出聲音。
前排那些政商界大佬臉上的標準化微笑，在這短短几句話落地的過程中，一點一點地僵硬、龜裂，最終徹底剝落。
有人覺得喉嚨發緊，有人下意識地扯了扯領結，仿佛宴會廳里的氧氣正在被某種極其恐怖的力量瞬間抽乾。
隨著聲音的落下，他們終於後知後覺地意識到，台上北原岩宣告的根本不是什麼獲獎感言。
而是一份極其冷酷的現實陳述。
北原岩當著全日本上流社會的面，極其無情地扯下了這個國家試圖粉飾太平的虛假繁榮，把所有人都在極力迴避的殘酷真相，極其平靜地攤開在了聚光燈下：
墜落已經開始，誰也無法倖免。
隨後北原岩沒有等掌聲，甚至沒有給台下這群精英任何消化和反應的時間。
便極其乾脆地轉身，左手握著芥川賞，右手握著直木賞，步伐平穩地走下了領獎台。
帝國飯店厚重的羊毛地毯吞沒了他的腳步聲。
在沒有背景樂、也沒有司儀串場的這十幾秒里，孔雀廳里只剩下一種極其異樣的安靜。
他沿著走道往回走。
經過那些收起社交微笑、面容變得晦暗不明的政商大佬。
經過那些神色極其複雜、正隱蔽地交換著眼神的出版界高層。
也經過了後排的媒體席。
這裡的記者們在經歷了兩秒鐘的震愕後，正以一種近乎粗暴的力度，將筆尖死死壓在筆記本上飛快地記錄著什麼。
北原岩沒有去看兩側的反應，背影挺直且平靜。
這不是挑釁，也不是故作姿態，而是一個陳述完客觀事實後，不再關心聽眾作何反應的理所當然。
當北原岩走回第一排的核心席位，極其自然地坐下時。
旁邊的村上春樹轉過了頭。
這位向來對名利場保持著絕對疏離的文壇前輩，極其難得地主動端起手邊的酒杯，在半空中朝北原岩的方向微微一敬。
「說實話，剛才看到大藏省的人在走廊里攔住你，我其實有一瞬間的擔心。」
村上春樹微微勾起嘴角，壓低聲音，語氣里透著一種極其痛快的如釋重負道：「如果你剛才站在那個麥克風前，真的順著那幫官僚的意思，說了些粉飾太平的廢話……我大概會對你極其失望。」
說到這裡，村上春樹停頓了一下，清澈的眼睛裡泛起了一層對於同類之間的激賞。
「但現在看來，我看人的眼光，確實沒有錯。」
「在這個大廳里，大概找不出第二個人敢用這種方式給時代下病危通知書了。」
「幹得漂亮，北原。」
而就在村上春樹低語時。
整個孔雀廳里，被北原岩拋下的「時代重力」，正在不同的人群中引發著極其劇烈的撕裂。
後排的作家席位上，氣氛發生了極其微妙的轉變。
原本盤桓在幾位知名小說家眼底的那些同行相輕的審視，以及對一個新人獨攬雙賞的隱秘不甘，此刻已經徹底蕩然無存。
他們沉默地互相對視著。
在聽完等同於向整個權力階層「宣戰」的發言後，這份嫉妒，被一種極其沉重且純粹的敬畏所取代。
他們都是聰明人，太清楚北原岩剛才那番話意味著什麼了。
他們也在心裡極其誠實地問過自己：如果今天站在那個位置、面對著大藏省要求的是自己，他們有勇氣像北原岩這樣，極其決絕地撕破當權者的臉皮嗎？
答案是悲觀的。
他們大概率會為了前途、銷量和圈內資源，極其圓滑地念出一份四平八穩的公關稿。
但北原岩沒有。
他用最強硬的姿態，守住了作為一個執筆者最冷硬的風骨。
「這才是作家該幹的事啊……」
一位年長的文壇名宿極其輕聲地嘆息了一句，隨後搖了搖頭，眼底滿是自愧不如的嘆服。
與之形成鮮明對比的，是後排政商權貴席位上的惱怒與忌憚。
一位頂級財閥的常務董事面色鐵青。
他極其煩躁地扯了扯領帶，壓低聲音，冷冷地向身旁大藏省的普通官員低語道：「太狂妄了。你們省廳的公關到底是怎麼做事的？」
「居然讓這種極度危險、足以引發市場恐慌的言論，在全日本媒體的鏡頭前毫無阻礙地播了出去！」
那位普通官員根本不敢接話，只能不停地擦著額頭上的冷汗，死死盯著北原岩的背影，眼神里閃爍著極其複雜的恐懼與算計。
而媒體席，卻完全是另一副光景。
這些資深記者們的眼睛裡，正燃燒著極其純粹且貪婪的職業亢奮。
作為新聞野獸，他們根本不在乎北原岩預言的深淵究竟有多可怕，他們只在乎明天的銷量和版面。
「明天的頭版標題有了。」
《朝日新聞》的資深主編緊緊攥著錄音筆，筆尖在紙面上劃出一道極深的印記，聲音因為極度興奮而微微發抖道：「就叫《墜落的重力：北原岩向平成時代下發的病危通知》！」
也就是在這各方心思劇烈碰撞，整個大廳的空氣都快要凝固的同一刻。
死寂，終於被打破了。
打破這片令人窒息的真空的，是作家席。
剛才那位低聲嘆息的文壇名宿，極其鄭重地抬起了那雙布滿皺紋的手，緩慢而用力地拍了一下。
啪。
這一聲極其突兀、卻又無比堅定的脆響，就像是在沉悶的冰面上砸下了一把重錘。
緊接著，坐在他身邊的幾位知名小說家也跟著抬起了手。
然後是同排的純文學作家、中間幾排的資深編輯和評論家……在這個極其壓抑的夜晚，全日本最頂尖的執筆者們，用這極其純粹且整齊的掌聲，向替他們所有人守住傲骨與底線的年輕人，獻上了最高規格的敬意。
在這片屬於文學的掌聲帶動下，兩側媒體席的記者們也放下了手中的筆，開始用力鼓掌。
最後，掌聲如同倒逼的海潮，湧向了最前排與最後排。
那些面色鐵青的政商界大佬和省廳高官們，在全場同行和無數鏡頭的環伺下，也不得不極其僵硬地舉起雙手，勉強維持著上流社會表面的體面。
這一刻。
掌聲仿佛徹底解除封印，終於席捲了整個大廳。
但這一次，掌聲的質感已經完全變了。
起初由作家們帶起的掌聲是清脆且純粹的，但當所有人都被迫加入後，這片聲浪變得極其沉悶、緩慢，心思不同。
就在這片情緒極其複雜的掌聲中。
北原岩的臉上看不出什麼多餘的波瀾，只是極其自然地端起桌上的水杯，平靜地喝了一口水潤嗓。
然後，北原岩放下杯子，微微側過頭。
在周圍依然交織著震愕與嘆服的嘈雜聲浪里，用一種仿佛只是在某間深夜居酒屋裡的平穩語氣，接上了上台前被打斷的話題：「對了，村上老師，你之前提到的那款白州，是哪個年份的？」
「說不定我接下來也需要呢……」
聽著北原岩的回應，村上春樹哈哈一笑，輕聲說道：「哈哈，你認真聽著，這種事一般人我可不告訴他！」
但今晚，當他站在追光燈下，翻開手中燙金的流程卡時，還是微不可察地深吸了一口氣。
「各位來賓，晚上好。」
「今晚，我們齊聚於此，隆重舉行第一百零三屆芥川龍之介賞與直木三十五賞的聯合授獎儀式。」
按照半個世紀以來的慣例，接下來是一段冗長的鋪墊，比如回顧獎項歷史、致敬評委會成員、重申評審的殘酷與嚴謹。
這些早已爛熟於心的官方套話，他在過去的十幾年裡念得古井無波，閉著眼睛都不會出錯。
但在今晚，當他的目光隨著流程，來到頒獎詞的最後一行時。
原本勻速且專業的播音腔，極其罕見地停頓了一下。
接著司儀下意識地挺直了脊背，用一種比剛才更加沉穩的聲音，一字一頓地念出註定要被寫進日本出版史的頒獎詞：
「本屆芥川賞與直木賞的最終獲得者——」
他在這裡刻意停頓了足足三秒鐘。
在這漫長的三秒里，整個孔雀廳安靜得落針可聞。
「這是日本現代文學史兩大最高獎項設立半個多世紀以來，首次、也是唯一一次，由同一位作家在同一屆評審中同時斬獲。」
「現在，請允許我以無比榮幸的心情邀請——」
司儀當即拔高音量，將音量全部壓進麥克風裡，讓每一個字都擲地有聲地傳遍了宴會廳的每一個角落：
「第一百零三屆芥川賞、直木賞雙料得主——北原岩先生，上台領獎。」
話音落地的瞬間，被極致壓抑了一整晚的宴會廳，如同解除了某種封印般徹底沸騰。
掌聲沒有任何遲疑與蔓延的過程，而是在同一秒內，極其整齊地從數百雙手中轟然炸響。
前排的文壇宿老、中排的出版巨頭、後排的政商權貴，仿佛受到了某種無形歷史力量的猛烈牽引，極其默契地全體起立。
雷鳴般的掌聲如同海嘯一般，一浪接著一浪地直抵穹頂。
在這座象徵著日本最高門檻的孔雀廳里，所有的空氣，都在因北原岩的名字而劇烈共振。
在全場起立的人潮中，北原岩停下了與村上春樹的交談。
接著他微微側首，朝身旁這位前輩極其簡短地點了一下頭，隨後站起身，步伐平穩的穿過走道兩側肅立鼓掌的人牆，然後走向舞台上那束最耀眼的追光燈。
台上，兩位頭髮花白的文壇泰斗已經就位。
他們分別代表芥川賞與直木賞的評委會，各自手捧著一個極其精緻的木質錦盒，分立在麥克風的兩側。
按照日本社會極其嚴苛的禮儀慣例，獲獎者在上台接受這份至高榮譽時，理應先深深鞠躬，然後雙手恭敬地接過，再次鞠躬致謝。
但北原岩沒有鞠躬。
他走到兩位泰斗中間，極其自然地、同時朝兩側平攤開了雙手。
左手，迎向芥川賞。
右手，迎向直木賞。
兩位早已習慣了晚輩敬畏的老者看到這一幕，不由得微微一怔。
但僅僅一瞬之後，他們便會意地相視一笑，眼底甚至浮現出一種無可奈何的表情。
接下來兩人各自打開錦盒，將獎品極其鄭重地放在了北原岩攤開的掌心上。
左手，是芥川賞的傳統獎品，一隻做工精美的純銀懷表，表蓋上鐫刻著芥川龍之介冷峻的側臉浮雕。
右手，是直木賞的傳統獎品，一隻極其簡潔內斂的腕錶，錶盤上沒有數字，只有鋒利的刻度線。
北原岩雙手各托著一項足以讓普通作家為之瘋狂的榮譽，在燈光下站了兩秒鐘。
就是這兩秒。
台下兩側的媒體席徹底陷入了癲狂，快門聲密集得如同暴風驟雨，連成一片的閃光燈此時化作一場無聲的流星雨，將北原岩雙手平托雙賞的瞬間，永久地燒錄在1990年冬天的底片上。
後排的商人席里，看到北原岩的這一幕，幾個人壓低聲音，語氣極其複雜道：「連個過渡的鞠躬都沒有，直接同時伸手接雙賞……這要是換了別人，評委會那幫老頑固非得當場黑臉不可。」
「可台上站著的是北原岩啊。」
旁邊一位年長的商人搖了搖頭，眼底滿是震撼道：「換成我寫出《告白》、《情書》、《絕叫》和《鐵道員》，我會比他更狂。」
「還因為他是作家。」
另一個聲音幽幽地響起，帶著一種理所當然的肯定。
周圍的人眾人聞言，瞬間便沉默了，隨後不約而同地微微點頭。
是啊。
在日本這個極度講究「讀空氣」與「守規矩」的社會裡，政客必須圓滑，商人必須低調，藝人必須討好大眾。
唯獨作家不需要。
太宰治的爛醉與絕望殉情、三島由紀夫的極致狂熱與陽台切腹、川端康成含著煤氣管的沉默告別……
這個民族，對作家的癲狂、傲慢甚至毀滅，向來有著一種近乎病態，甚至接近於無限縱容的寬恕。
因為所有人都清楚一個極其殘酷的真理。
真正足以劈開時代的好文字，從來都不是從溫順守禮的軀殼裡長出來的。
它們只能從那些絕不肯低頭，甚至有些傷痕累累的靈魂中誕生。
在眾人的注視下，北原岩走到立式麥克風前。
然後，他微微抬起頭。
此時台下，數百雙眼睛正殷切地注視著北原岩。
前排的政商大佬們調整好了坐姿，臉上掛著無懈可擊的得體微笑。
中間幾排的出版界巨頭微微前傾著身體，隨時準備捕捉能作為明日頭版標題的辭藻。
而兩側的媒體區里，無數支錄音筆的紅燈閃爍，記者的筆尖懸停在空白的筆記本上。
所有人都在理所當然地等待著一篇完美，符合帝國飯店格調的獲獎感言……比如感謝評委會的垂青，感謝時代的饋贈，最後再用幾句謙卑到骨子裡的場面話，完美地安撫這個略顯焦躁的冬夜。
北原岩站在麥克風前，目光極其平靜地掃過台下，看著那些衣冠楚楚、在泡沫時代賺得盆滿缽滿，如今卻試圖將代價轉嫁給底層的精英們。
看著那些端坐在鍍金靠椅上，等待著被一篇溫吞文學致辭輕輕撫慰的面孔。
然後，北原岩開口了。
「在走上這個領獎台之前，有人極其懇切地希望我，能在這裡說幾句安撫人心的話。」
北原岩站在麥克風前，語速很慢，卻極其清晰：「他們希望我借著今晚的聚光燈告訴國民——眼前的這場寒冬，只是一次『短暫的陣痛』。只要國民們咬緊牙關，一切很快就會恢復如初。」
宴會廳里原本還殘存著幾絲極其輕微的衣料摩擦聲。
但當北原岩說出這句話時，前排那幾位政商界大佬臉上的得體微笑，瞬間僵硬了下來。
整個孔雀廳里所有的雜音，被極其恐怖的死寂瞬間清空。
「但我拒絕了。」
聽著北原岩的這番話，宴會廳里五百多名權貴與文豪，仿佛被集體按下了暫停鍵。
準備鼓掌的手僵在半空，端著香檳的手停在嘴邊，記者懸停在紙面上的筆尖，重重地戳下了一個墨點。
北原岩沒有理會台下快要窒息的壓迫感，而是繼續說道：「因為文學，從來不是用來粉飾太平的麻醉劑。」
「它做不了接住下墜者的安全網。」
「也根本無法阻止一個龐大時代的墜落。」
北原岩收回掃視名利場的目光，看向麥克風正前方的虛空。
他仿佛不是在對台下的名流說話，而是在對這個國家裡所有正在黑暗中無聲墜落的普通面孔宣告：「面對這個註定要繼續崩塌的時代，我們這些握筆的人，唯一能做的——」
「就是極其誠實地站在這片時代的廢墟上。」
「不製造幻覺，不兜售虛假的希望。」
「只記錄下每一個人在墜落時，所承受的真實重力。」
最後這句話的尾音，在穹頂巨大的水晶吊燈下迴蕩了一瞬，然後被寂靜徹底吞沒了。
沒有人鼓掌。
全場兩百多名非富即貴的座上賓，沒有一個人能發出聲音。
前排那些政商界大佬臉上的標準化微笑，在這短短几句話落地的過程中，一點一點地僵硬、龜裂，最終徹底剝落。
有人覺得喉嚨發緊，有人下意識地扯了扯領結，仿佛宴會廳里的氧氣正在被某種極其恐怖的力量瞬間抽乾。
隨著聲音的落下，他們終於後知後覺地意識到，台上北原岩宣告的根本不是什麼獲獎感言。
而是一份極其冷酷的現實陳述。
北原岩當著全日本上流社會的面，極其無情地扯下了這個國家試圖粉飾太平的虛假繁榮，把所有人都在極力迴避的殘酷真相，極其平靜地攤開在了聚光燈下：
墜落已經開始，誰也無法倖免。
隨後北原岩沒有等掌聲，甚至沒有給台下這群精英任何消化和反應的時間。
便極其乾脆地轉身，左手握著芥川賞，右手握著直木賞，步伐平穩地走下了領獎台。
帝國飯店厚重的羊毛地毯吞沒了他的腳步聲。
在沒有背景樂、也沒有司儀串場的這十幾秒里，孔雀廳里只剩下一種極其異樣的安靜。
他沿著走道往回走。
經過那些收起社交微笑、面容變得晦暗不明的政商大佬。
經過那些神色極其複雜、正隱蔽地交換著眼神的出版界高層。
也經過了後排的媒體席。
這裡的記者們在經歷了兩秒鐘的震愕後，正以一種近乎粗暴的力度，將筆尖死死壓在筆記本上飛快地記錄著什麼。
北原岩沒有去看兩側的反應，背影挺直且平靜。
這不是挑釁，也不是故作姿態，而是一個陳述完客觀事實後，不再關心聽眾作何反應的理所當然。
當北原岩走回第一排的核心席位，極其自然地坐下時。
旁邊的村上春樹轉過了頭。
這位向來對名利場保持著絕對疏離的文壇前輩，極其難得地主動端起手邊的酒杯，在半空中朝北原岩的方向微微一敬。
「說實話，剛才看到大藏省的人在走廊里攔住你，我其實有一瞬間的擔心。」
村上春樹微微勾起嘴角，壓低聲音，語氣里透著一種極其痛快的如釋重負道：「如果你剛才站在那個麥克風前，真的順著那幫官僚的意思，說了些粉飾太平的廢話……我大概會對你極其失望。」
說到這裡，村上春樹停頓了一下，清澈的眼睛裡泛起了一層對於同類之間的激賞。
「但現在看來，我看人的眼光，確實沒有錯。」
「在這個大廳里，大概找不出第二個人敢用這種方式給時代下病危通知書了。」
「幹得漂亮，北原。」
而就在村上春樹低語時。
整個孔雀廳里，被北原岩拋下的「時代重力」，正在不同的人群中引發著極其劇烈的撕裂。
後排的作家席位上，氣氛發生了極其微妙的轉變。
原本盤桓在幾位知名小說家眼底的那些同行相輕的審視，以及對一個新人獨攬雙賞的隱秘不甘，此刻已經徹底蕩然無存。
他們沉默地互相對視著。
在聽完等同於向整個權力階層「宣戰」的發言後，這份嫉妒，被一種極其沉重且純粹的敬畏所取代。
他們都是聰明人，太清楚北原岩剛才那番話意味著什麼了。
他們也在心裡極其誠實地問過自己：如果今天站在那個位置、面對著大藏省要求的是自己，他們有勇氣像北原岩這樣，極其決絕地撕破當權者的臉皮嗎？
答案是悲觀的。
他們大概率會為了前途、銷量和圈內資源，極其圓滑地念出一份四平八穩的公關稿。
但北原岩沒有。
他用最強硬的姿態，守住了作為一個執筆者最冷硬的風骨。
「這才是作家該幹的事啊……」
一位年長的文壇名宿極其輕聲地嘆息了一句，隨後搖了搖頭，眼底滿是自愧不如的嘆服。
與之形成鮮明對比的，是後排政商權貴席位上的惱怒與忌憚。
一位頂級財閥的常務董事面色鐵青。
他極其煩躁地扯了扯領帶，壓低聲音，冷冷地向身旁大藏省的普通官員低語道：「太狂妄了。你們省廳的公關到底是怎麼做事的？」
「居然讓這種極度危險、足以引發市場恐慌的言論，在全日本媒體的鏡頭前毫無阻礙地播了出去！」
那位普通官員根本不敢接話，只能不停地擦著額頭上的冷汗，死死盯著北原岩的背影，眼神里閃爍著極其複雜的恐懼與算計。
而媒體席，卻完全是另一副光景。
這些資深記者們的眼睛裡，正燃燒著極其純粹且貪婪的職業亢奮。
作為新聞野獸，他們根本不在乎北原岩預言的深淵究竟有多可怕，他們只在乎明天的銷量和版面。
「明天的頭版標題有了。」
《朝日新聞》的資深主編緊緊攥著錄音筆，筆尖在紙面上劃出一道極深的印記，聲音因為極度興奮而微微發抖道：「就叫《墜落的重力：北原岩向平成時代下發的病危通知》！」
也就是在這各方心思劇烈碰撞，整個大廳的空氣都快要凝固的同一刻。
死寂，終於被打破了。
打破這片令人窒息的真空的，是作家席。
剛才那位低聲嘆息的文壇名宿，極其鄭重地抬起了那雙布滿皺紋的手，緩慢而用力地拍了一下。
啪。
這一聲極其突兀、卻又無比堅定的脆響，就像是在沉悶的冰面上砸下了一把重錘。
緊接著，坐在他身邊的幾位知名小說家也跟著抬起了手。
然後是同排的純文學作家、中間幾排的資深編輯和評論家……在這個極其壓抑的夜晚，全日本最頂尖的執筆者們，用這極其純粹且整齊的掌聲，向替他們所有人守住傲骨與底線的年輕人，獻上了最高規格的敬意。
在這片屬於文學的掌聲帶動下，兩側媒體席的記者們也放下了手中的筆，開始用力鼓掌。
最後，掌聲如同倒逼的海潮，湧向了最前排與最後排。
那些面色鐵青的政商界大佬和省廳高官們，在全場同行和無數鏡頭的環伺下，也不得不極其僵硬地舉起雙手，勉強維持著上流社會表面的體面。
這一刻。
掌聲仿佛徹底解除封印，終於席捲了整個大廳。
但這一次，掌聲的質感已經完全變了。
起初由作家們帶起的掌聲是清脆且純粹的，但當所有人都被迫加入後，這片聲浪變得極其沉悶、緩慢，心思不同。
就在這片情緒極其複雜的掌聲中。
北原岩的臉上看不出什麼多餘的波瀾，只是極其自然地端起桌上的水杯，平靜地喝了一口水潤嗓。
然後，北原岩放下杯子，微微側過頭。
在周圍依然交織著震愕與嘆服的嘈雜聲浪里，用一種仿佛只是在某間深夜居酒屋裡的平穩語氣，接上了上台前被打斷的話題：「對了，村上老師，你之前提到的那款白州，是哪個年份的？」
「說不定我接下來也需要呢……」
聽著北原岩的回應，村上春樹哈哈一笑，輕聲說道：「哈哈，你認真聽著，這種事一般人我可不告訴他！」