第111章 芥川賞與直木賞的授獎儀式（二合一）
二月中旬。
東京，帝國飯店。
今晚，是日本出版界每年最為肅穆且隆重的夜晚——芥川賞與直木賞的聯合授獎儀式，向來被視為日本文學界至高無上的「加冕大典」。
而今年，因為一個史無前例的名字，這場大典的規格被硬生生拔高到了一個令主辦方日本文學振興會都始料未及的恐怖高度。
主宴會廳孔雀廳內，數盞巨大的復古水晶吊燈將全場映照得纖毫畢現。
舞台兩側堆滿了極其名貴的白蘭，角落裡的弦樂四重奏正在高挑的天花板下迴蕩，為整個空間鋪上了一層厚重而極具壓迫感的底色。
然而。
就在這場足以載入史冊的頒獎典禮正式開始前的四十分鐘。
一牆之隔的孔雀廳外，鋪著深紅色厚重羊毛地毯的走廊上，卻是另一番光景。
兩側的牆壁上掛著裝裱考究的日本畫，黃銅壁燈散發著極其幽暗柔和的暖光。
透過那扇緊閉的華麗大門，隱約能聽到宴會廳里觥籌交錯的喧鬧，以及交響樂小編制調音時零散的琴弦聲。
北原岩獨自站在走廊中段靠窗的位置。
他一隻手插在西裝褲的口袋裡，另一隻手端著一杯剛從休息室倒來的冰水，微微側著身，平靜地注視著窗外夜色中的庭院。
孔雀廳里的空氣太渾濁了。
幾百個日本權力金字塔頂端的人擠在一起，香水味、雪茄味和名利場特有的虛偽笑聲死死地攪成一團，讓他覺得必須出來透幾分鐘的氣。
就在這時，走廊盡頭的拐角處，突然傳來了一陣極其突兀的腳步聲。
這陣腳步聲帶著一種矛盾的特質，步頻踩得極快，但落地的力度又被死死地壓抑著。
就像是一群既被烈火燒到了眉毛急於奔命、卻又極度害怕驚擾到周圍大人物的倉皇之徒。
北原岩微微轉過頭。
只見幾個穿著深色西裝的中年男人，正從拐角處快步走來。
為首的那個人大約五十出頭，身材中等，頭髮原本應該梳得一絲不苟，此刻卻有幾縷狼狽地散落在額前。
而他西裝的左胸口，別著一枚極其普通的桐紋徽章。
這是霞關中央省廳官僚的標準標識。
他的身後緊緊跟著兩個明顯是隨行科員的年輕男人，手裡死死抱著黑色的公文夾，面部肌肉緊繃得像拉滿的弓弦。
為首的官員在看到北原岩側影的瞬間，腳步驟然加快，幾乎是小跑著滑過最後的羊毛地毯。
然後在北原岩面前猛地剎住腳步，接著極其卑微地鞠了一個近乎九十度的深躬。
「北原老師！」
當他直起腰時，額頭上已經沁出了一層細密的冷汗道:「冒昧打擾，實在是萬分抱歉！這是我的名片——」
他極其慌亂地從西裝內袋裡摸出一張名片，雙手高高舉起，遞到了北原岩面前。
北原岩接過來看了一眼。
【大藏省·大臣官房·課長補佐】
在日本的官僚體系里，大藏省的課長補佐雖然算不上能呼風喚雨的高層大鱷，但作為霞關核心部門的精英中層，平日裡也早就習慣了被人奉承。
而那些來省廳打探政策風聲、或是請求審批的中小企業社長見了他，哪個不得客客氣氣地遞上名片、陪盡笑臉。
但此刻，這個平日裡習慣了高高在上的精英官僚，站在北原岩面前的姿態，卻卑微到了塵埃里。
「北原老師，請恕我唐突。「
這時，課長的聲音壓得很低，語速卻很快，像是怕這個說話的窗口隨時會被關上。
「首先，請允許我代表大藏省的同仁，向您致以最崇高的敬意。」
「您的《絕叫》、《情書》和《鐵道員》，在我們內部很多人都拜讀過。您對這個時代的洞察力，令我們所有人都深感震撼。「
這段開場白說得極其流暢，顯然是提前排練過的。
但北原岩聽得出來，這些溢美之詞不是目的，只是引子。
果然，課長停頓了一秒，舔了舔因為緊張而發乾的嘴唇，然後話鋒一轉道：「北原老師，您如今在日本國民心中的地位，已經遠遠超越了一位普通作家的範疇。「
說到這裡，他的語氣變得更加懇切，甚至帶著幾分近乎哀求的意味。
「您的每一句話，每一個公開場合的表態，都會直接影響到數以千萬計的國民情緒。」
「這一點，我相信您自己也十分清楚。「
北原岩點了點腦袋，但沒有說話。
看著北原岩的回應，課長深吸一口氣，然後繼續說道：「北原老師，如今股市持續震盪，國民信心正處在一個極其脆弱的臨界點上。「
「等會兒的頒獎典禮上，全日本的媒體都會在場，您的獲獎感言將會被所有主流報紙和電視台全文轉載。「
說到這裡，他的目光死死盯著北原岩的眼睛，將最後的遮掩徹底撕開了。
「所以，北原老師……能否請您在發言中，稍微釋放一些……樂觀的信號？「
「比如表達一下，您對日本經濟基本面韌性的信心？或者指出當前的陣痛只是暫時的，繁榮終將回歸？「
「以您如今的影響力，哪怕只是一兩句這樣的話，都能對穩定國民情緒起到極其關鍵的作用。「
課長說完這番話，又深深鞠了一個躬，維持著彎腰的姿勢遲遲沒有直起來。
走廊里安靜了幾秒。
北原岩看著眼前這個彎著腰的官僚，又看了看他身後那幾個面色蒼白的隨行人員。
然後他的目光越過這幾個人的肩膀，落在了走廊盡頭那扇緊閉的孔雀廳大門上。
門縫裡隱約透出裡面的燈光和笑聲。
那些笑聲屬於那些在泡沫時期賺得盆滿缽滿的人。
屬於那些在經濟膨脹的盛宴上吃干抹淨、如今卻試圖讓別人來收拾殘局的人。
而眼前這個官僚想讓自己做的事情，說白了就是……
當國家這艘巨輪已經撞上了冰山，船艙里的水都快沒過膝蓋了，但掌舵的人不去堵漏洞，反而跑來讓一個寫小說的，去甲板上放幾首歡快的曲子，好讓乘客們繼續安心跳舞。
這時，北原岩的嘴角極其緩慢地挑起一個弧度。
而這個弧度絕不是笑。
北原岩放下手裡的冰水杯，微微前傾了半步，剛準備開口。
北原岩準備直接撕開這群官僚的自欺欺人。
想告訴他們：日經指數現在的點位，還遠遠沒跌到底部。
未來的十年甚至二十年裡，這個國家會經歷比現在恐怖十倍的漫長衰退。
而他們口中用來安撫民眾的所謂「暫時的陣痛」，將會徹底變成一整代日本人的慢性絕症。
然而，就在北原岩即將開口的那一瞬間……
「北原老師，原來你在這裡。」
一道聲音從那些官僚身後的走廊深處傳了過來。
這個聲音極其平靜，甚至帶著一絲慵懶，平靜到了一種近乎不合時宜的程度。
就仿佛完全沒有注意到走廊上這極其緊繃的氣場一般。
大藏省的課長補佐和身後的隨員聞言，同時驚愕地轉過頭。
只見村上春樹端著半杯加了冰塊的威士忌，不緊不慢地走過來。
他穿著深灰色的高領毛衣，步伐極其隨意，神態鬆弛得像是在自家書房裡散步一般。
他的目光從那幾個如臨大敵的官僚身上極其輕盈地掠過，連半秒鐘的停留都沒有。
在村上春樹的世界裡，這些穿著深色西裝、胸口別著省廳金菊徽章的權力機器，和走廊上的壁燈、牆上的風景畫一樣，都只是毫無意義的死物背景。
只見村上春樹徑直走到北原岩身邊，用一種只有老友閒聊時才會有的隨意語氣說道：「大谷總編和佐藤主編他們在裡面找你。」
「現在頒獎典禮馬上就要開始了，該進場了。」
北原岩看了村上春樹一眼。
兩人的目光在半空中交匯了不到半秒。
而就是這極其微小的瞬間，北原岩完美地讀懂了村上春樹眼底的潛台詞。
不是在催促「該進去了」。
而是在提醒自己：「別在這種人身上，浪費任何口舌。」
於是北原岩收回了即將出口的話語，然後轉過頭，看著課長補佐以及身後眾人，微微頷首道：「諸位的來意，我心領了。」
只有這簡短的十個字。
沒有承諾，沒有拒絕，沒有任何可以被大藏省拿去做文章的明確表態。
而這種表態，反而讓課長補佐的心重重地沉了下去。
作為一個在霞關常年察言觀色，習慣利益交換的老練官僚，他太清楚這種眼神的含義了。
他十分清楚，等會兒這個年輕人站在孔雀廳的麥克風前時，大藏省想借他的嘴來粉飾太平的想法，已經徹底破滅了。
接著北原岩轉過身，與村上春樹並肩，朝著走廊盡頭的孔雀廳大門走去。
兩位作家的步伐極其同步，不疾不徐，直到最後，誰都沒有再回頭看一眼。
走廊上，課長補佐死死盯著那兩個逐漸遠去的背影，襯衫後背的冷汗，已經從一層薄霧變成了一片實實在在的濡濕。
這時，身後的一名隨行科員湊上來，聲音發緊地低聲問道：「長官，他會不會……待會兒在台上說什麼不利於社會穩定的話？」
課長補佐沒有回答，只是看著那兩道背影徹底消失在孔雀廳厚重的大門背後，喉結極其艱難地滾動了一下。
他極其確定。
今晚，一定會出大事。
四十分鐘後。
隨著宴會廳厚重的大門被禮儀人員緩緩推上。
此刻的孔雀廳內，璀璨的水晶吊燈灑下極具壓迫感的光芒。
隨著聯合授獎儀式的正式開場，台下已是座無虛席。
前三排，是文學振興會的高層、兩大獎項的歷屆評委，以及日本文壇所有叫得上名字的泰斗級宿老……
中間的坐席則被各大出版巨頭瓜分，角川春樹坐在右側靠走道的位置，西裝筆挺，大穀神英坐在他身旁，膝蓋上擱著今晚的流程手冊。
而左側新潮社的席位上，佐藤賢一將領帶系得一絲不苟，但那雙藏在桌布下的手，卻在不受控制地來回搓動著掌心，暴露了他極度的緊張與亢奮。
再往後，則是那些聞風而來的政商界巨鱷。
幾位財閥集團的高級幕僚、兩位在野黨的國會議員、甚至還有幾張剛登上過經濟產業省年度報告封面的面孔。
他們中的絕大多數人，平日裡對純文學毫不關心。
而今晚之所以坐在這裡，原因只有一個，在這個泡沫碎裂、舊秩序加速崩塌的凜冬里，「北原岩」這三個字所代表的煽動性與社會影響力，已經膨脹到了任何一個有政治嗅覺的上位者都不敢忽視的地步。
而此刻，全場兩百多名權貴與文豪的目光，都不自覺地投向同一個方向。
第一排正中央的絕對主位，北原岩便安靜地坐在這裡。
今天的北原岩只穿了一套極其修身，沒有任何多餘點綴的深黑色西裝，頭髮向後梳理得整齊利落，整個人透著一股乾淨與利落。
在周圍那些動輒身穿高定禮服、胸口別著家族徽章、甚至穿著隆重和服的老派文人與政商大佬之間，北原岩的裝束甚至顯得有些過分素淨。
但全場沒有任何一個人，敢因此而忽略他的存在。
因為從他落座的那一刻起，以他為圓心的那片空間，氣場就徹底變了。
那些坐在後排的同行作家們，死死注視著北原岩那並不算寬闊的背影，臉上的表情極其複雜且扭曲。
這些目光中有敬畏，因為這個年輕人僅僅用了不到半年的時間，用兩部風格截然相反的絕對神作，同時摘下了他們中大多數人窮其一生都無法觸碰的兩座至高獎盃。
其中也有有嫉妒，有身為同行的深刻不甘。
但更多的，是一種深層的絕望與無力感。
因為他們清楚地意識到，從今晚過後，「北原岩」這三個字，將化作天花板籠罩在全日本所有作家的頭頂。
並且這個天花板的高度，大概在他們有生之年，都無法再被任何人超越。
然而，在這場匯聚了全日本最頂尖精英的注視下……北原岩卻顯得極其鬆弛，甚至鬆弛到了有些漫不經心的地步。
北原岩此刻正微微偏著頭，單手隨意地轉動著桌上的水晶水杯，與坐在他右手邊的人低聲交談著什麼，嘴角還帶著一抹溫和的笑意。
在這個足以載入史冊的夜晚，能與北原岩並肩坐在第一排絕對核心位置、且聊得極其投機的人，正是村上春樹。
兩位剛剛在《平成之冬》上完成了一場巔峰交鋒的頂級作家，此刻正微微側著身子，低聲說著什麼，隨後便默契地勾起嘴角。
從後排的視角望過去，這兩人周身仿佛形成了一片絕對的真空地帶，將背後數百雙滾燙的視線與名利場裡的竊竊私語給隔絕在外。
後排幾個按捺不住好奇心的年輕編輯拼命伸長了脖子，試圖從隻言片語中捕捉到某種震撼文壇的神諭。
既然北原岩和村上春樹聊的這麼開心。
那他們一定是在探討《鐵道員》的悲劇內核吧？
或者是在爭論純文學與時代病理的邊界？
又或者，是在交流對日本經濟崩潰的隱憂？
然而都不是。
北原岩和村上春樹正在聊威士忌。
「北原老師平時習慣喝什麼威士忌？」
北原岩微微搖了搖頭道：「說來慚愧，我其實幾乎不碰威士忌。」
「平時動筆的時候，手邊通常只有一杯用來提神的黑咖啡。」
「那還真是錯過了一種絕妙的催化劑。」
村上春樹單手托著下巴道：「我最近在喝一款白州，單一麥芽。泥煤味很輕，加冰水兌開之後，收口有一種極其乾淨的冷冽感。」
村上春樹微微偏過頭，語氣裡帶著一種聊到自己真正感興趣的事物時才會有的鬆弛道：「下次坐在書桌前，還沒有徹底進入狀態的時候，你可以試著給自己倒一淺杯。」
「那種微醺但又極其冷冽的下墜感，有時候能幫人更快地沉到文字最深處的底下去。」
北原岩看著這位將威士忌與爵士樂刻進骨子裡的前輩，點了點腦袋，十分自然地接過這個提議：「聽起來像某種神秘的寫作儀式。既然是村上老師的獨家秘方，下次開新書的時候，我一定試試。」
兩人聊得極其專注，完全不在乎身後那幾百雙盯著他們後腦勺的眼睛。
這時，時間來到晚上八點整。
宴會廳那幾盞璀璨的水晶吊燈逐漸暗了下去。
接著一道冷白色的追光燈倏然亮起，精準地打在舞台中央的立式麥克風上。
隨後便看到司儀快步走上台。
東京，帝國飯店。
今晚，是日本出版界每年最為肅穆且隆重的夜晚——芥川賞與直木賞的聯合授獎儀式，向來被視為日本文學界至高無上的「加冕大典」。
而今年，因為一個史無前例的名字，這場大典的規格被硬生生拔高到了一個令主辦方日本文學振興會都始料未及的恐怖高度。
主宴會廳孔雀廳內，數盞巨大的復古水晶吊燈將全場映照得纖毫畢現。
舞台兩側堆滿了極其名貴的白蘭，角落裡的弦樂四重奏正在高挑的天花板下迴蕩，為整個空間鋪上了一層厚重而極具壓迫感的底色。
然而。
就在這場足以載入史冊的頒獎典禮正式開始前的四十分鐘。
一牆之隔的孔雀廳外，鋪著深紅色厚重羊毛地毯的走廊上，卻是另一番光景。
兩側的牆壁上掛著裝裱考究的日本畫，黃銅壁燈散發著極其幽暗柔和的暖光。
透過那扇緊閉的華麗大門，隱約能聽到宴會廳里觥籌交錯的喧鬧，以及交響樂小編制調音時零散的琴弦聲。
北原岩獨自站在走廊中段靠窗的位置。
他一隻手插在西裝褲的口袋裡，另一隻手端著一杯剛從休息室倒來的冰水，微微側著身，平靜地注視著窗外夜色中的庭院。
孔雀廳里的空氣太渾濁了。
幾百個日本權力金字塔頂端的人擠在一起，香水味、雪茄味和名利場特有的虛偽笑聲死死地攪成一團，讓他覺得必須出來透幾分鐘的氣。
就在這時，走廊盡頭的拐角處，突然傳來了一陣極其突兀的腳步聲。
這陣腳步聲帶著一種矛盾的特質，步頻踩得極快，但落地的力度又被死死地壓抑著。
就像是一群既被烈火燒到了眉毛急於奔命、卻又極度害怕驚擾到周圍大人物的倉皇之徒。
北原岩微微轉過頭。
只見幾個穿著深色西裝的中年男人，正從拐角處快步走來。
為首的那個人大約五十出頭，身材中等，頭髮原本應該梳得一絲不苟，此刻卻有幾縷狼狽地散落在額前。
而他西裝的左胸口，別著一枚極其普通的桐紋徽章。
這是霞關中央省廳官僚的標準標識。
他的身後緊緊跟著兩個明顯是隨行科員的年輕男人，手裡死死抱著黑色的公文夾，面部肌肉緊繃得像拉滿的弓弦。
為首的官員在看到北原岩側影的瞬間，腳步驟然加快，幾乎是小跑著滑過最後的羊毛地毯。
然後在北原岩面前猛地剎住腳步，接著極其卑微地鞠了一個近乎九十度的深躬。
「北原老師！」
當他直起腰時，額頭上已經沁出了一層細密的冷汗道:「冒昧打擾，實在是萬分抱歉！這是我的名片——」
他極其慌亂地從西裝內袋裡摸出一張名片，雙手高高舉起，遞到了北原岩面前。
北原岩接過來看了一眼。
【大藏省·大臣官房·課長補佐】
在日本的官僚體系里，大藏省的課長補佐雖然算不上能呼風喚雨的高層大鱷，但作為霞關核心部門的精英中層，平日裡也早就習慣了被人奉承。
而那些來省廳打探政策風聲、或是請求審批的中小企業社長見了他，哪個不得客客氣氣地遞上名片、陪盡笑臉。
但此刻，這個平日裡習慣了高高在上的精英官僚，站在北原岩面前的姿態，卻卑微到了塵埃里。
「北原老師，請恕我唐突。「
這時，課長的聲音壓得很低，語速卻很快，像是怕這個說話的窗口隨時會被關上。
「首先，請允許我代表大藏省的同仁，向您致以最崇高的敬意。」
「您的《絕叫》、《情書》和《鐵道員》，在我們內部很多人都拜讀過。您對這個時代的洞察力，令我們所有人都深感震撼。「
這段開場白說得極其流暢，顯然是提前排練過的。
但北原岩聽得出來，這些溢美之詞不是目的，只是引子。
果然，課長停頓了一秒，舔了舔因為緊張而發乾的嘴唇，然後話鋒一轉道：「北原老師，您如今在日本國民心中的地位，已經遠遠超越了一位普通作家的範疇。「
說到這裡，他的語氣變得更加懇切，甚至帶著幾分近乎哀求的意味。
「您的每一句話，每一個公開場合的表態，都會直接影響到數以千萬計的國民情緒。」
「這一點，我相信您自己也十分清楚。「
北原岩點了點腦袋，但沒有說話。
看著北原岩的回應，課長深吸一口氣，然後繼續說道：「北原老師，如今股市持續震盪，國民信心正處在一個極其脆弱的臨界點上。「
「等會兒的頒獎典禮上，全日本的媒體都會在場，您的獲獎感言將會被所有主流報紙和電視台全文轉載。「
說到這裡，他的目光死死盯著北原岩的眼睛，將最後的遮掩徹底撕開了。
「所以，北原老師……能否請您在發言中，稍微釋放一些……樂觀的信號？「
「比如表達一下，您對日本經濟基本面韌性的信心？或者指出當前的陣痛只是暫時的，繁榮終將回歸？「
「以您如今的影響力，哪怕只是一兩句這樣的話，都能對穩定國民情緒起到極其關鍵的作用。「
課長說完這番話，又深深鞠了一個躬，維持著彎腰的姿勢遲遲沒有直起來。
走廊里安靜了幾秒。
北原岩看著眼前這個彎著腰的官僚，又看了看他身後那幾個面色蒼白的隨行人員。
然後他的目光越過這幾個人的肩膀，落在了走廊盡頭那扇緊閉的孔雀廳大門上。
門縫裡隱約透出裡面的燈光和笑聲。
那些笑聲屬於那些在泡沫時期賺得盆滿缽滿的人。
屬於那些在經濟膨脹的盛宴上吃干抹淨、如今卻試圖讓別人來收拾殘局的人。
而眼前這個官僚想讓自己做的事情，說白了就是……
當國家這艘巨輪已經撞上了冰山，船艙里的水都快沒過膝蓋了，但掌舵的人不去堵漏洞，反而跑來讓一個寫小說的，去甲板上放幾首歡快的曲子，好讓乘客們繼續安心跳舞。
這時，北原岩的嘴角極其緩慢地挑起一個弧度。
而這個弧度絕不是笑。
北原岩放下手裡的冰水杯，微微前傾了半步，剛準備開口。
北原岩準備直接撕開這群官僚的自欺欺人。
想告訴他們：日經指數現在的點位，還遠遠沒跌到底部。
未來的十年甚至二十年裡，這個國家會經歷比現在恐怖十倍的漫長衰退。
而他們口中用來安撫民眾的所謂「暫時的陣痛」，將會徹底變成一整代日本人的慢性絕症。
然而，就在北原岩即將開口的那一瞬間……
「北原老師，原來你在這裡。」
一道聲音從那些官僚身後的走廊深處傳了過來。
這個聲音極其平靜，甚至帶著一絲慵懶，平靜到了一種近乎不合時宜的程度。
就仿佛完全沒有注意到走廊上這極其緊繃的氣場一般。
大藏省的課長補佐和身後的隨員聞言，同時驚愕地轉過頭。
只見村上春樹端著半杯加了冰塊的威士忌，不緊不慢地走過來。
他穿著深灰色的高領毛衣，步伐極其隨意，神態鬆弛得像是在自家書房裡散步一般。
他的目光從那幾個如臨大敵的官僚身上極其輕盈地掠過，連半秒鐘的停留都沒有。
在村上春樹的世界裡，這些穿著深色西裝、胸口別著省廳金菊徽章的權力機器，和走廊上的壁燈、牆上的風景畫一樣，都只是毫無意義的死物背景。
只見村上春樹徑直走到北原岩身邊，用一種只有老友閒聊時才會有的隨意語氣說道：「大谷總編和佐藤主編他們在裡面找你。」
「現在頒獎典禮馬上就要開始了，該進場了。」
北原岩看了村上春樹一眼。
兩人的目光在半空中交匯了不到半秒。
而就是這極其微小的瞬間，北原岩完美地讀懂了村上春樹眼底的潛台詞。
不是在催促「該進去了」。
而是在提醒自己：「別在這種人身上，浪費任何口舌。」
於是北原岩收回了即將出口的話語，然後轉過頭，看著課長補佐以及身後眾人，微微頷首道：「諸位的來意，我心領了。」
只有這簡短的十個字。
沒有承諾，沒有拒絕，沒有任何可以被大藏省拿去做文章的明確表態。
而這種表態，反而讓課長補佐的心重重地沉了下去。
作為一個在霞關常年察言觀色，習慣利益交換的老練官僚，他太清楚這種眼神的含義了。
他十分清楚，等會兒這個年輕人站在孔雀廳的麥克風前時，大藏省想借他的嘴來粉飾太平的想法，已經徹底破滅了。
接著北原岩轉過身，與村上春樹並肩，朝著走廊盡頭的孔雀廳大門走去。
兩位作家的步伐極其同步，不疾不徐，直到最後，誰都沒有再回頭看一眼。
走廊上，課長補佐死死盯著那兩個逐漸遠去的背影，襯衫後背的冷汗，已經從一層薄霧變成了一片實實在在的濡濕。
這時，身後的一名隨行科員湊上來，聲音發緊地低聲問道：「長官，他會不會……待會兒在台上說什麼不利於社會穩定的話？」
課長補佐沒有回答，只是看著那兩道背影徹底消失在孔雀廳厚重的大門背後，喉結極其艱難地滾動了一下。
他極其確定。
今晚，一定會出大事。
四十分鐘後。
隨著宴會廳厚重的大門被禮儀人員緩緩推上。
此刻的孔雀廳內，璀璨的水晶吊燈灑下極具壓迫感的光芒。
隨著聯合授獎儀式的正式開場，台下已是座無虛席。
前三排，是文學振興會的高層、兩大獎項的歷屆評委，以及日本文壇所有叫得上名字的泰斗級宿老……
中間的坐席則被各大出版巨頭瓜分，角川春樹坐在右側靠走道的位置，西裝筆挺，大穀神英坐在他身旁，膝蓋上擱著今晚的流程手冊。
而左側新潮社的席位上，佐藤賢一將領帶系得一絲不苟，但那雙藏在桌布下的手，卻在不受控制地來回搓動著掌心，暴露了他極度的緊張與亢奮。
再往後，則是那些聞風而來的政商界巨鱷。
幾位財閥集團的高級幕僚、兩位在野黨的國會議員、甚至還有幾張剛登上過經濟產業省年度報告封面的面孔。
他們中的絕大多數人，平日裡對純文學毫不關心。
而今晚之所以坐在這裡，原因只有一個，在這個泡沫碎裂、舊秩序加速崩塌的凜冬里，「北原岩」這三個字所代表的煽動性與社會影響力，已經膨脹到了任何一個有政治嗅覺的上位者都不敢忽視的地步。
而此刻，全場兩百多名權貴與文豪的目光，都不自覺地投向同一個方向。
第一排正中央的絕對主位，北原岩便安靜地坐在這裡。
今天的北原岩只穿了一套極其修身，沒有任何多餘點綴的深黑色西裝，頭髮向後梳理得整齊利落，整個人透著一股乾淨與利落。
在周圍那些動輒身穿高定禮服、胸口別著家族徽章、甚至穿著隆重和服的老派文人與政商大佬之間，北原岩的裝束甚至顯得有些過分素淨。
但全場沒有任何一個人，敢因此而忽略他的存在。
因為從他落座的那一刻起，以他為圓心的那片空間，氣場就徹底變了。
那些坐在後排的同行作家們，死死注視著北原岩那並不算寬闊的背影，臉上的表情極其複雜且扭曲。
這些目光中有敬畏，因為這個年輕人僅僅用了不到半年的時間，用兩部風格截然相反的絕對神作，同時摘下了他們中大多數人窮其一生都無法觸碰的兩座至高獎盃。
其中也有有嫉妒，有身為同行的深刻不甘。
但更多的，是一種深層的絕望與無力感。
因為他們清楚地意識到，從今晚過後，「北原岩」這三個字，將化作天花板籠罩在全日本所有作家的頭頂。
並且這個天花板的高度，大概在他們有生之年，都無法再被任何人超越。
然而，在這場匯聚了全日本最頂尖精英的注視下……北原岩卻顯得極其鬆弛，甚至鬆弛到了有些漫不經心的地步。
北原岩此刻正微微偏著頭，單手隨意地轉動著桌上的水晶水杯，與坐在他右手邊的人低聲交談著什麼，嘴角還帶著一抹溫和的笑意。
在這個足以載入史冊的夜晚，能與北原岩並肩坐在第一排絕對核心位置、且聊得極其投機的人，正是村上春樹。
兩位剛剛在《平成之冬》上完成了一場巔峰交鋒的頂級作家，此刻正微微側著身子，低聲說著什麼，隨後便默契地勾起嘴角。
從後排的視角望過去，這兩人周身仿佛形成了一片絕對的真空地帶，將背後數百雙滾燙的視線與名利場裡的竊竊私語給隔絕在外。
後排幾個按捺不住好奇心的年輕編輯拼命伸長了脖子，試圖從隻言片語中捕捉到某種震撼文壇的神諭。
既然北原岩和村上春樹聊的這麼開心。
那他們一定是在探討《鐵道員》的悲劇內核吧？
或者是在爭論純文學與時代病理的邊界？
又或者，是在交流對日本經濟崩潰的隱憂？
然而都不是。
北原岩和村上春樹正在聊威士忌。
「北原老師平時習慣喝什麼威士忌？」
北原岩微微搖了搖頭道：「說來慚愧，我其實幾乎不碰威士忌。」
「平時動筆的時候，手邊通常只有一杯用來提神的黑咖啡。」
「那還真是錯過了一種絕妙的催化劑。」
村上春樹單手托著下巴道：「我最近在喝一款白州，單一麥芽。泥煤味很輕，加冰水兌開之後，收口有一種極其乾淨的冷冽感。」
村上春樹微微偏過頭，語氣裡帶著一種聊到自己真正感興趣的事物時才會有的鬆弛道：「下次坐在書桌前，還沒有徹底進入狀態的時候，你可以試著給自己倒一淺杯。」
「那種微醺但又極其冷冽的下墜感，有時候能幫人更快地沉到文字最深處的底下去。」
北原岩看著這位將威士忌與爵士樂刻進骨子裡的前輩，點了點腦袋，十分自然地接過這個提議：「聽起來像某種神秘的寫作儀式。既然是村上老師的獨家秘方，下次開新書的時候，我一定試試。」
兩人聊得極其專注，完全不在乎身後那幾百雙盯著他們後腦勺的眼睛。
這時，時間來到晚上八點整。
宴會廳那幾盞璀璨的水晶吊燈逐漸暗了下去。
接著一道冷白色的追光燈倏然亮起，精準地打在舞台中央的立式麥克風上。
隨後便看到司儀快步走上台。