第110章 敬文學（五千字）
您收到了一個新的章節更新：《第110章 敬文學（五千字）》，閱讀連結。
特刊發售當天的下午。
杉並區，村上春樹的私人書房。
那台常年播放著爵士樂的黑膠唱片機，今天破天荒地沒有轉動。
書房裡只有翻頁時，紙張發出的極其輕微的沙沙聲。
寬大的橡木書桌前，村上春樹靜靜地坐著。
他的面前攤開著剛剛買回來，帶著嶄新油墨氣味的白色特刊。
他甚至沒有先去翻看自己那篇備受矚目的《托尼瀑谷》，而是直接翻開卷首，看著北原岩的《鐵道員》。
伴隨村上春樹翻過最後一頁。
書房裡陷入了極其漫長的死寂。
村上春樹深深地靠進椅背，目光落在半空中某個毫無意義的虛點上，一言不發。
他的手依然擱在雜誌上，指尖無意識地<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著粗糙的紙張紋理，整個人像是一座被徹底抽空了情緒的雕塑。
足足過了五分鐘，他才極其緩慢地呼出一口長氣，將特刊推向書桌的對面。
長桌的另一端，坐著村上龍。
這位在日本文壇向來以桀驁狂放著稱的異類天才，今天破天荒地收斂了所有的張狂，從進門起就一直安靜地坐在那裡，耐心地等著村上春樹讀完。
「看看吧。」
此時村上春樹的聲音有些沙啞，只說了這三個字。
村上龍挑了挑眉，伸手將特刊扯了過去。
然後從西裝內袋裡摸出一根名貴的雪茄，習慣性地叼在嘴角，卻沒有點燃，直接翻開了雜誌。
他的閱讀習慣一向極具侵略性，不是逐字逐句地品味，而是像一頭猛獸般，用近乎掃射的目光快速撕開文本的骨架。
但今天，他翻頁的動作卻越來越遲緩。
從第五頁開始，他的手指徹底僵住了。
當讀到佐藤乙松在妻子咽氣那天，依然穿著筆挺的制服孤零零地站在月台上時，村上龍的眉頭極其緩慢地擰成了一個死結。
這絕不是出於挑剔的反感，而是被某種極其沉重的東西迎面狠狠砸中，卻又死撐著不肯崩潰的掙扎。
最後的幾頁，村上龍讀得極其艱難。
除夕夜、漫天大雪、空無一人的廢棄月台、一個穿著紅色大衣的少女，猶如一團火苗，從風雪中微笑著朝老站長走來。
「爸爸。」
看到這兩個字，村上龍的呼吸猛地停滯了。
他一動不動地看了很久，然後才極其緩慢地合上整本特刊。
此時書房裡陷入了一種比剛才更加沉默的靜謐。
村上龍將嘴角那根始終沒有點燃的雪茄取了下來，在手指間無意識地把玩了兩下，然後隨手扔進了菸灰缸里。
這時，村上龍抬起頭，目光極其複雜地看向對面的村上春樹道：「春樹。」
「你這篇《托尼瀑谷》被他壓在卷首下面……輸得一點都不冤。」
這句話從村上龍嘴裡說出來，分量究竟有多恐怖，村上春樹比任何人都清楚。
村上龍這個男人骨子裡狂傲到了極點，一輩子都在跟整個世界較勁，讓他低頭承認別人寫得更好，簡直難於登天。
聽到老友這番毫不留情的宣判，村上春樹反而微微笑了起來。
笑容里沒有半點被搶走風頭的苦澀，也沒有文人相輕的不甘。
而是一種極其純粹，屬於頂級求道者在絕巔之上終於看到了另一座不可思議的高峰時，才會流露出的愉悅。
「我想見見他。」
村上春樹端起手邊的威士忌，將帶著涼意的酒液一飲而盡。
這時村上春樹放下酒杯，眼底閃爍著某種前所未有的明亮光芒：「能在這個潰敗的冬天，寫出這種把整個日本都看哭的文字……我必須要親眼看看，這位北原老師，究竟是個怎樣的人。」
當天下午。
角川書店總部，大穀神英的辦公室。
辦公桌上的紅色內線電話毫無徵兆地響了。
大穀神英連忙接起聽筒，在聽到對面報出那個名字的瞬間，正在簽字的鋼筆猛地頓了一下，墨水在文件上暈開了一個黑點。
「村上春樹老師？」
「大谷總編，有件私事想拜託你。」
電話那頭，村上春樹的聲音一如既往地平靜道：「能把北原岩老師的私人聯繫方式給我嗎？我想私下請他喝杯酒。」
大穀神英聞言，整個人徹底愣住了。
足足過了兩秒，他才從極度的震驚中回過神來，連忙答應道。
掛斷電話後，這位從業二十年的資深總編靠在椅背上，愣了許久。
這在他的職業生涯里，這絕對是破天荒的頭一遭。
當天傍晚，三點半，北原岩書房的座機響了。
「北原老師，初次聯絡，有些唐突了。我是村上春樹。」
電話那頭的聲音極其內斂，帶著日本文人特有的那種注重分寸的距離感。
「今天拜讀了您的《鐵道員》，內心久久無法平靜。」
「不知您今晚是否方便，一起喝一杯？」
北原岩聞言，臉上頓時露出一抹笑意，連忙出聲回應道：「榮幸之至。村上老師定地方就好。」
當晚，八點整。
東京，神樂坂。
在一條鋪著青石板的幽靜小巷深處，藏著一間沒有任何招牌的高級隱蔽居酒屋中。
沉重的木質推拉門緊閉，只有門口掛著的一盞極小的昏黃紙燈籠，暗示著這裡還在營業。
這是一家實行嚴格會員制的私密料亭，老闆從不對外泄露任何客人的身份。
這也是極度厭惡社交的村上春樹，在東京為數不多願意踏足的地方。
北原岩推開包廂的紙拉門，極其自然地走了進去。
包廂不大。
榻榻米上擺著一張低矮的百年整木長桌。
桌上已經備好了幾碟極其精緻的下酒小菜，以及一瓶剛剛冰鎮好，產自獺祭酒造的極品純米大吟釀。
村上春樹坐在靠里的主位上，穿著一件深灰色的高領毛衣，氣質清冷而乾淨。
而在他的旁邊，盤腿坐著村上龍。
這位異類天才今天套著一件極具攻擊性的黑色皮夾克。
他嘴裡叼著一根還沒點燃的古巴雪茄，整個人極其散漫地靠在牆壁上。
當北原岩進門的那一刻，村上龍的目光便直接越過木桌，毫不避諱地落在他身上。
村上龍只是微微眯著眼睛，用一種近乎解剖般的銳利目光，毫不客氣地審視著眼前這個年輕人。
他似乎是想看穿，這具分明還很年輕的軀殼裡，究竟藏著一個怎樣深不見底的靈魂，才能寫出《鐵道員》里那種歷經滄桑、讓人遍體鱗傷的厚重感。
面對這兩位目前統治著日本文學界金字塔的絕對巨頭，北原岩沒有流露出一絲新人的侷促。
北原岩脫下大衣搭在身側，在兩人對面極其從容地落座。
他看了一眼面前這兩位在後世足以封神的名字，微微欠身，目光平和地看向正對面的村上春樹，主動開口打破了包廂里的安靜道：「久仰大名，村上老師。感謝您今晚的邀請。」
聽到這句極其得體、不卑不亢的開場白，村上春樹溫和地笑了笑。
「哪裡，能請到北原老師，才是我的榮幸。」
說著，村上春樹微微前傾身體，極其自然地拿起了桌上冰鎮的酒壺，準備先為北原岩這位主客斟酒。
可北原岩卻眼疾手快地伸出手，極其妥帖地虛擋了一下，順勢從村上春樹手裡接過酒壺道：「初次見面，理應由我來。」
接過酒壺後，北原岩先給村上春樹面前的清酒杯斟了個七分滿。
隨後轉過手腕，對著一旁叼著雪茄，正饒有興致打量自己的村上龍微微點頭致意，也為他斟上了一杯，最後才給自己倒滿。
北原岩放下酒壺，舉起自己的酒杯，看著村上春樹繼續道：「說起來，我一直都是您的讀者。」
村上春樹雙手端起酒杯，凝視著眼前這個比自己年輕了將近二十歲的年輕人，眼底忽然泛起了一絲笑意。
「千萬別這麼說，北原老師。」
村上春樹將酒杯微微放低了半分，以示敬意，語氣里透著一種心悅誠服道：「今天早上看完《鐵道員》之後……我現在，已經是你的讀者了。」
兩隻酒杯在半空中輕輕碰了一下，發出一聲極其清脆、足以在日本出版史上留下回音的脆響。
就在這時，一旁被晾了半天的村上龍終於動了。
他一把扯下嘴裡的雪茄，故意板起那張桀驁不馴的臉，挑著眉毛看向北原岩。
「喂喂，北原。」
村上龍用夾著雪茄的手指重重地點了點自己的胸口，語氣裡帶著一股極其辛辣的調侃：「你剛才進門，嘴裡可只叫了春樹的名字。怎麼，寫出《鐵道員》的大作家，就不是我村上龍的讀者了？」
包廂里詭異地死寂了一秒鐘。
下一秒，三個人同時極其暢快地笑了出來。
村上春樹的笑聲依然克制，但極其舒展。
村上龍的笑聲則帶著他招牌式的放肆與狂妄。
而北原岩的笑容始終溫和。
北原岩舉起手中的清酒杯，朝著村上龍的方向微微一傾：「當然也是。您那本《無限近似於透明的藍》，可是我在學生時代，放在枕頭底下翻爛了的書。」
當然，最讓北原岩感受到衝擊力的並不是這本，而是那本《自殺よりは SEX》。
當然這本隨筆集也只是標題有點衝擊力罷了，裡面的內容還是十分正規的。
村上龍冷哼了一聲，眼底的防備隨之卸下，心滿意足地摸出火柴，點燃了嘴邊的雪茄，用力吐出一團濃烈的煙霧。
此時三個代表著日本文學此刻最高巔峰的男人，用這種極其鬆弛的玩笑，在不到一分鐘的時間裡，將名為「論資排輩」的文壇壁壘，連同初次見面的拘謹，拋至腦後。
酒過三巡。
桌上的小菜已經吃得差不多了，而那瓶極品純米大吟釀也見了底。
村上春樹的臉上泛起了一層極其淺淡的酒暈，但眼睛卻比剛進門時更加明亮。
這時他放下酒杯，身體微微前傾，視線越過桌面，直直地看向對面的北原岩。
「北原老師，有件事，我從今天早上讀完《鐵道員》之後就一直在想。」
村上春樹開口問道：「佐藤乙松這個人物身上那種深不見底的絕望感……」
「它不是那種被精緻修辭包裹過的絕望，而是一種極其粗糙、真實的，仿佛能直接聞到鐵鏽與冰冷雪水味道的絕望……」
「你究竟是怎麼構思出來的？」
這個問題問得極其直接。
北原岩端著酒杯，沉默了兩三秒，然後開口說道：「因為股市暴跌，只是這場雪崩最表層的幻象。」
北原岩的聲音很平穩。
「如今的日本企業，已經陷入了三重致命的困境，設備過剩、債務過剩、人員過剩。」
聽到這三個極其專業的經濟學詞彙，村上春樹微微眯起了眼睛。
而一旁原本正準備彈菸灰的村上龍，也頓時打起了精神。
「經濟上升時期瘋狂擴張的產能和無底線的借貸，如今全部變成了吞噬利潤的黑洞。」
「而資本為了活下去，第一個也是唯一一個會動刀的對象，永遠是人。」
「我最近留意到，已經有幾家大型財閥企業，開始暗中凍結應屆畢業生的正式招聘了。這在戰後的日本，是從未發生過的事情。」
說到這裡，北原岩抬起頭，看向面前的兩人到：「這意味著什麼？意味著日本戰後引以為傲的終身僱傭制，大門正在被焊上。」
「從今年開始，這個國家會出現越來越多被無情排斥在體制之外的人。」
「而那些已經在體制內兢兢業業幹了幾十年的普通人，也會像佐藤乙松一樣，在某一個極其平常的早晨，突然接到一張裁員通知書，然後絕望地發現，自己奉獻一生的龐大體系，根本就不在乎他是誰。」
「《鐵道員》里的佐藤乙松，從來不是我憑空捏造出來的人物。」
「他是未來十年、甚至二十年裡，會有無數日本國民與之重疊的一個悲慘暗影。」
「我只是把一種必然會發生的時代痛楚，提前具象化到了一個老鐵道員的身上而已。」
隨著北原岩話音落下，整個包廂里陷入一陣死寂。
村上春樹慢慢坐直了身體，手指無意識地<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著酒杯的邊緣，久久沒有說話，眼神里閃爍著極其複雜的光芒。
過了好一會兒，村上春樹才長長吐出一口氣。
「之前，聽紀實文學泰斗齋藤茂男先生提起過你，說你對日本的底層社會，有著極其恐怖的觀察力。」
村上春樹端起酒杯，雙手極其鄭重地朝北原岩的方向敬了敬。
「今天聽到你這番話，我算是徹底明白了。北原老師，你寫小說的時候，腦子裡裝的不止是人物和情節的悲歡……」
「還有整個日本社會的運轉圖紙。」
「這種宏大視野，確實不是光靠所謂的文學才華就能擁有的。」
隨著交流的不斷深入，第二瓶大吟釀已經開啟，包廂里的氣氛變得愈發鬆弛且磁場契合。
三個人的話題從宏大的社會剖析，自然地轉向了最私密的創作計劃。
「接下來，村上老師打算寫什麼？」
北原岩給村上春樹續了一杯酒，隨口問道。
村上春樹接過酒杯，目光變得有些虛浮，像是正穿透牆壁在追逐某個尚未成形的念頭一般。
「最近一直被時代的氛圍裹著，腦子裡有個奇怪的畫面一直揮不掉。」
村上春樹抿了一口酒，語速變得極慢，像是在邊說邊從模糊的意識深處打撈著什麼。
「大概是關於'電視'的故事。有一天，幾個身材極其矮小的人，扛著一台電視機闖進了一個普通男人的家裡。他們不說話，徑直把電視擺好，接上電源，然後無聲無息地離開了。」
他停頓了一下，目光落在酒杯里晃動的液面上。
「從那以後，那台沒有人打開過的電視，就那麼靜靜地立在房間裡。而男人的妻子，似乎從頭到尾都沒有察覺到這件事的發生。」
說到這裡，村上春樹嘴角浮現出一抹自嘲的淡笑：「暫定叫《電視人》吧。不過具體會寫成什麼樣，誰知道呢。」
北原岩握著酒杯的手微微一頓。
《電視人》。
在他前世的記憶里，這是村上春樹1990年發表的短篇，後來被收錄進同名短篇集，成為了村上創作譜系中極其獨特的一筆。
那個被強行塞入日常生活的、無人在意的電視機，在後世被無數評論家解讀為現代社會中媒介對個體的無聲入侵。
你甚至不知道它是什麼時候來的，但它已經改變了你生活的全部。
北原岩點了點頭道：「聽起來是個極其純粹的村上式寓言，很期待。」
村上春樹笑了笑，隨即話鋒一轉，那雙清澈的眼睛緊緊盯著北原岩問道：「那你呢，北原？拿到了雙賞，又剛用一整座北海道的雪祭奠了這個時代。」
「接下來，是準備挑戰更宏大的長篇巨作嗎？」
一旁的村上龍也來了興致，目光緊緊注視著北原岩
北原岩輕輕轉動著手裡的酒杯，琥珀色的液體在杯壁上掛出一道透明的水痕。
「不。」
北原岩的回答極其簡短：「我準備先回去把《午夜凶鈴》寫完。」
包廂里死寂了半秒。村上龍嘴裡叼著的雪茄差點掉在大腿上：「《午夜凶鈴》？」
此時村上龍皺起眉頭，語氣里滿是荒誕感道：「那不是你出道時寫的恐怖小說嗎？你現在這種身份，這種地位，竟然要回頭去寫那種……通俗恐怖類？」
北原岩笑了笑，語氣隨意道：「大綱在那時就已經定好了，但正篇一直沒動筆。」
「畢竟這是帶我走進這個世界的第一行字，不管後面爬到了哪座山上，這個坑，總得親手填平。」
村上春樹聞言，原本肅穆的眼神里漸漸透出一絲由衷的讚賞。
在這個圈子裡混了這麼多年，他見過太多作家在拿了大獎之後的嘴臉。
有人拿了芥川賞，從此再也不碰大眾文學，生怕沾染了一絲通俗的氣息就會髒了自己的羽毛。
有人拿了直木賞，轉頭就在各種訪談里瘋狂撇清自己和類型文學的關係，削尖了腦袋往純文學的圈子裡擠。
而面前的北原岩，同時拿了兩座獎。
站在了日本文學最高的位置上。
然後他說，我要回去寫恐怖小說。
寫在絕大多數文學評論家眼裡上不了台面的出道作。
著不是為了證明什麼，不是為了挑釁什麼，只是因為……那是帶他走進這個世界的第一扇門，他不想讓那扇門一直敞著沒有關上。
「說得好。」
想到這裡，村上春樹舉起酒杯，由衷地感嘆道：「出道作是一個作家的根。根不扎牢，長得再高，風一吹也是晃的。」
「行了，別在這兒感慨了。」
村上龍哼了一聲，但眼底的笑意卻掩藏不住。
然後拿起酒壺，將三個人的杯子依次斟滿，隨後猛地舉起杯道：「敬這該死的文學。」
「敬文學。」
「敬文學。」
三隻酒杯在昏黃的燈光下重重一碰，發出清脆的聲響。
《東京文豪：從八十年代末開始》經典語錄頻出，來尋找共鳴。
特刊發售當天的下午。
杉並區，村上春樹的私人書房。
那台常年播放著爵士樂的黑膠唱片機，今天破天荒地沒有轉動。
書房裡只有翻頁時，紙張發出的極其輕微的沙沙聲。
寬大的橡木書桌前，村上春樹靜靜地坐著。
他的面前攤開著剛剛買回來，帶著嶄新油墨氣味的白色特刊。
他甚至沒有先去翻看自己那篇備受矚目的《托尼瀑谷》，而是直接翻開卷首，看著北原岩的《鐵道員》。
伴隨村上春樹翻過最後一頁。
書房裡陷入了極其漫長的死寂。
村上春樹深深地靠進椅背，目光落在半空中某個毫無意義的虛點上，一言不發。
他的手依然擱在雜誌上，指尖無意識地<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著粗糙的紙張紋理，整個人像是一座被徹底抽空了情緒的雕塑。
足足過了五分鐘，他才極其緩慢地呼出一口長氣，將特刊推向書桌的對面。
長桌的另一端，坐著村上龍。
這位在日本文壇向來以桀驁狂放著稱的異類天才，今天破天荒地收斂了所有的張狂，從進門起就一直安靜地坐在那裡，耐心地等著村上春樹讀完。
「看看吧。」
此時村上春樹的聲音有些沙啞，只說了這三個字。
村上龍挑了挑眉，伸手將特刊扯了過去。
然後從西裝內袋裡摸出一根名貴的雪茄，習慣性地叼在嘴角，卻沒有點燃，直接翻開了雜誌。
他的閱讀習慣一向極具侵略性，不是逐字逐句地品味，而是像一頭猛獸般，用近乎掃射的目光快速撕開文本的骨架。
但今天，他翻頁的動作卻越來越遲緩。
從第五頁開始，他的手指徹底僵住了。
當讀到佐藤乙松在妻子咽氣那天，依然穿著筆挺的制服孤零零地站在月台上時，村上龍的眉頭極其緩慢地擰成了一個死結。
這絕不是出於挑剔的反感，而是被某種極其沉重的東西迎面狠狠砸中，卻又死撐著不肯崩潰的掙扎。
最後的幾頁，村上龍讀得極其艱難。
除夕夜、漫天大雪、空無一人的廢棄月台、一個穿著紅色大衣的少女，猶如一團火苗，從風雪中微笑著朝老站長走來。
「爸爸。」
看到這兩個字，村上龍的呼吸猛地停滯了。
他一動不動地看了很久，然後才極其緩慢地合上整本特刊。
此時書房裡陷入了一種比剛才更加沉默的靜謐。
村上龍將嘴角那根始終沒有點燃的雪茄取了下來，在手指間無意識地把玩了兩下，然後隨手扔進了菸灰缸里。
這時，村上龍抬起頭，目光極其複雜地看向對面的村上春樹道：「春樹。」
「你這篇《托尼瀑谷》被他壓在卷首下面……輸得一點都不冤。」
這句話從村上龍嘴裡說出來，分量究竟有多恐怖，村上春樹比任何人都清楚。
村上龍這個男人骨子裡狂傲到了極點，一輩子都在跟整個世界較勁，讓他低頭承認別人寫得更好，簡直難於登天。
聽到老友這番毫不留情的宣判，村上春樹反而微微笑了起來。
笑容里沒有半點被搶走風頭的苦澀，也沒有文人相輕的不甘。
而是一種極其純粹，屬於頂級求道者在絕巔之上終於看到了另一座不可思議的高峰時，才會流露出的愉悅。
「我想見見他。」
村上春樹端起手邊的威士忌，將帶著涼意的酒液一飲而盡。
這時村上春樹放下酒杯，眼底閃爍著某種前所未有的明亮光芒：「能在這個潰敗的冬天，寫出這種把整個日本都看哭的文字……我必須要親眼看看，這位北原老師，究竟是個怎樣的人。」
當天下午。
角川書店總部，大穀神英的辦公室。
辦公桌上的紅色內線電話毫無徵兆地響了。
大穀神英連忙接起聽筒，在聽到對面報出那個名字的瞬間，正在簽字的鋼筆猛地頓了一下，墨水在文件上暈開了一個黑點。
「村上春樹老師？」
「大谷總編，有件私事想拜託你。」
電話那頭，村上春樹的聲音一如既往地平靜道：「能把北原岩老師的私人聯繫方式給我嗎？我想私下請他喝杯酒。」
大穀神英聞言，整個人徹底愣住了。
足足過了兩秒，他才從極度的震驚中回過神來，連忙答應道。
掛斷電話後，這位從業二十年的資深總編靠在椅背上，愣了許久。
這在他的職業生涯里，這絕對是破天荒的頭一遭。
當天傍晚，三點半，北原岩書房的座機響了。
「北原老師，初次聯絡，有些唐突了。我是村上春樹。」
電話那頭的聲音極其內斂，帶著日本文人特有的那種注重分寸的距離感。
「今天拜讀了您的《鐵道員》，內心久久無法平靜。」
「不知您今晚是否方便，一起喝一杯？」
北原岩聞言，臉上頓時露出一抹笑意，連忙出聲回應道：「榮幸之至。村上老師定地方就好。」
當晚，八點整。
東京，神樂坂。
在一條鋪著青石板的幽靜小巷深處，藏著一間沒有任何招牌的高級隱蔽居酒屋中。
沉重的木質推拉門緊閉，只有門口掛著的一盞極小的昏黃紙燈籠，暗示著這裡還在營業。
這是一家實行嚴格會員制的私密料亭，老闆從不對外泄露任何客人的身份。
這也是極度厭惡社交的村上春樹，在東京為數不多願意踏足的地方。
北原岩推開包廂的紙拉門，極其自然地走了進去。
包廂不大。
榻榻米上擺著一張低矮的百年整木長桌。
桌上已經備好了幾碟極其精緻的下酒小菜，以及一瓶剛剛冰鎮好，產自獺祭酒造的極品純米大吟釀。
村上春樹坐在靠里的主位上，穿著一件深灰色的高領毛衣，氣質清冷而乾淨。
而在他的旁邊，盤腿坐著村上龍。
這位異類天才今天套著一件極具攻擊性的黑色皮夾克。
他嘴裡叼著一根還沒點燃的古巴雪茄，整個人極其散漫地靠在牆壁上。
當北原岩進門的那一刻，村上龍的目光便直接越過木桌，毫不避諱地落在他身上。
村上龍只是微微眯著眼睛，用一種近乎解剖般的銳利目光，毫不客氣地審視著眼前這個年輕人。
他似乎是想看穿，這具分明還很年輕的軀殼裡，究竟藏著一個怎樣深不見底的靈魂，才能寫出《鐵道員》里那種歷經滄桑、讓人遍體鱗傷的厚重感。
面對這兩位目前統治著日本文學界金字塔的絕對巨頭，北原岩沒有流露出一絲新人的侷促。
北原岩脫下大衣搭在身側，在兩人對面極其從容地落座。
他看了一眼面前這兩位在後世足以封神的名字，微微欠身，目光平和地看向正對面的村上春樹，主動開口打破了包廂里的安靜道：「久仰大名，村上老師。感謝您今晚的邀請。」
聽到這句極其得體、不卑不亢的開場白，村上春樹溫和地笑了笑。
「哪裡，能請到北原老師，才是我的榮幸。」
說著，村上春樹微微前傾身體，極其自然地拿起了桌上冰鎮的酒壺，準備先為北原岩這位主客斟酒。
可北原岩卻眼疾手快地伸出手，極其妥帖地虛擋了一下，順勢從村上春樹手裡接過酒壺道：「初次見面，理應由我來。」
接過酒壺後，北原岩先給村上春樹面前的清酒杯斟了個七分滿。
隨後轉過手腕，對著一旁叼著雪茄，正饒有興致打量自己的村上龍微微點頭致意，也為他斟上了一杯，最後才給自己倒滿。
北原岩放下酒壺，舉起自己的酒杯，看著村上春樹繼續道：「說起來，我一直都是您的讀者。」
村上春樹雙手端起酒杯，凝視著眼前這個比自己年輕了將近二十歲的年輕人，眼底忽然泛起了一絲笑意。
「千萬別這麼說，北原老師。」
村上春樹將酒杯微微放低了半分，以示敬意，語氣里透著一種心悅誠服道：「今天早上看完《鐵道員》之後……我現在，已經是你的讀者了。」
兩隻酒杯在半空中輕輕碰了一下，發出一聲極其清脆、足以在日本出版史上留下回音的脆響。
就在這時，一旁被晾了半天的村上龍終於動了。
他一把扯下嘴裡的雪茄，故意板起那張桀驁不馴的臉，挑著眉毛看向北原岩。
「喂喂，北原。」
村上龍用夾著雪茄的手指重重地點了點自己的胸口，語氣裡帶著一股極其辛辣的調侃：「你剛才進門，嘴裡可只叫了春樹的名字。怎麼，寫出《鐵道員》的大作家，就不是我村上龍的讀者了？」
包廂里詭異地死寂了一秒鐘。
下一秒，三個人同時極其暢快地笑了出來。
村上春樹的笑聲依然克制，但極其舒展。
村上龍的笑聲則帶著他招牌式的放肆與狂妄。
而北原岩的笑容始終溫和。
北原岩舉起手中的清酒杯，朝著村上龍的方向微微一傾：「當然也是。您那本《無限近似於透明的藍》，可是我在學生時代，放在枕頭底下翻爛了的書。」
當然，最讓北原岩感受到衝擊力的並不是這本，而是那本《自殺よりは SEX》。
當然這本隨筆集也只是標題有點衝擊力罷了，裡面的內容還是十分正規的。
村上龍冷哼了一聲，眼底的防備隨之卸下，心滿意足地摸出火柴，點燃了嘴邊的雪茄，用力吐出一團濃烈的煙霧。
此時三個代表著日本文學此刻最高巔峰的男人，用這種極其鬆弛的玩笑，在不到一分鐘的時間裡，將名為「論資排輩」的文壇壁壘，連同初次見面的拘謹，拋至腦後。
酒過三巡。
桌上的小菜已經吃得差不多了，而那瓶極品純米大吟釀也見了底。
村上春樹的臉上泛起了一層極其淺淡的酒暈，但眼睛卻比剛進門時更加明亮。
這時他放下酒杯，身體微微前傾，視線越過桌面，直直地看向對面的北原岩。
「北原老師，有件事，我從今天早上讀完《鐵道員》之後就一直在想。」
村上春樹開口問道：「佐藤乙松這個人物身上那種深不見底的絕望感……」
「它不是那種被精緻修辭包裹過的絕望，而是一種極其粗糙、真實的，仿佛能直接聞到鐵鏽與冰冷雪水味道的絕望……」
「你究竟是怎麼構思出來的？」
這個問題問得極其直接。
北原岩端著酒杯，沉默了兩三秒，然後開口說道：「因為股市暴跌，只是這場雪崩最表層的幻象。」
北原岩的聲音很平穩。
「如今的日本企業，已經陷入了三重致命的困境，設備過剩、債務過剩、人員過剩。」
聽到這三個極其專業的經濟學詞彙，村上春樹微微眯起了眼睛。
而一旁原本正準備彈菸灰的村上龍，也頓時打起了精神。
「經濟上升時期瘋狂擴張的產能和無底線的借貸，如今全部變成了吞噬利潤的黑洞。」
「而資本為了活下去，第一個也是唯一一個會動刀的對象，永遠是人。」
「我最近留意到，已經有幾家大型財閥企業，開始暗中凍結應屆畢業生的正式招聘了。這在戰後的日本，是從未發生過的事情。」
說到這裡，北原岩抬起頭，看向面前的兩人到：「這意味著什麼？意味著日本戰後引以為傲的終身僱傭制，大門正在被焊上。」
「從今年開始，這個國家會出現越來越多被無情排斥在體制之外的人。」
「而那些已經在體制內兢兢業業幹了幾十年的普通人，也會像佐藤乙松一樣，在某一個極其平常的早晨，突然接到一張裁員通知書，然後絕望地發現，自己奉獻一生的龐大體系，根本就不在乎他是誰。」
「《鐵道員》里的佐藤乙松，從來不是我憑空捏造出來的人物。」
「他是未來十年、甚至二十年裡，會有無數日本國民與之重疊的一個悲慘暗影。」
「我只是把一種必然會發生的時代痛楚，提前具象化到了一個老鐵道員的身上而已。」
隨著北原岩話音落下，整個包廂里陷入一陣死寂。
村上春樹慢慢坐直了身體，手指無意識地<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著酒杯的邊緣，久久沒有說話，眼神里閃爍著極其複雜的光芒。
過了好一會兒，村上春樹才長長吐出一口氣。
「之前，聽紀實文學泰斗齋藤茂男先生提起過你，說你對日本的底層社會，有著極其恐怖的觀察力。」
村上春樹端起酒杯，雙手極其鄭重地朝北原岩的方向敬了敬。
「今天聽到你這番話，我算是徹底明白了。北原老師，你寫小說的時候，腦子裡裝的不止是人物和情節的悲歡……」
「還有整個日本社會的運轉圖紙。」
「這種宏大視野，確實不是光靠所謂的文學才華就能擁有的。」
隨著交流的不斷深入，第二瓶大吟釀已經開啟，包廂里的氣氛變得愈發鬆弛且磁場契合。
三個人的話題從宏大的社會剖析，自然地轉向了最私密的創作計劃。
「接下來，村上老師打算寫什麼？」
北原岩給村上春樹續了一杯酒，隨口問道。
村上春樹接過酒杯，目光變得有些虛浮，像是正穿透牆壁在追逐某個尚未成形的念頭一般。
「最近一直被時代的氛圍裹著，腦子裡有個奇怪的畫面一直揮不掉。」
村上春樹抿了一口酒，語速變得極慢，像是在邊說邊從模糊的意識深處打撈著什麼。
「大概是關於'電視'的故事。有一天，幾個身材極其矮小的人，扛著一台電視機闖進了一個普通男人的家裡。他們不說話，徑直把電視擺好，接上電源，然後無聲無息地離開了。」
他停頓了一下，目光落在酒杯里晃動的液面上。
「從那以後，那台沒有人打開過的電視，就那麼靜靜地立在房間裡。而男人的妻子，似乎從頭到尾都沒有察覺到這件事的發生。」
說到這裡，村上春樹嘴角浮現出一抹自嘲的淡笑：「暫定叫《電視人》吧。不過具體會寫成什麼樣，誰知道呢。」
北原岩握著酒杯的手微微一頓。
《電視人》。
在他前世的記憶里，這是村上春樹1990年發表的短篇，後來被收錄進同名短篇集，成為了村上創作譜系中極其獨特的一筆。
那個被強行塞入日常生活的、無人在意的電視機，在後世被無數評論家解讀為現代社會中媒介對個體的無聲入侵。
你甚至不知道它是什麼時候來的，但它已經改變了你生活的全部。
北原岩點了點頭道：「聽起來是個極其純粹的村上式寓言，很期待。」
村上春樹笑了笑，隨即話鋒一轉，那雙清澈的眼睛緊緊盯著北原岩問道：「那你呢，北原？拿到了雙賞，又剛用一整座北海道的雪祭奠了這個時代。」
「接下來，是準備挑戰更宏大的長篇巨作嗎？」
一旁的村上龍也來了興致，目光緊緊注視著北原岩
北原岩輕輕轉動著手裡的酒杯，琥珀色的液體在杯壁上掛出一道透明的水痕。
「不。」
北原岩的回答極其簡短：「我準備先回去把《午夜凶鈴》寫完。」
包廂里死寂了半秒。村上龍嘴裡叼著的雪茄差點掉在大腿上：「《午夜凶鈴》？」
此時村上龍皺起眉頭，語氣里滿是荒誕感道：「那不是你出道時寫的恐怖小說嗎？你現在這種身份，這種地位，竟然要回頭去寫那種……通俗恐怖類？」
北原岩笑了笑，語氣隨意道：「大綱在那時就已經定好了，但正篇一直沒動筆。」
「畢竟這是帶我走進這個世界的第一行字，不管後面爬到了哪座山上，這個坑，總得親手填平。」
村上春樹聞言，原本肅穆的眼神里漸漸透出一絲由衷的讚賞。
在這個圈子裡混了這麼多年，他見過太多作家在拿了大獎之後的嘴臉。
有人拿了芥川賞，從此再也不碰大眾文學，生怕沾染了一絲通俗的氣息就會髒了自己的羽毛。
有人拿了直木賞，轉頭就在各種訪談里瘋狂撇清自己和類型文學的關係，削尖了腦袋往純文學的圈子裡擠。
而面前的北原岩，同時拿了兩座獎。
站在了日本文學最高的位置上。
然後他說，我要回去寫恐怖小說。
寫在絕大多數文學評論家眼裡上不了台面的出道作。
著不是為了證明什麼，不是為了挑釁什麼，只是因為……那是帶他走進這個世界的第一扇門，他不想讓那扇門一直敞著沒有關上。
「說得好。」
想到這裡，村上春樹舉起酒杯，由衷地感嘆道：「出道作是一個作家的根。根不扎牢，長得再高，風一吹也是晃的。」
「行了，別在這兒感慨了。」
村上龍哼了一聲，但眼底的笑意卻掩藏不住。
然後拿起酒壺，將三個人的杯子依次斟滿，隨後猛地舉起杯道：「敬這該死的文學。」
「敬文學。」
「敬文學。」
三隻酒杯在昏黃的燈光下重重一碰，發出清脆的聲響。
《東京文豪：從八十年代末開始》經典語錄頻出，來尋找共鳴。