第98章 新潮社的出手（三合一）
書友熱議：到底發生了什麼？來參與討論。
聽到「同時入圍直木賞與芥川賞」這句話的瞬間，北原岩的身體不由自主的緊繃起來。
對於任何一個寫作者來說，這兩座代表著日本文壇最高意志的獎盃並肩擺在一起的誘惑力，絕對不亞於一場核爆。
哪怕北原岩擁有著兩世為人的閱歷，哪怕幾分鐘前面對角川春樹砸下的百億商業版圖，都能做到無動於衷。
但在這一刻，北原岩的心臟，也依然不受控制地狠狠漏跳了一拍。
畢竟這可是歷史級別的奇蹟。
這個誘惑太大了。
想到這裡，北原岩深吸一口氣，端起茶杯，極其自然地遞到了唇邊，試圖用喝水的動作，來讓自己的心情平靜下來。
但下一秒，北原岩的動作卻僵住了。
因為微涼的陶瓷杯沿抵在嘴唇上，卻連一滴茶水都沒有倒出來。
此時北原岩才猛然意識到，自己手裡端著的這隻茶杯，早就已經空了。
這一刻，空氣中瀰漫起了一絲極其微妙的停頓。
北原岩的臉龐上，不可抑制地浮現出一抹尷尬。
接著不動聲色地清了清嗓子，假裝無事發生一般，將茶杯放回了原處。
坐在對面的佐藤賢一，自然將北原岩的動作盡收眼底。
不過他並沒有戳破北原岩的舉動，但他的嘴角卻忍不住微微上揚起來。
為了掩飾這一絲轉瞬即逝的不自然，北原岩順勢站起身，緩步走到落地窗前。
看著在陽光照射下的東京，北原岩的腦海里飛速掠過幾個名字。
在過去半個多世紀的日本文學史上，並非沒有作家同時出現在直木賞和芥川賞的候選名單里。
遠的有1952年，憑藉《某〈小倉日記〉傳》引發過雙賞陣營激烈爭奪的社會派宗師松本清張。
近的有1958年，憑藉《水之壁》在同一屆極其罕見地拿到雙提名的北川莊平。
但這些天才們最終的結局，無一例外，都是兩手空空，或者像松本清張那樣被迫妥協、只取其一。
因為純文學的評委瞧不上你身上的大眾文學標籤，而大眾文學的陣營又嫌棄你沾了太多純文學孤芳自賞的酸氣。
兩座山頭各守各的地盤，誰也不願意把最高榮譽頒給一個腳踏兩條船的人。
這是日本文壇幾十年來心照不宣的潛規則。
在這種情況下，北原岩在腦海里思索著自己的作品。
《情書》是聚焦於新宿底層邊緣人、在泥濘與死亡中掙扎出的極致純粹的靈魂救贖，完全契合純文學對人性深度與悲劇內核的苛求。
而《絕叫》對日本社會痛點入木三分的剖析，則在大眾文學的維度里擁有著毋庸置疑的穿透力。
如果這兩部作品真的能同時進入各自的評審視野的話……
自己有百分之八十的機率同時拿下這兩項的頭獎！
而自己一旦越過那道心照不宣的門檻，打破日本文壇長久以來的潛規則。
那麼「北原岩」這三個字，就會成為出版界一個無法被輕易定義的異類，甚至是一個全新的標杆。
想的這裡，北原岩轉過身，看向沙發上的佐藤賢一。
「佐藤主編。」
北原岩輕聲說道：「接下來的幾天，兩邊獎項的評選動態，就辛苦新潮社幫我多加留意了。」
佐藤賢一迎著北原岩的目光極其鄭重地點了點頭。
「北原老師，您放心。」
佐藤賢一沉穩的回應道：「新潮社會動用一切資源，為您盯緊這兩個獎項！」
當天下午四點，新潮社大樓三樓的社長辦公室里，村田大郎站在落地窗前，手裡端著一杯剛泡好的煎茶。
就在剛才，佐藤賢一帶著手改了版稅的S級合同跨進編輯部大門時，整個新潮社緊繃一整天的神經，終於鬆了下來。
北原岩抵擋住角川春樹的資本招攬，將《絕叫》單行本留在新潮社。
村田大郎抿了一口熱茶，轉身坐回寬大的辦公桌後。
桌面上平鋪著兩份極其核心的文件。
左邊，是《絕叫》單行本首印五十萬冊的排產與全渠道鋪貨總表。
右邊，則是新潮社宣傳企劃部連夜趕製出來的一份特殊版面宣發方案。
村田大郎的目光在右邊那份方案上停留了片刻，隨後拔出鋼筆，在審批欄里極其利落地簽下了自己的名字。
外界總以為，新潮社這家百年老社靠的是溫文爾雅與純粹的文人風骨。
外界總以為，新潮社這家百年老社靠的是溫文爾雅與純粹的文人風骨。
但只有真正執掌這台機器的人才明白，能在殘酷的日本出版界屹立上百年而不倒的龐然大物，其骨子裡從來都不只有溫良恭儉讓。
北原岩用信任為新潮社留下絕叫的單行本。
那麼作為投桃報李的默契，新潮社這台龐大的傳媒機器，是時候替北原岩，把半個月前的那筆舊帳徹底清算了。
宣發方案上的火力傾瀉點極其精準，只有兩個人：京都大成新聞社的資深專欄作家，二條忠。
以及前文部省局長、現任教育改革顧問，葛城洋一。
這兩個名字，在半個月前那場針對《絕叫》的全民聲討中，可謂是吃盡了輿論的紅利，也叫囂得最為張狂。
隨著村田一郎的筆尖離開紙面，這份簽發了最高權限的方案，立刻進入了新潮社內部的執行流程。
企劃部按部就班地對接各大報系渠道，排版室在最短的時間內撤換下了原定的普通GG頁。
當夜幕降臨時，印刷廠的輪轉機準時開機，將這一版反擊的墨跡，極其平穩地印壓在成卷的紙張上。
這就是一家百年傳媒機構的執行效率。
十五小時後，七點十五分，早高峰。
全日本數以百萬計的上班族，在地鐵站、便利店和報亭里，拿到了最新一期的《周刊新潮》，以及夾在《讀賣新聞》、《朝日新聞》等各大主流日報里的一整版買斷GG。
翻開的瞬間，幾乎所有人的動作都停住了。
那是一個極其簡潔，卻又極具視覺衝擊力的對開版面。
左半版的白底上，用加粗的黑色字體，一字不落地放大了半個月前那兩段最為張狂的發言：
第一段，來自二條忠的專欄：「北原岩是一個嫉妒日本繁榮的精神病患者……是失敗文人對成功時代的病態詛咒。」
第二段，來自葛城洋一的公開發言：「《絕叫》是對日本社會的惡意中傷，是文學界的恥辱……」
而右半版，則是新潮社亮出的獠牙。
而右半版，則是新潮社亮出的真正獠牙，一份由十位日本文壇泰斗、學術精英聯名簽署的聲討書。
能夠在二十四小時內集結起這十位分量極重的名字，固然有新潮社這家百年老店的人脈底蘊在發力。
但更深層的原因是，隨著這半個月來日經指數如瀑布般砸穿三萬四千點大關，無數國民資產灰飛煙滅。
整個日本社會的憤怒，急需一個宣洩口。
這十位嗅覺極其敏銳的大佬，比誰都清楚該在什麼時候站隊。
替預言了股災的《絕叫》說話，不僅是搶占時代的道德最高地，更是借著新潮社搭好的戲台，去清算各自的舊帳。
因此，右半版上的每一段短評，都透著一股痛打落水狗的言語：
「文學的職責，從來不是在沉船上為泡沫唱讚歌。當股市崩塌、無數國民傾家蕩產的今天，究竟誰才是那個病態的欺騙者，歷史已經給出了答案。」——日本社會派推理名家、專欄作家。
在過去幾年泡沫經濟的狂熱里，堅守底線、描寫底層疾苦的他，曾被葛城洋一以「有礙國民教育」為由在文部省層面變相封殺，也被二條忠在媒體上大肆嘲諷過。
如今預言成真，他自然要借著《絕叫》這把刀，對當年打壓自己的政客與惡犬予以極其狠辣的反戈一擊。
「如果直面現實的《絕叫》被稱為『文學界的恥辱』，那麼閉著眼睛粉飾太平的幫閒，就是這個國家走向墳墓的掘墓人。」——東京大學社會學名譽教授、東京派文壇領袖。
二條忠出身京都大成新聞社，向來自詡關西正統，沒少在專欄里抨擊東京學術圈。
在經濟崩塌的當下，以東大為首的東京派也極其果斷地抓住了機會。
他們要用最快的速度與葛城洋一這種前官僚劃清界限，同時在話語權的爭奪中，將二條忠這個京都派的刺頭一腳踩死。
「文壇不需要只會阿諛奉承的傳聲筒，我們需要北原岩這樣敢於剖開社會病灶的筆。」——芥川賞得主、日本文藝家協會常任理事。
他是二十年前從新潮社發跡，並一步步走上神壇的老牌作家。
對於他而言，新潮社就是母營。
二條忠半個月前連帶新潮社一起辱罵的狂言，早就觸怒了這批從新潮社走出來的核心文人。
十個極具分量的名字，帶著各自的舊怨、派系訴求與報恩心理，卻在同樣的憤怒與利益驅使下，密密麻麻地排布在版面的下方。
左邊，是兩個已被現實狠狠扇了耳光的跳樑小丑。
右邊，是全日本最頂尖的知識分子階層，對他們發起的終極審判。
在這個對比極其強烈的版面正中央，印著一行極其嘲諷的標題：
「致裝睡者：時代已經甦醒，謊言到此為止。」
這則買斷版面在早高峰人潮中炸開的速度，遠遠超出了新潮社企劃部的預估。
不是因為它的排版有多麼精妙，而是因為它極其精準地，踩中了此刻全日本最敏感、最絕望的那根神經。
一月十四日的東京，正處在泡沫碎裂後最深沉的恐慌之中，今天股市的又是一個大跌日。
日經指數依然在以令人窒息的速度下墜，無數普通人的帳面財富在短短十幾天內化為烏有。
在這個全民信仰崩塌的巨大創傷面前，整個社會急需一個宣洩恐慌的出口。
而新潮社的這則版面，就像是極其精準地為民眾遞上了一個毫無爭議的情緒靶心。
當天上午，京都大成新聞社的客服總機在九點十五分全線爆滿。
雖然沒有歇斯底里的市井謾罵，但是日本社會那帶著敬語，令人毛骨悚然的冰冷施壓。
成千上萬的讀者打進電話，不吵不鬧，只是以極其強硬的姿態要求報社對專欄作家的「欺瞞國民言論」進行謝罪，並伴隨著一個令所有傳統紙媒膽寒的舉動——
集體退訂。
僅僅一個上午，傳到管理層辦公桌上的退訂報表數字，就已經超過了過去大半年的總和。
面對這種極其致命的商業反噬，京都大成新聞社的高層展現出了傳統財閥極其冷酷的決斷力。
下午兩點整，大成新聞社通過所有官方渠道，發布了一份極其標準的日式危機公關聲明：
第一，二條忠的個人專欄即日起永久撤銷。
第二，二條忠此前發表的相關評論純屬個人主觀臆斷，與本報社的編輯方針與價值觀毫無關聯。
第三，對於該專欄內容給廣大國民造成的困擾與誤導，報社致以極其深刻的歉意。
為了保住報社的基本盤，大成新聞社高層像切除一顆病變腫瘤般，極其乾脆地將二條忠掃地出門。
至於二條忠，他甚至沒有接到任何高層打來，哪怕是走個過場的提前告知電話。
他是在自己的辦公桌前，看到總務部的職員推著小車走過辦公區，將一份剛剛印出來，甚至還帶著複印機餘溫的紙質《內部通告》，極其機械地分發到每一個普通編輯的桌面上時，才得知自己被徹底拋棄的。
此刻，周圍的電話聲不知什麼時候停了下來，整個辦公區陷入了一種極其詭異的死寂。
二條忠死死盯著自己桌面上那張薄薄的白紙。
盯著上面那幾行冰冷、決絕的黑色鉛字，渾身的血液在一瞬間徹底涼透，後背無力地砸向了椅背。
此刻二條忠的腦海里，極其諷刺地閃過了半年前的畫面。
半年前的初秋，在《文藝》特刊的排版博弈上，他曾動用京都派的一切資源試圖圍剿北原岩。
結果，他卻被那篇橫空出世的《情書》在第三順位上形成了極其殘忍的文本碾壓，讓他在全日本讀者面前淪為一個自大傲慢的笑柄，灰溜溜地閉門謝客了數月。
正因為這份刻骨銘心的私怨，半個月前當《絕叫》引發全民聲討時，他才以為自己等到絕佳的翻盤機會。
以為自己順應日本堅如磐石的主流民意，以為可以踩著北原岩的屍體重新站上文壇的高地。
但他萬萬沒有想到，北原岩不僅預判了時代的雪崩，更在新潮社的操盤下，極其殘忍地對他進行了降維打擊。
第一次，北原岩摧毀了他的驕傲。
而這一次，北原岩直接抹殺了他的社會工作。
翌日。
人事部派人將一份自願提前內退的文件放在了他的桌面上。
沒有遣散儀式，也沒有人來送別。
當二條忠抱著裝滿私人物品的紙箱走向電梯時，偌大的辦公區里只剩下極其密集的寫字聲。
曾經那些對他阿諛奉承的同事們，此刻全都極其默契地低著頭，將目光死死盯在自己的桌子，仿佛只要看他一眼，就會沾染上某種致命的瘟疫。
這種將他徹底當成一團空氣的冰冷無視，才是日本職場裡最極致的冷漠。
而在東京的霞關，另一場更加無聲的政治切割，正在同步進行。
作為前文部省局長、現任教育改革國民會議顧問，葛城洋一是半個月前那場圍剿中，官方背景最深厚的一個。
他曾坐在NHK的黃金時段演播室里，以一副居高臨下的官僚姿態，將《絕叫》定性為譁眾取寵的末日販賣，並信誓旦旦地向國民保證日本經濟堅如磐石。
而這段錄像，曾是保守派打壓北原岩最有利的背書。
但當新潮社這則排版極其冷酷的整版GG，隨著早高峰的報紙鋪滿霞關的各大辦公室時，葛城洋一身上那層定海神針的光環，瞬間變成了極其致命的毒藥。
日本官僚體系的運轉邏輯，永遠是冰冷且務實。
便是規避風險，絕不沾染任何可能波及機構公信力的麻煩。
因此，不需要什麼歇斯底里的股民打爆總機。
當天上午，僅僅是幾個來自文部省內部極其隱晦的質詢電話，以及兩位國會議員向內閣表達的些許關切，就足以給葛城洋一判下死刑。
沒有人願意在這個股市崩盤、民怨沸騰的極度敏感期，去保一個被文壇泰斗聯名炮轟、且被現實狠狠打臉的前任官僚。
這無異於引火燒身。
臨近中午，葛城洋一便接到了國民會議事務局長親自打來的內線電話。
電話那頭的聲音極其客氣，甚至用上了最繁複的敬語。
而對方絕口不提報紙上的聲討，只是極其委婉地表示：鑑於當前複雜的社會情緒，為了避免牽連國民會議接下來的工作，建議葛城先生以身體抱恙為由，暫且卸下顧問的重擔，好好休養。
建議和休養。
在霞關的政治辭典里，這兩個詞的真實含義，在官場摸爬滾打了大半輩子的葛城洋一比誰都清楚。
但他沒有爭辯，也沒有發怒。
因為他知道，在這套極其精密且絕情的官僚機器面前，任何掙扎都是徒勞的。
所以他只是極其乾澀地對著話筒回了一句我明白了，便緩緩掛斷了電話。
當天下午兩點。
就在京都大成新聞社開除二條忠的同一時間，教育改革國民會議也對外發布了一則極其體面的人事通告。
通告中，國民會議對葛城顧問多年來的辛勤付出表示了極高的讚譽，並對其因個人健康原因提出的辭呈表示極其遺憾的批准。
通告的措辭挑不出一絲毛病，溫和、得體、充滿了人情味。
但這恰恰是日本政治生態中最令人絕望的殘忍。
他們只是極其禮貌地，兵不血刃地收回把代表著權力和地位的椅子，然後徹底切斷了葛城洋一苦心經營了半生的所有政治資源。
短短二十四小時。
新潮社用一份報紙，極其乾淨利落地完成了對日本文壇和政界兩名重量級人物的社會性雙殺。
一月十五日。
築地「新喜樂」料亭二樓的榻榻米房間內，菸草味與茶香混雜。
幾位掌握著日本純文學最高話語權的文壇宿老盤腿而坐。
戴著玳瑁眼鏡的老派作家<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著《情書》的文稿，率先打破沉默道：「毫無疑問，這是一部具有極致純文學品格的傑作。」
「他竟然能將新宿街頭最底層的骯髒、假結婚的荒誕，與一份從未謀面的、純粹到近乎神聖的愛意揉合得如此驚心動魄。」
老派作家的聲音裡帶著一絲難掩的激動道：「沒有無病呻吟，也沒有以往私小說里常見的自我沉溺。」
「北原岩用極其粗糲、寫實的筆觸，刻畫了一個邊緣人靈魂被擊穿、被救贖的瞬間。」
「尤其是最後那封語法不通的遺書……那種生猛的真實感和直擊人心的悲憫，單看這篇文本的情感密度與文學縱深，《情書》在這個時代是罕見的。」
「單純評價《情書》，我完全贊同。」
黒井千次推了推手邊的茶杯，眉頭緊鎖，身旁赫然放著一本《小說新潮》。
「但諸位，我們無法無視一樓正在發生的事。那個寫出如此空靈純淨文字的北原岩，竟然同時連載了《絕叫》這樣一部充滿社會暗角、犯罪與騙保的大眾文學！」
他的話音剛落，房間裡便出現騷動。
對這些老派文人來說，純文學是向內求索的藝術，而大眾懸疑是向外迎合的狂歡，這兩者的壁壘向來森嚴。
「我也在看《絕叫》的連載，確實是非常精妙的社會派推理。」
日野啓三搖了搖頭，語氣中帶著一絲不可思議的困擾道：「這兩部作品的質感截然不同，是兩個領域的極致。」
「可我現在擔心的是……如果今天我們把芥川賞給了《情書》，而直木賞那些傢伙要是也被《絕叫》折服，把直木賞也給了他，那該怎麼辦？」
日野啓三停頓了一下，環顧四周道：「一個新人，在同一屆，同時跨界拿下純文學的芥川賞和大眾文學的直木賞？這會徹底打破文壇的規矩，引發大地震的。」
話音落下，房間裡便是一陣長久的沉默。
對於這些清高的純文學守護者來說，與大眾文學評委撞車且頒給同一個人，多少有些挑戰他們的固有認知。
「咳……」
坐在主位的主審評委丸谷才一將手中的雪茄在菸灰缸里輕輕磕了磕，發出一聲低沉的咳嗽，所有的議論瞬間平息。
他眼皮微抬，用蒼老卻不容置疑的聲音說道：「如果一樓真的要把直木賞給《絕叫》……那是直木賞那幫人該去頭疼的事情。」
丸谷才一枯瘦的手指不輕不重地點在《情書》的封面上，目光銳利道：「我們是芥川賞的評委，我們只對純文學的藝術性負責。」
「不管北原岩另一隻手在寫多麼通俗、多麼迎合大眾的懸疑故事，他寫《情書》的這隻手，確實真真切切地觸碰到了純文學的靈魂。」
說到這裡，丸谷才一環視著眾人，一錘定音道：「《絕叫》在世俗意義上的成功，不能、也不該成為我們貶低他文學造詣的理由。」
「剝離掉北原岩社會派推理作家的身份，僅憑這部《情書》，北原岩完全有資格拿下這一屆的芥川賞。」
「純文學的殿堂，只認文字，不問其他。」
聽到「同時入圍直木賞與芥川賞」這句話的瞬間，北原岩的身體不由自主的緊繃起來。
對於任何一個寫作者來說，這兩座代表著日本文壇最高意志的獎盃並肩擺在一起的誘惑力，絕對不亞於一場核爆。
哪怕北原岩擁有著兩世為人的閱歷，哪怕幾分鐘前面對角川春樹砸下的百億商業版圖，都能做到無動於衷。
但在這一刻，北原岩的心臟，也依然不受控制地狠狠漏跳了一拍。
畢竟這可是歷史級別的奇蹟。
這個誘惑太大了。
想到這裡，北原岩深吸一口氣，端起茶杯，極其自然地遞到了唇邊，試圖用喝水的動作，來讓自己的心情平靜下來。
但下一秒，北原岩的動作卻僵住了。
因為微涼的陶瓷杯沿抵在嘴唇上，卻連一滴茶水都沒有倒出來。
此時北原岩才猛然意識到，自己手裡端著的這隻茶杯，早就已經空了。
這一刻，空氣中瀰漫起了一絲極其微妙的停頓。
北原岩的臉龐上，不可抑制地浮現出一抹尷尬。
接著不動聲色地清了清嗓子，假裝無事發生一般，將茶杯放回了原處。
坐在對面的佐藤賢一，自然將北原岩的動作盡收眼底。
不過他並沒有戳破北原岩的舉動，但他的嘴角卻忍不住微微上揚起來。
為了掩飾這一絲轉瞬即逝的不自然，北原岩順勢站起身，緩步走到落地窗前。
看著在陽光照射下的東京，北原岩的腦海里飛速掠過幾個名字。
在過去半個多世紀的日本文學史上，並非沒有作家同時出現在直木賞和芥川賞的候選名單里。
遠的有1952年，憑藉《某〈小倉日記〉傳》引發過雙賞陣營激烈爭奪的社會派宗師松本清張。
近的有1958年，憑藉《水之壁》在同一屆極其罕見地拿到雙提名的北川莊平。
但這些天才們最終的結局，無一例外，都是兩手空空，或者像松本清張那樣被迫妥協、只取其一。
因為純文學的評委瞧不上你身上的大眾文學標籤，而大眾文學的陣營又嫌棄你沾了太多純文學孤芳自賞的酸氣。
兩座山頭各守各的地盤，誰也不願意把最高榮譽頒給一個腳踏兩條船的人。
這是日本文壇幾十年來心照不宣的潛規則。
在這種情況下，北原岩在腦海里思索著自己的作品。
《情書》是聚焦於新宿底層邊緣人、在泥濘與死亡中掙扎出的極致純粹的靈魂救贖，完全契合純文學對人性深度與悲劇內核的苛求。
而《絕叫》對日本社會痛點入木三分的剖析，則在大眾文學的維度里擁有著毋庸置疑的穿透力。
如果這兩部作品真的能同時進入各自的評審視野的話……
自己有百分之八十的機率同時拿下這兩項的頭獎！
而自己一旦越過那道心照不宣的門檻，打破日本文壇長久以來的潛規則。
那麼「北原岩」這三個字，就會成為出版界一個無法被輕易定義的異類，甚至是一個全新的標杆。
想的這裡，北原岩轉過身，看向沙發上的佐藤賢一。
「佐藤主編。」
北原岩輕聲說道：「接下來的幾天，兩邊獎項的評選動態，就辛苦新潮社幫我多加留意了。」
佐藤賢一迎著北原岩的目光極其鄭重地點了點頭。
「北原老師，您放心。」
佐藤賢一沉穩的回應道：「新潮社會動用一切資源，為您盯緊這兩個獎項！」
當天下午四點，新潮社大樓三樓的社長辦公室里，村田大郎站在落地窗前，手裡端著一杯剛泡好的煎茶。
就在剛才，佐藤賢一帶著手改了版稅的S級合同跨進編輯部大門時，整個新潮社緊繃一整天的神經，終於鬆了下來。
北原岩抵擋住角川春樹的資本招攬，將《絕叫》單行本留在新潮社。
村田大郎抿了一口熱茶，轉身坐回寬大的辦公桌後。
桌面上平鋪著兩份極其核心的文件。
左邊，是《絕叫》單行本首印五十萬冊的排產與全渠道鋪貨總表。
右邊，則是新潮社宣傳企劃部連夜趕製出來的一份特殊版面宣發方案。
村田大郎的目光在右邊那份方案上停留了片刻，隨後拔出鋼筆，在審批欄里極其利落地簽下了自己的名字。
外界總以為，新潮社這家百年老社靠的是溫文爾雅與純粹的文人風骨。
外界總以為，新潮社這家百年老社靠的是溫文爾雅與純粹的文人風骨。
但只有真正執掌這台機器的人才明白，能在殘酷的日本出版界屹立上百年而不倒的龐然大物，其骨子裡從來都不只有溫良恭儉讓。
北原岩用信任為新潮社留下絕叫的單行本。
那麼作為投桃報李的默契，新潮社這台龐大的傳媒機器，是時候替北原岩，把半個月前的那筆舊帳徹底清算了。
宣發方案上的火力傾瀉點極其精準，只有兩個人：京都大成新聞社的資深專欄作家，二條忠。
以及前文部省局長、現任教育改革顧問，葛城洋一。
這兩個名字，在半個月前那場針對《絕叫》的全民聲討中，可謂是吃盡了輿論的紅利，也叫囂得最為張狂。
隨著村田一郎的筆尖離開紙面，這份簽發了最高權限的方案，立刻進入了新潮社內部的執行流程。
企劃部按部就班地對接各大報系渠道，排版室在最短的時間內撤換下了原定的普通GG頁。
當夜幕降臨時，印刷廠的輪轉機準時開機，將這一版反擊的墨跡，極其平穩地印壓在成卷的紙張上。
這就是一家百年傳媒機構的執行效率。
十五小時後，七點十五分，早高峰。
全日本數以百萬計的上班族，在地鐵站、便利店和報亭里，拿到了最新一期的《周刊新潮》，以及夾在《讀賣新聞》、《朝日新聞》等各大主流日報里的一整版買斷GG。
翻開的瞬間，幾乎所有人的動作都停住了。
那是一個極其簡潔，卻又極具視覺衝擊力的對開版面。
左半版的白底上，用加粗的黑色字體，一字不落地放大了半個月前那兩段最為張狂的發言：
第一段，來自二條忠的專欄：「北原岩是一個嫉妒日本繁榮的精神病患者……是失敗文人對成功時代的病態詛咒。」
第二段，來自葛城洋一的公開發言：「《絕叫》是對日本社會的惡意中傷，是文學界的恥辱……」
而右半版，則是新潮社亮出的獠牙。
而右半版，則是新潮社亮出的真正獠牙，一份由十位日本文壇泰斗、學術精英聯名簽署的聲討書。
能夠在二十四小時內集結起這十位分量極重的名字，固然有新潮社這家百年老店的人脈底蘊在發力。
但更深層的原因是，隨著這半個月來日經指數如瀑布般砸穿三萬四千點大關，無數國民資產灰飛煙滅。
整個日本社會的憤怒，急需一個宣洩口。
這十位嗅覺極其敏銳的大佬，比誰都清楚該在什麼時候站隊。
替預言了股災的《絕叫》說話，不僅是搶占時代的道德最高地，更是借著新潮社搭好的戲台，去清算各自的舊帳。
因此，右半版上的每一段短評，都透著一股痛打落水狗的言語：
「文學的職責，從來不是在沉船上為泡沫唱讚歌。當股市崩塌、無數國民傾家蕩產的今天，究竟誰才是那個病態的欺騙者，歷史已經給出了答案。」——日本社會派推理名家、專欄作家。
在過去幾年泡沫經濟的狂熱里，堅守底線、描寫底層疾苦的他，曾被葛城洋一以「有礙國民教育」為由在文部省層面變相封殺，也被二條忠在媒體上大肆嘲諷過。
如今預言成真，他自然要借著《絕叫》這把刀，對當年打壓自己的政客與惡犬予以極其狠辣的反戈一擊。
「如果直面現實的《絕叫》被稱為『文學界的恥辱』，那麼閉著眼睛粉飾太平的幫閒，就是這個國家走向墳墓的掘墓人。」——東京大學社會學名譽教授、東京派文壇領袖。
二條忠出身京都大成新聞社，向來自詡關西正統，沒少在專欄里抨擊東京學術圈。
在經濟崩塌的當下，以東大為首的東京派也極其果斷地抓住了機會。
他們要用最快的速度與葛城洋一這種前官僚劃清界限，同時在話語權的爭奪中，將二條忠這個京都派的刺頭一腳踩死。
「文壇不需要只會阿諛奉承的傳聲筒，我們需要北原岩這樣敢於剖開社會病灶的筆。」——芥川賞得主、日本文藝家協會常任理事。
他是二十年前從新潮社發跡，並一步步走上神壇的老牌作家。
對於他而言，新潮社就是母營。
二條忠半個月前連帶新潮社一起辱罵的狂言，早就觸怒了這批從新潮社走出來的核心文人。
十個極具分量的名字，帶著各自的舊怨、派系訴求與報恩心理，卻在同樣的憤怒與利益驅使下，密密麻麻地排布在版面的下方。
左邊，是兩個已被現實狠狠扇了耳光的跳樑小丑。
右邊，是全日本最頂尖的知識分子階層，對他們發起的終極審判。
在這個對比極其強烈的版面正中央，印著一行極其嘲諷的標題：
「致裝睡者：時代已經甦醒，謊言到此為止。」
這則買斷版面在早高峰人潮中炸開的速度，遠遠超出了新潮社企劃部的預估。
不是因為它的排版有多麼精妙，而是因為它極其精準地，踩中了此刻全日本最敏感、最絕望的那根神經。
一月十四日的東京，正處在泡沫碎裂後最深沉的恐慌之中，今天股市的又是一個大跌日。
日經指數依然在以令人窒息的速度下墜，無數普通人的帳面財富在短短十幾天內化為烏有。
在這個全民信仰崩塌的巨大創傷面前，整個社會急需一個宣洩恐慌的出口。
而新潮社的這則版面，就像是極其精準地為民眾遞上了一個毫無爭議的情緒靶心。
當天上午，京都大成新聞社的客服總機在九點十五分全線爆滿。
雖然沒有歇斯底里的市井謾罵，但是日本社會那帶著敬語，令人毛骨悚然的冰冷施壓。
成千上萬的讀者打進電話，不吵不鬧，只是以極其強硬的姿態要求報社對專欄作家的「欺瞞國民言論」進行謝罪，並伴隨著一個令所有傳統紙媒膽寒的舉動——
集體退訂。
僅僅一個上午，傳到管理層辦公桌上的退訂報表數字，就已經超過了過去大半年的總和。
面對這種極其致命的商業反噬，京都大成新聞社的高層展現出了傳統財閥極其冷酷的決斷力。
下午兩點整，大成新聞社通過所有官方渠道，發布了一份極其標準的日式危機公關聲明：
第一，二條忠的個人專欄即日起永久撤銷。
第二，二條忠此前發表的相關評論純屬個人主觀臆斷，與本報社的編輯方針與價值觀毫無關聯。
第三，對於該專欄內容給廣大國民造成的困擾與誤導，報社致以極其深刻的歉意。
為了保住報社的基本盤，大成新聞社高層像切除一顆病變腫瘤般，極其乾脆地將二條忠掃地出門。
至於二條忠，他甚至沒有接到任何高層打來，哪怕是走個過場的提前告知電話。
他是在自己的辦公桌前，看到總務部的職員推著小車走過辦公區，將一份剛剛印出來，甚至還帶著複印機餘溫的紙質《內部通告》，極其機械地分發到每一個普通編輯的桌面上時，才得知自己被徹底拋棄的。
此刻，周圍的電話聲不知什麼時候停了下來，整個辦公區陷入了一種極其詭異的死寂。
二條忠死死盯著自己桌面上那張薄薄的白紙。
盯著上面那幾行冰冷、決絕的黑色鉛字，渾身的血液在一瞬間徹底涼透，後背無力地砸向了椅背。
此刻二條忠的腦海里，極其諷刺地閃過了半年前的畫面。
半年前的初秋，在《文藝》特刊的排版博弈上，他曾動用京都派的一切資源試圖圍剿北原岩。
結果，他卻被那篇橫空出世的《情書》在第三順位上形成了極其殘忍的文本碾壓，讓他在全日本讀者面前淪為一個自大傲慢的笑柄，灰溜溜地閉門謝客了數月。
正因為這份刻骨銘心的私怨，半個月前當《絕叫》引發全民聲討時，他才以為自己等到絕佳的翻盤機會。
以為自己順應日本堅如磐石的主流民意，以為可以踩著北原岩的屍體重新站上文壇的高地。
但他萬萬沒有想到，北原岩不僅預判了時代的雪崩，更在新潮社的操盤下，極其殘忍地對他進行了降維打擊。
第一次，北原岩摧毀了他的驕傲。
而這一次，北原岩直接抹殺了他的社會工作。
翌日。
人事部派人將一份自願提前內退的文件放在了他的桌面上。
沒有遣散儀式，也沒有人來送別。
當二條忠抱著裝滿私人物品的紙箱走向電梯時，偌大的辦公區里只剩下極其密集的寫字聲。
曾經那些對他阿諛奉承的同事們，此刻全都極其默契地低著頭，將目光死死盯在自己的桌子，仿佛只要看他一眼，就會沾染上某種致命的瘟疫。
這種將他徹底當成一團空氣的冰冷無視，才是日本職場裡最極致的冷漠。
而在東京的霞關，另一場更加無聲的政治切割，正在同步進行。
作為前文部省局長、現任教育改革國民會議顧問，葛城洋一是半個月前那場圍剿中，官方背景最深厚的一個。
他曾坐在NHK的黃金時段演播室里，以一副居高臨下的官僚姿態，將《絕叫》定性為譁眾取寵的末日販賣，並信誓旦旦地向國民保證日本經濟堅如磐石。
而這段錄像，曾是保守派打壓北原岩最有利的背書。
但當新潮社這則排版極其冷酷的整版GG，隨著早高峰的報紙鋪滿霞關的各大辦公室時，葛城洋一身上那層定海神針的光環，瞬間變成了極其致命的毒藥。
日本官僚體系的運轉邏輯，永遠是冰冷且務實。
便是規避風險，絕不沾染任何可能波及機構公信力的麻煩。
因此，不需要什麼歇斯底里的股民打爆總機。
當天上午，僅僅是幾個來自文部省內部極其隱晦的質詢電話，以及兩位國會議員向內閣表達的些許關切，就足以給葛城洋一判下死刑。
沒有人願意在這個股市崩盤、民怨沸騰的極度敏感期，去保一個被文壇泰斗聯名炮轟、且被現實狠狠打臉的前任官僚。
這無異於引火燒身。
臨近中午，葛城洋一便接到了國民會議事務局長親自打來的內線電話。
電話那頭的聲音極其客氣，甚至用上了最繁複的敬語。
而對方絕口不提報紙上的聲討，只是極其委婉地表示：鑑於當前複雜的社會情緒，為了避免牽連國民會議接下來的工作，建議葛城先生以身體抱恙為由，暫且卸下顧問的重擔，好好休養。
建議和休養。
在霞關的政治辭典里，這兩個詞的真實含義，在官場摸爬滾打了大半輩子的葛城洋一比誰都清楚。
但他沒有爭辯，也沒有發怒。
因為他知道，在這套極其精密且絕情的官僚機器面前，任何掙扎都是徒勞的。
所以他只是極其乾澀地對著話筒回了一句我明白了，便緩緩掛斷了電話。
當天下午兩點。
就在京都大成新聞社開除二條忠的同一時間，教育改革國民會議也對外發布了一則極其體面的人事通告。
通告中，國民會議對葛城顧問多年來的辛勤付出表示了極高的讚譽，並對其因個人健康原因提出的辭呈表示極其遺憾的批准。
通告的措辭挑不出一絲毛病，溫和、得體、充滿了人情味。
但這恰恰是日本政治生態中最令人絕望的殘忍。
他們只是極其禮貌地，兵不血刃地收回把代表著權力和地位的椅子，然後徹底切斷了葛城洋一苦心經營了半生的所有政治資源。
短短二十四小時。
新潮社用一份報紙，極其乾淨利落地完成了對日本文壇和政界兩名重量級人物的社會性雙殺。
一月十五日。
築地「新喜樂」料亭二樓的榻榻米房間內，菸草味與茶香混雜。
幾位掌握著日本純文學最高話語權的文壇宿老盤腿而坐。
戴著玳瑁眼鏡的老派作家<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著《情書》的文稿，率先打破沉默道：「毫無疑問，這是一部具有極致純文學品格的傑作。」
「他竟然能將新宿街頭最底層的骯髒、假結婚的荒誕，與一份從未謀面的、純粹到近乎神聖的愛意揉合得如此驚心動魄。」
老派作家的聲音裡帶著一絲難掩的激動道：「沒有無病呻吟，也沒有以往私小說里常見的自我沉溺。」
「北原岩用極其粗糲、寫實的筆觸，刻畫了一個邊緣人靈魂被擊穿、被救贖的瞬間。」
「尤其是最後那封語法不通的遺書……那種生猛的真實感和直擊人心的悲憫，單看這篇文本的情感密度與文學縱深，《情書》在這個時代是罕見的。」
「單純評價《情書》，我完全贊同。」
黒井千次推了推手邊的茶杯，眉頭緊鎖，身旁赫然放著一本《小說新潮》。
「但諸位，我們無法無視一樓正在發生的事。那個寫出如此空靈純淨文字的北原岩，竟然同時連載了《絕叫》這樣一部充滿社會暗角、犯罪與騙保的大眾文學！」
他的話音剛落，房間裡便出現騷動。
對這些老派文人來說，純文學是向內求索的藝術，而大眾懸疑是向外迎合的狂歡，這兩者的壁壘向來森嚴。
「我也在看《絕叫》的連載，確實是非常精妙的社會派推理。」
日野啓三搖了搖頭，語氣中帶著一絲不可思議的困擾道：「這兩部作品的質感截然不同，是兩個領域的極致。」
「可我現在擔心的是……如果今天我們把芥川賞給了《情書》，而直木賞那些傢伙要是也被《絕叫》折服，把直木賞也給了他，那該怎麼辦？」
日野啓三停頓了一下，環顧四周道：「一個新人，在同一屆，同時跨界拿下純文學的芥川賞和大眾文學的直木賞？這會徹底打破文壇的規矩，引發大地震的。」
話音落下，房間裡便是一陣長久的沉默。
對於這些清高的純文學守護者來說，與大眾文學評委撞車且頒給同一個人，多少有些挑戰他們的固有認知。
「咳……」
坐在主位的主審評委丸谷才一將手中的雪茄在菸灰缸里輕輕磕了磕，發出一聲低沉的咳嗽，所有的議論瞬間平息。
他眼皮微抬，用蒼老卻不容置疑的聲音說道：「如果一樓真的要把直木賞給《絕叫》……那是直木賞那幫人該去頭疼的事情。」
丸谷才一枯瘦的手指不輕不重地點在《情書》的封面上，目光銳利道：「我們是芥川賞的評委，我們只對純文學的藝術性負責。」
「不管北原岩另一隻手在寫多麼通俗、多麼迎合大眾的懸疑故事，他寫《情書》的這隻手，確實真真切切地觸碰到了純文學的靈魂。」
說到這裡，丸谷才一環視著眾人，一錘定音道：「《絕叫》在世俗意義上的成功，不能、也不該成為我們貶低他文學造詣的理由。」
「剝離掉北原岩社會派推理作家的身份，僅憑這部《情書》，北原岩完全有資格拿下這一屆的芥川賞。」
「純文學的殿堂，只認文字，不問其他。」