第86章 絕叫的死穴(第三更!求追讀)
時間來到1989年11月。
此時的日本,正處於一個仿佛連空氣中都飄散著金錢味道的瘋狂時代。
日經平均指數像一頭徹底失去理智的狂牛,咆哮著不斷逼近史無前例的38000點大關。
整個東京,乃至全日本,都被一種病態的亢奮至死籠罩。
電視新聞里,每天都在循環播報著足以讓國民腎上腺素飆升的消息:比如日本財閥豪擲千金買下了美國的象徵,洛克菲勒中心,索尼則將其版圖擴張到了好萊塢,吞下了哥倫比亞影業。
深夜的銀座街頭,霓虹燈將夜空映照得如同白晝。
連剛剛初入職場的女大學生,都敢站在街角,隨手揮舞著萬元大鈔,只為了能在車流中爭搶到一輛計程車。
而在上流社會的交際圈裡,一張高爾夫球俱樂部的會員證,硬生生被當成股票一樣炒到了天價。
在這個連呼吸都能賺錢的魔幻節點,全日本一億國民都沉浸在買下半個美國、東京地價永遠不會跌、經濟永遠繁榮的極樂幻覺中。
但就在這個全民狂歡的當口,北原岩將這份沉甸甸的、仿佛隔著紙張都能聞到下水道霉味與乾涸血跡的完整書稿,投給了新潮社。
作為新潮社的資深主編,佐藤在拿到原稿的當天,便推掉了晚上的所有應酬,把自己反鎖在了辦公室里。
起初,他只是抱著審視新作的心態翻開扉頁。
但僅僅看了前三章,原本放鬆靠在椅背上的身體就僵住了。
他不由自主地向前傾身,翻頁的手指越來越快,呼吸卻變得越發沉重。
窗外,是1989年東京流光溢彩的霓虹,連空氣里都飄散著高級香水與鈔票的味道。
而佐藤主編的視線,卻死死釘在書稿上那段令人窒息的文字中:
「在這個仿佛連呼吸都能賺錢的繁華都市裡,鈴木陽子悄無聲息地死在了那間狹窄陰暗的出租屋中。」
「十一隻餓瘋了的野貓,將她腐爛的軀體當成了最後的盛宴。」
「直到發黑的屍水滲透榻榻米,滴落到樓下,這座陷入極樂狂歡的城市,才勉強施捨給了她一秒鐘的作嘔。」
看著開頭的短短几行文字,佐藤主編覺得自己的胃部在一陣陣發緊。
他試圖停下來點根煙喘口氣,但文字里那股冷透骨髓的真實感,卻像一隻冰冷的手死死拽著他的眼球,讓他根本無法停止閱讀。
整整一夜,他沒有合眼。
菸灰缸里漸漸塞滿了一座小山般的菸頭。
濃烈的菸草味不僅沒能平復他的情緒,反而讓心底泛起的寒意越來越重。
他就這麼僵坐在檯燈下,眼睜睜地看著那個名叫陽子的平庸女人,如何被原生家庭吸乾骨髓,如何淪為黑心企業的獵物,又如何在絕境的泥沼中,徹底異化為一個以殺人騙保為生的惡鬼。
當清晨的第一縷微光刺破黑暗,照進滿是煙霧的辦公室時,佐藤主編終於翻過了書稿的最後一頁。
他脫力般地癱倒在真皮座椅上,仿佛剛剛經歷了一場極其漫長、令人幾乎窒息的溺水。
外面的世界還在高歌猛進,而他的大腦卻已經被這本小說里的絕望深淵徹底吞噬。
幾個小時後。
頂著兩道濃重黑眼圈、連胡茬都沒顧得上刮的佐藤主編,懷揣著震撼以及對天才作家極度忐忑的複雜心情,將北原岩請到這間依然殘留著濃重煙味的主編辦公室。
「北原老師,這絕對是一部神作。」
看著面前的北原岩,佐藤主編將雙手按在厚厚的原稿上,然後將溢美之詞毫不吝嗇的說了出來:「無論是對女性在社會夾縫中生存心理的極致刻畫,還是最後的懸疑詭計,都達到了爐火純青的境界。」
「這種對人性的解剖,簡直令人毛骨悚然!」
但話鋒一轉,這位在出版界摸爬滾打多年的老狐狸,臉上卻露出了深深的難色。
佐藤主編轉過頭,指著落地窗外繁華到近乎刺眼的東京街景,語氣中充滿了對市場的忌憚道:「可是……這部作品的背景設定,是不是太脫離現實了?」
「中產階級瞬間破產、女性為了生存淪為黑心中介的獵物,甚至在極度貧窮中孤獨死,最後被野貓啃食屍體……」
說到這裡,佐藤主編咽了口唾沫,艱難地說道:「北原老師,現在可是日本最繁榮的時代啊!」
「讀者們正吃著高級和牛,炒著翻倍的股票,如果您讓他們在這個時候看到這種描寫,他們會覺得荒謬,甚至會感到被冒犯的。」
「您看……為了真實,關於經濟崩盤這方面的背景設定,你要不要修改一下?」
「畢竟,這一部分設定,就相當於給《絕叫》增加了一個死穴!」
面對佐藤主編這番極其現實的商業顧慮,北原岩並沒有急著反駁,只是平靜地聽完,隨後輕輕放下了手中的茶杯。
「沒必要改,佐藤主編。」
北原岩側過頭,目光穿過落地窗,投向窗外那片流光溢彩的城市夜景。
在這片燈火下,整個東京仿佛都陷入了不知疲倦的狂歡。
「現在的讀者覺得這些描寫荒謬,是因為大家都太幸福了,幸福到相信地價永遠上漲、明天會更好就是這個世界的真理。」
說到這裡,北原岩收回視線,看著對面神色略顯侷促的佐藤,語氣平穩的陳述著自己的觀點:「但這種好日子不會一直持續下去的。」
「等這場大夢醒了,他們自然會發現,書里寫的不是什麼荒誕劇,而是赤裸裸的現實。」
說到這裡,北原岩笑了一下,眼神清明道:「把判斷交給時間吧,它會替我說服所有人的。」
沒等佐藤主編再試圖從市場接受度出發進行勸說,北原岩身體微微前傾,直接切回了最核心的專業領域道:「佐藤主編,我們先拋開這些關於背景設定的爭論。」
「單就這部作品本身的文學質量、敘事詭計以及對人性的挖掘深度來看,你認為它是否具備衝擊直木賞的硬實力?」
這句直指核心的反問,讓佐藤主編原本還在權衡商業利弊的思路停頓了片刻,隨後垂下視線,目光落在桌面上厚重的原稿上。
這一刻,昨晚挑燈夜讀時,那種被文字里的絕望感層層包裹的壓抑與震撼,再次清晰地浮現在腦海中。
作為新潮社的主編,他太清楚這種極其寫實、直接切開社會與人性毒瘤的作品,在文學界具有怎樣的分量。
短暫的沉默後,屬於頂級編輯的專業判斷,最終戰勝了對當下虛假繁榮市場的顧慮。
佐藤主編抬起頭,神色變得極其鄭重且篤定道:「只要直木賞的評委們還看重文學對現實的解剖力度……北原老師,單憑這部作品的思想深度和敘事完成度,它絕對有資格站上直木賞的領獎台。」
話音一落,佐藤主編當即拍板道:「既然如此,這部作品,我們新潮社出版了!」
作為手握出版生殺大權的王牌主編,他在這一刻徹底拋開了對虛假市場繁榮的迎合,做出了無比果決的決定。
看著北原岩表示認可,佐藤主編那雙布滿血絲的眼睛裡,迅速閃過了一絲屬於頂級出版商的精光。
同時出於規避風險與利益最大化的本能,他立刻拋出了一個極其老辣的出版策略:「不過,北原老師,既然正文一字不改,考慮到這個題材在當下的社會極具爭議性,我作為主編,強烈建議採用以刊帶書的模式。」
「我們先在新潮社旗下的頂尖文學雜誌《小說新潮》上進行連載,之後再集結出版單行本。」
佐藤的大腦飛速運轉,快速拆解著這套布局的利弊:「第一,我們可以用雜誌的篇幅來測試讀者的接受度,穩紮穩打。」
「第二,連載期的稿費加上後續單行本的版稅,能讓您的收入更加豐厚且穩定;第三……」
他頓了頓,眼神變得極具侵略性道:「這也是最重要的一點——爭議,就是這個時代最好的宣發!」
「在連載期間,沉浸在繁榮里的讀者肯定會打電話來罵您危言聳聽、心理陰暗,但這恰恰能持續為您和作品製造極高的曝光度。」
「等單行本正式上市時,我們就已經有了極其龐大的話題基礎和銷量基本盤。」
北原岩聽完這番話,眼中頓時閃過一絲讚賞。
佐藤主編不愧是新潮社的王牌主編,這隻老狐狸的算盤打得極其精準。
更重要的是,北原岩心裡非常清楚,如果按照《小說新潮》的連載進度,等絕叫小說的完結與單行本的發售時間,將會剛好完美地卡在明年(1990年初)也就是日本泡沫經濟開始破裂,大蕭條時代正式降臨的絕望節點上。
到時候,冰冷的現實自然會替這部小說完成最後的閉環。
北原岩微微點頭,認可了佐藤主編的連載計劃,開口說道:「佐藤主編,連載的具體事宜,就全權交給你推進吧。」
隨後北原岩注意到,佐藤主編的雙眼布滿血絲,辦公桌上的菸灰缸也早已堆得快要溢出。
面對這位為了自己的書稿熬到這般模樣的資深主編,北原岩的語氣裡帶上了幾分純粹的職業敬意道:「通宵看稿辛苦了,佐藤主編。」
「快回去補個覺吧,畢竟未來單行本上市前的輿論壓力,還要靠你來頂住。」
此時的日本,正處於一個仿佛連空氣中都飄散著金錢味道的瘋狂時代。
日經平均指數像一頭徹底失去理智的狂牛,咆哮著不斷逼近史無前例的38000點大關。
整個東京,乃至全日本,都被一種病態的亢奮至死籠罩。
電視新聞里,每天都在循環播報著足以讓國民腎上腺素飆升的消息:比如日本財閥豪擲千金買下了美國的象徵,洛克菲勒中心,索尼則將其版圖擴張到了好萊塢,吞下了哥倫比亞影業。
深夜的銀座街頭,霓虹燈將夜空映照得如同白晝。
連剛剛初入職場的女大學生,都敢站在街角,隨手揮舞著萬元大鈔,只為了能在車流中爭搶到一輛計程車。
而在上流社會的交際圈裡,一張高爾夫球俱樂部的會員證,硬生生被當成股票一樣炒到了天價。
在這個連呼吸都能賺錢的魔幻節點,全日本一億國民都沉浸在買下半個美國、東京地價永遠不會跌、經濟永遠繁榮的極樂幻覺中。
但就在這個全民狂歡的當口,北原岩將這份沉甸甸的、仿佛隔著紙張都能聞到下水道霉味與乾涸血跡的完整書稿,投給了新潮社。
作為新潮社的資深主編,佐藤在拿到原稿的當天,便推掉了晚上的所有應酬,把自己反鎖在了辦公室里。
起初,他只是抱著審視新作的心態翻開扉頁。
但僅僅看了前三章,原本放鬆靠在椅背上的身體就僵住了。
他不由自主地向前傾身,翻頁的手指越來越快,呼吸卻變得越發沉重。
窗外,是1989年東京流光溢彩的霓虹,連空氣里都飄散著高級香水與鈔票的味道。
而佐藤主編的視線,卻死死釘在書稿上那段令人窒息的文字中:
「在這個仿佛連呼吸都能賺錢的繁華都市裡,鈴木陽子悄無聲息地死在了那間狹窄陰暗的出租屋中。」
「十一隻餓瘋了的野貓,將她腐爛的軀體當成了最後的盛宴。」
「直到發黑的屍水滲透榻榻米,滴落到樓下,這座陷入極樂狂歡的城市,才勉強施捨給了她一秒鐘的作嘔。」
看著開頭的短短几行文字,佐藤主編覺得自己的胃部在一陣陣發緊。
他試圖停下來點根煙喘口氣,但文字里那股冷透骨髓的真實感,卻像一隻冰冷的手死死拽著他的眼球,讓他根本無法停止閱讀。
整整一夜,他沒有合眼。
菸灰缸里漸漸塞滿了一座小山般的菸頭。
濃烈的菸草味不僅沒能平復他的情緒,反而讓心底泛起的寒意越來越重。
他就這麼僵坐在檯燈下,眼睜睜地看著那個名叫陽子的平庸女人,如何被原生家庭吸乾骨髓,如何淪為黑心企業的獵物,又如何在絕境的泥沼中,徹底異化為一個以殺人騙保為生的惡鬼。
當清晨的第一縷微光刺破黑暗,照進滿是煙霧的辦公室時,佐藤主編終於翻過了書稿的最後一頁。
他脫力般地癱倒在真皮座椅上,仿佛剛剛經歷了一場極其漫長、令人幾乎窒息的溺水。
外面的世界還在高歌猛進,而他的大腦卻已經被這本小說里的絕望深淵徹底吞噬。
幾個小時後。
頂著兩道濃重黑眼圈、連胡茬都沒顧得上刮的佐藤主編,懷揣著震撼以及對天才作家極度忐忑的複雜心情,將北原岩請到這間依然殘留著濃重煙味的主編辦公室。
「北原老師,這絕對是一部神作。」
看著面前的北原岩,佐藤主編將雙手按在厚厚的原稿上,然後將溢美之詞毫不吝嗇的說了出來:「無論是對女性在社會夾縫中生存心理的極致刻畫,還是最後的懸疑詭計,都達到了爐火純青的境界。」
「這種對人性的解剖,簡直令人毛骨悚然!」
但話鋒一轉,這位在出版界摸爬滾打多年的老狐狸,臉上卻露出了深深的難色。
佐藤主編轉過頭,指著落地窗外繁華到近乎刺眼的東京街景,語氣中充滿了對市場的忌憚道:「可是……這部作品的背景設定,是不是太脫離現實了?」
「中產階級瞬間破產、女性為了生存淪為黑心中介的獵物,甚至在極度貧窮中孤獨死,最後被野貓啃食屍體……」
說到這裡,佐藤主編咽了口唾沫,艱難地說道:「北原老師,現在可是日本最繁榮的時代啊!」
「讀者們正吃著高級和牛,炒著翻倍的股票,如果您讓他們在這個時候看到這種描寫,他們會覺得荒謬,甚至會感到被冒犯的。」
「您看……為了真實,關於經濟崩盤這方面的背景設定,你要不要修改一下?」
「畢竟,這一部分設定,就相當於給《絕叫》增加了一個死穴!」
面對佐藤主編這番極其現實的商業顧慮,北原岩並沒有急著反駁,只是平靜地聽完,隨後輕輕放下了手中的茶杯。
「沒必要改,佐藤主編。」
北原岩側過頭,目光穿過落地窗,投向窗外那片流光溢彩的城市夜景。
在這片燈火下,整個東京仿佛都陷入了不知疲倦的狂歡。
「現在的讀者覺得這些描寫荒謬,是因為大家都太幸福了,幸福到相信地價永遠上漲、明天會更好就是這個世界的真理。」
說到這裡,北原岩收回視線,看著對面神色略顯侷促的佐藤,語氣平穩的陳述著自己的觀點:「但這種好日子不會一直持續下去的。」
「等這場大夢醒了,他們自然會發現,書里寫的不是什麼荒誕劇,而是赤裸裸的現實。」
說到這裡,北原岩笑了一下,眼神清明道:「把判斷交給時間吧,它會替我說服所有人的。」
沒等佐藤主編再試圖從市場接受度出發進行勸說,北原岩身體微微前傾,直接切回了最核心的專業領域道:「佐藤主編,我們先拋開這些關於背景設定的爭論。」
「單就這部作品本身的文學質量、敘事詭計以及對人性的挖掘深度來看,你認為它是否具備衝擊直木賞的硬實力?」
這句直指核心的反問,讓佐藤主編原本還在權衡商業利弊的思路停頓了片刻,隨後垂下視線,目光落在桌面上厚重的原稿上。
這一刻,昨晚挑燈夜讀時,那種被文字里的絕望感層層包裹的壓抑與震撼,再次清晰地浮現在腦海中。
作為新潮社的主編,他太清楚這種極其寫實、直接切開社會與人性毒瘤的作品,在文學界具有怎樣的分量。
短暫的沉默後,屬於頂級編輯的專業判斷,最終戰勝了對當下虛假繁榮市場的顧慮。
佐藤主編抬起頭,神色變得極其鄭重且篤定道:「只要直木賞的評委們還看重文學對現實的解剖力度……北原老師,單憑這部作品的思想深度和敘事完成度,它絕對有資格站上直木賞的領獎台。」
話音一落,佐藤主編當即拍板道:「既然如此,這部作品,我們新潮社出版了!」
作為手握出版生殺大權的王牌主編,他在這一刻徹底拋開了對虛假市場繁榮的迎合,做出了無比果決的決定。
看著北原岩表示認可,佐藤主編那雙布滿血絲的眼睛裡,迅速閃過了一絲屬於頂級出版商的精光。
同時出於規避風險與利益最大化的本能,他立刻拋出了一個極其老辣的出版策略:「不過,北原老師,既然正文一字不改,考慮到這個題材在當下的社會極具爭議性,我作為主編,強烈建議採用以刊帶書的模式。」
「我們先在新潮社旗下的頂尖文學雜誌《小說新潮》上進行連載,之後再集結出版單行本。」
佐藤的大腦飛速運轉,快速拆解著這套布局的利弊:「第一,我們可以用雜誌的篇幅來測試讀者的接受度,穩紮穩打。」
「第二,連載期的稿費加上後續單行本的版稅,能讓您的收入更加豐厚且穩定;第三……」
他頓了頓,眼神變得極具侵略性道:「這也是最重要的一點——爭議,就是這個時代最好的宣發!」
「在連載期間,沉浸在繁榮里的讀者肯定會打電話來罵您危言聳聽、心理陰暗,但這恰恰能持續為您和作品製造極高的曝光度。」
「等單行本正式上市時,我們就已經有了極其龐大的話題基礎和銷量基本盤。」
北原岩聽完這番話,眼中頓時閃過一絲讚賞。
佐藤主編不愧是新潮社的王牌主編,這隻老狐狸的算盤打得極其精準。
更重要的是,北原岩心裡非常清楚,如果按照《小說新潮》的連載進度,等絕叫小說的完結與單行本的發售時間,將會剛好完美地卡在明年(1990年初)也就是日本泡沫經濟開始破裂,大蕭條時代正式降臨的絕望節點上。
到時候,冰冷的現實自然會替這部小說完成最後的閉環。
北原岩微微點頭,認可了佐藤主編的連載計劃,開口說道:「佐藤主編,連載的具體事宜,就全權交給你推進吧。」
隨後北原岩注意到,佐藤主編的雙眼布滿血絲,辦公桌上的菸灰缸也早已堆得快要溢出。
面對這位為了自己的書稿熬到這般模樣的資深主編,北原岩的語氣裡帶上了幾分純粹的職業敬意道:「通宵看稿辛苦了,佐藤主編。」
「快回去補個覺吧,畢竟未來單行本上市前的輿論壓力,還要靠你來頂住。」