第87章 新潮社的宣發(二合一)

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  東京,十二月中旬。

  新潮社拿到《絕叫》連載授權後,便直接動用日本出版界有史以來最瘋狂,甚至堪稱暴發戶級別的宣發矩陣。

  在這個金錢似乎永遠也花不完的1989年冬末,新潮社眼都不眨地砸下了數千萬日元的真金白銀。

  他們不僅買斷了《讀賣新聞》和《朝日新聞》的頭版整版,甚至還破天荒地在富士電視台的晚間黃金檔,插播了足足十五秒的文字懸念GG。

  這一刻,整個東京都被北原岩這三個字包圍。

  澀谷全十字路口的巨型電子屏幕上、新宿地鐵站堪稱天價的換乘通道里,一夜之間掛滿了極具視覺衝擊力的巨幅海報。

  在黑紅配色背景下,印著幾行極具煽動性的宣發口號:平成魔王北原岩最新長篇巨製、剖開人性的極致懸疑、劍指直木賞的霸權之作……

  這種堪比財閥推銷奢侈品的宣發陣仗,直接讓整個日本文壇集體失語。

  畢竟之前從未有一個出版社能將宣發做到這種地步!

  此時剛入行的新人小說家,在路過新宿街頭時,都會忍不住停下腳步,仰望那張巨幅海報,眼中滿是無法掩飾的震撼與深深的無力感。

  「這到底是什麼怪物啊……」

  一個手裡還緊緊捏著退稿信的年輕作者喃喃自語,語氣中透著深深的羨慕道:「明明大家都是在同樣的原稿紙上寫字,為什麼我還在退稿……」

  而對於那些已經成名的業內同行來說,這種近乎蠻橫的資源傾斜,更是一種難以言喻的刺痛與危機感。

  在這種資源衝擊下,時間很快便來到了新潮社在東京帝國酒店舉辦的盛大忘年會上。

  北原岩向來不擅這類交際場合,可如今《絕叫》已經完稿,再加上新潮社再三極力邀請,更是直言自己才是這場忘年會的主角。

  面對新潮社如此邀請,北原岩也只好答應出席晚宴。

  新潮社的忘年會位於帝國酒店,巨大的水晶吊燈下,作家們三三兩兩地聚在一起,一邊搖晃著高腳杯,一邊進行著寒暄。

  「大澤老弟,聽說你的新連載大綱交上去了?這次還是堅持寫你那套冷硬派嗎?」

  以社會派推理聞名的文壇前輩森村誠一端著酒杯,看向身旁還在苦苦堅持冷硬風格的大澤在昌,語氣中透著幾分前輩的關切。

  大澤在昌自嘲地笑了笑,抿了一口杯里的威士忌道:「大綱是交了,但編輯部的反饋很微妙。」

  「他們委婉地提醒我,能不能讓主角少在新宿的破酒館裡喝悶酒,多去六本木的高級俱樂部轉轉。」

  「畢竟現在的讀者,更喜歡看帶著金錢濾鏡的都市生活,誰還願意看窮困潦倒的偵探在巷子裡挨揍呢。」

  「這也怪不得編輯部現實。」

  一旁寫冒險小說的船戶與一晃了晃杯中的冰塊,語氣帶著一絲成年人的清醒與無奈道:「你看看現在的日本,全民都覺得自己明天就能成為億萬富翁。」

  「在這個連空氣都飄著香檳味的狂熱期,沉重的東西是很難賣上價錢的。」

  森村誠一微微點頭,目光掃過宴會廳里那些推杯換盞的出版商,發出了一聲嘆息道:「是啊,現在的人都在追求金錢,忙著順應狂熱,我們想安安靜靜寫點刺痛人性的東西,阻力確實太大了。」

  幾位作家聚在角落裡,不大UN交換著這個時代創作者所面臨的共同困境與妥協。

  然而,就在他們感嘆著大環境的變化,為下一本書的商業元素髮愁時,宴會廳的鎏金大門被侍者緩緩推開了。

  當北原岩端著香檳走進宴會廳的一刻,原本喧鬧的會場出現了極其短暫的停頓,接著無數道目光瞬間交織在他身上。

  這其中,有敬畏、有忌憚,更多的,則是一些成名作家們深藏在笑容背後的酸楚。

  所有人心裡都跟明鏡一樣:就在他們還在為如何迎合讀者,如何尋找靈感而苦苦掙扎時,眼前這個年輕人,已經讓新潮社把小半年的宣發預算全部都砸在他的身上。

  這種堪稱恐怖的資源傾斜,著實讓同期作家無比眼紅。

  面對周圍那些心思各異的目光,北原岩神色平淡,徑直走向大廳一角,只想找個沒人打擾的地方待著。

  可還沒等北原岩走遠,三道熟悉的身影端著酒杯朝他走來。

  可還沒等北原岩走遠,三道熟悉的身影端著酒杯朝他走來。


  來人正是以寫硬漢派和歷史小說聞名的北方謙三、高橋義夫和逢坂剛。

  上次北原岩遭遇業界輿論風波時,這幾位文壇前輩曾出面在媒體上公開為他發聲。

  也正因為那次交集,讓北原岩與這三位作家的關係逐漸熟絡。

  至於當初北原岩與高橋義夫之間的那點衝突,也早就隨著關係的熟絡而隨之消散。

  「北原老弟,恭喜新作連載!新潮社這次搞出的陣仗,可是把我們這些老骨頭都看呆了啊。」

  北方謙三爽朗地大笑著,沒有絲毫前輩的架子,直接拿酒杯重重碰了碰北原岩手裡的高腳杯。

  「可不是嘛,新潮社那幫平時摳摳搜搜的老狐狸,這次算是被你掏空家底了。」

  一旁的逢坂剛伸手拍了拍北原岩的肩膀,也跟著打趣道:「幹得漂亮,就該這麼折騰他們!」

  「對了,你這次的新連載叫《絕叫》吧?具體寫了個什麼故事?」

  這時高橋義夫此時也好奇地開了口道:「居然能讓佐藤主編心甘情願地砸下這麼誇張的資源。」

  面對三位前輩善意的打趣與好奇,北原岩露出一絲笑意,便簡單地聊起書里的情況。

  而在宴會廳不遠處的角落裡,剛剛在推理界嶄露頭角的宮部美雪,正默默注視著這一幕。

  同為社會派推理的創作者,看著這個年齡與自己相仿的年輕人,不僅擁有著業內難以企及的宣發資源,還能與北方謙三這些資歷深厚的前輩平起平坐、談笑風生。

  宮部美雪的目光中既有對行業頂峰的嚮往,也切實地感受到了一股沉甸甸的同輩壓力。

  就在北原岩回應高橋義夫的詢問時,一道帶著幾分熟稔與古怪笑意的聲音,突然從旁邊插了進來。

  「北原君,你這次可是讓我等了好久啊!」

  來人是《帝都物語》的作者荒俁宏。

  這位在奇幻與博物學領域頗有建樹的前輩晃了晃手裡的酒杯,看著北原岩,語氣里透著幾分半真半假的抱怨道:「北原君,我可是一直在等你的《午夜凶鈴》第二部啊。」

  「這都快一年了,你連第四本新書都寫完了,那捲錄像帶的後續到底什麼時候能出來?」

  面對這位奇幻大師親自下場的催更,北原岩眼中掠過一絲少見的無奈笑意。

  其實關於《午夜凶鈴》第二部的大綱他早已構思完畢,只是這一年來連軸轉的事情太多,才一直沒有正式動筆。

  北原岩開口道:「讓荒俁老師見笑了。其實大綱已經敲定了,等手頭的事情忙完,很快就會提上日程。」

  「真的嗎?」

  荒俁宏聞言,臉上露出了滿意的笑容,但緊接著又話鋒一轉,帶著幾分惋惜嘆息道:「說實話,我還以為你會繼續在奇幻恐怖的領域深耕下去。」

  「沒想到你轉頭就去寫社會派推理……就這麼把你腦子裡那些精妙的幻想暫時擱置,實在太可惜了。」

  這位性格隨性的前輩半開玩笑地湊近了一點,窮追不捨地問道:「既然大綱都有了,下個月能讓我先看一眼第一章的原稿嗎?」

  面對這位前輩像老頑童般的連環催稿,北原岩輕輕與他碰了碰杯,玻璃杯發出清脆的聲響。

  然後嘴角勾起一抹弧度,給出了一個極具分寸感,卻又滴水不漏的回答:「下次一定!」

  就在北原岩與荒俁宏舉杯輕語之際,宴會廳前方的水晶吊燈緩緩變暗,主舞台上的聚光燈亮了起來。

  原本喧鬧交談的賓客們默契地停下了交談,將目光投向了前方。

  隨後在眾人的注視下,新潮社社長面帶紅光地走上講台,然後對著麥克風輕輕清了清嗓子。

  「各位老師,各位同仁,晚上好。」

  社長的聲音里透著泡沫時代特有的底氣與從容。

  「回顧即將過去的1989年,這是日本經濟騰飛的一年,也是我們出版界百花齊放、迎來了空前繁榮的一年。」

  「在這個紙張與文字依然能夠激盪靈魂的時代,新潮社能夠交出一份傲人的答卷,離不開在座每一位作家的嘔心瀝血,也離不開各家書店、渠道商的鼎力支持。」

  說到這裡,社長舉起手中的香檳,目光誠懇地環視全場道:「感謝各位這一年來的辛勤付出。」


  「展望來年,願我們能共同見證更多傳世之作的誕生。」

  「現在,請各位舉杯——預祝我們在座的各位,明年更加輝煌。乾杯!」

  「乾杯!」

  全場數百隻高腳杯在半空中交匯,清脆的玻璃碰撞聲伴隨著醇厚的香檳酒香,將晚宴的氣氛推向了第一個高潮。

  待眾人紛紛飲下杯中酒,大廳里的掌聲與輕笑聲稍稍平息後,社長微笑著退後半步,將主舞台的位置讓了出來。

  在一陣更加熱烈且帶著幾分熟稔的掌聲中,佐藤主編端著酒杯,大步流星地走到了麥克風前。

  作為常年奮戰在出版第一線,直接與在座各位文學大腦對接的主編,佐藤主編的氣場明顯不同於社長。

  只見他單手扶著麥克風,發言中褪去了那些宏大官方的客套,取而代之的是一種獨屬於編輯的真誠與調侃。

  「社長剛才代表公司感謝了時代,也感謝了市場。」

  「那接下來……」

  佐藤主編舉起手裡那杯香檳,目光熠熠地掃過台下那些熟悉的面孔道:「請允許我這個天天催大家交稿,惹大家心煩的主編,借著各位手裡的美酒,向今年為新潮社扛起銷量和口碑大旗的幾位重點老師,表達一點極其私人的敬意。」

  佐藤主編端著酒杯,目光精準地投向台下的幾個方位道:「感謝森村誠一老師,您的社會派大作依然是新潮社最穩固的基石。」

  「感謝逢坂剛老師,您筆下的硬漢,讓無數讀者在浮躁的時代里看到了堅韌的靈魂……」

  他挨個點名致謝了幾位文壇重鎮,每一句恰到好處的捧場,都引來台下陣陣默契的掌聲。

  隨後,佐藤主編的目光穿過人群,穩穩地落在了角落裡的北原岩身上。

  「最後,還要特別敬一杯我們最年輕的北原岩老師。」佐藤主編的嘴角揚起一抹笑意。

  「感謝您用一本《告白》,讓全日本的讀者感受到了極致的震撼。」

  「也希望接下來即將在《小說新潮》上開啟的新連載,能為這個時代帶來更加不一樣的聲音。」

  話音落下,富麗堂皇的宴會廳里頓時響起了熱烈的掌聲。

  但這掌聲背後,卻交織著極其複雜且微妙的百態情緒。

  站在北原岩不遠處的北方謙三、逢坂剛和荒俁宏等人,臉上帶著由衷的高興與讚賞。

  他們舉起手中的酒杯向北原岩致意,真心實意地為這位才華橫溢的後輩喝彩。

  而在人群的外圍,那些還在底層苦熬,甚至連單行本都沒出過幾本的年輕作者們,目光中則是滿溢著無法掩飾的羨慕與嚮往。

  此時在他們眼中,這個被主編親自點名,被整個新潮社視作絕對王牌的年輕身影,簡直就是一座高不可攀的山峰。

  然而,夾雜在人群中央的許多成名作家們,氣氛卻顯得有些異樣。

  他們雖然手上維持著極其體面的鼓掌動作,臉上也掛著無懈可擊的客套微笑,但不少人搖晃酒杯的手指卻微微顫抖著,眼神深處更是翻湧著難以名狀的酸楚。

  他們百思不得其解,明明北原岩出道還不滿一年,究竟憑什麼能深得佐藤主編如此器重。

  至於北原岩名下的《午夜凶鈴》、《告白》和《情書》,在這些慣於文人相輕的同行眼中,終究還是能挑剔出些許毛病的。

  隨後,佐藤主編遙遙地對著北原岩舉起酒杯,語氣鄭重道:「敬文學,敬在座的各位老師!」

  沒有冗長的頒獎,也沒有虛頭巴腦的儀式,這種純粹靠著主編個人的江湖地位進行的口頭表彰與敬酒,反而給足了作家們的體面。

  「接下來的時間,請大家自由交流。」

  佐藤主編笑著放下麥克風道:「今晚的香檳管夠,各位盡情享受。」

  隨著輕柔的爵士樂再次響起,宴會廳重新恢復了推杯換盞的喧鬧。

  北原岩在呆在角落看著其他作家們的交流,偶爾與過來敬酒的同行碰一碰杯。

  幾個小時後,當夜色已深,大多數賓客都帶著幾分微醺的醉意時,負責統籌這場忘年會的主辦人走上台,進行了最後的收尾。

  「天下沒有不散的宴席,感謝各位老師今晚的賞光。」

  主辦人高高舉起最後一杯酒,大聲說道:「讓我們以這最後一杯酒,預祝各位明年文思泉湧,預祝新潮社武運昌隆!」

  「乾杯!」

  「乾杯!」

  伴隨著最後一次整齊劃一的祝酒聲,這場象徵著新潮社底蘊的忘年會,終於在紙醉金迷中圓滿散會。

  翌日清晨,在全東京的翹首以盼中,搭載著重磅連載《絕叫》的最新一期《小說新潮》,正式登陸各大書店。

章節目錄