第15章 北原岩的自信
同日傍晚，新潮社文藝部。
滋……滋……
一台老式傳真機正在角落裡發出尖銳的運作聲，吐出一張溫熱的熱敏紙。
整個文藝部原本嘈雜的電話聲似乎在這一刻都消失了。所有人的目光都集中在這張薄薄的紙上。
就在一分鐘前，朝日電視台那位大名鼎鼎的手島製片人親自打來了電話。
佐藤主編顫抖著手撕下傳真，看著上面的文字，臉色瞬間變得難堪起來。
【關於邀請北原岩先生參加《News Station》特別企劃的加急函。】
「瘋了……簡直是瘋了！」
佐藤主編重重地把傳真拍在桌子上，領帶被他扯得歪斜，額頭上全是冷汗，然後開口說道：「木島平八郎竟然要去上久米宏的節目！」
「而且還要搞什麼當面對質！這哪裡是邀請，這分明就是一場公開處刑！」
一旁的町田更是嚇得說話都結巴了：「主……主編，那可是《News Station》啊！」
「全日本收視率最高的新聞節目！而且還是直播！萬一北原老師在台上被木島說得還不了口，或者因為緊張說錯了話，那就全完了！」
在這個年代，電視直播的威力堪比核武器。
一個失誤，就足以毀掉一個作家的職業生涯。
「絕對不能去！必須馬上通知北原老師！」
佐藤主編當機立斷，一把抓起桌上的電話，飛快地撥通了北原岩公寓的號碼。
此時的北原岩正坐在書桌前，借著昏黃的檯燈，整理著關於《螺旋》的最後幾份資料。
叮鈴鈴……
急促的電話鈴聲打破了房間的寧靜。
北原岩放下鋼筆，剛一接起電話，那頭就傳來了佐藤主編焦急地近乎咆哮的聲音：「北原老師！出大事了！」
「朝日電視台剛才發來傳真，木島平八郎那個傢伙要在明晚的《News Station》直播里向你發難！現在節目組邀請你去當面對質！」
「哦？朝日電視台？」
北原岩聞言，挑了挑眉道：「那個手島製片人動作倒是挺快。」
「北原老師，你怎麼還笑得出來！這可是鴻門宴啊！」
佐藤主編急得直跺腳道：「久米宏那個主持人是出了名的毒舌，為了收視率什麼都幹得出來！」
「而且現在的木島平八郎就是條瘋狗，你去了絕對會被他羞辱！我現在就幫您回絕，就說你現在身體不適……」
「佐藤主編，不能回絕。」
聽完佐藤主編的解釋，北原岩連忙打斷他的話，開口解釋道：「如果不去，那才是真的死。」
「什麼？」
電話那頭的佐藤愣住了。
北原岩看著窗外逐漸亮起的東京夜景，繼續解釋道：「在電視直播里，一張空椅子往往比指控者說話更難聽。」
「如果我不去，明晚的直播間裡，就會出現木島一個人對著一張空椅子大肆咆哮的畫面。」
這一刻，北原岩的聲音通過電話線傳過去：「他會指著那張空椅子告訴全日本觀眾：『看啊！北原岩心虛了！他承認自己寫的是垃圾！他連面對我的勇氣都沒有！』」
「一旦這種印象在觀眾腦海里生根，那才是真正的社會性死亡。」
「可是……」
佐藤主編的聲音里充滿了糾結。
他當然明白空椅子的危害，但讓自家的剛剛出道的新人去跟出道多年的老作家打擂台，這怎麼看都是送死。
「北原君，那可是沒有延時，沒有剪輯的生放送啊！一旦說錯一個字，就連挽回的餘地都沒有！」
佐藤主編越說越慌，隔著電話線都能聽到他焦躁的踱步聲：「木島那傢伙雖然現在寫不出好書，但他當了十多年的評論家，還寫了好幾本書，嘴皮子功夫可是出了名的毒！」
「您畢竟年輕，才華都在筆頭上，萬一在直播里被他那套詭辯術帶進溝里……」
說到這裡，電話那頭突然停頓了一下。
緊接著，佐藤像是抓住了最後一根救命稻草，語氣急促地喊道：「對了！不能讓你一個人去！我現在就聯繫荒俁宏老師！」
「荒俁老師是文壇前輩，又是《午夜凶鈴》的推薦人，有他在場坐鎮，就算木島想撒潑也得掂量掂量！」
「二對一，哪怕只是在旁邊幫腔，勝算也大得多！」
「不必了，佐藤主編。」
感受到佐藤主編對自己的關心，北原岩連忙打斷這個提議，聲音中帶著一絲安撫的意味道：「人多了反而亂，容易給觀眾一種『新潮社仗勢欺人』的錯覺。」
「而且，這是我和木島老師兩個人的私人恩怨，沒必要把荒俁老師卷進這灘渾水裡。」
「什麼私人恩怨？這可是關乎到新潮社的臉面啊！北原老師，您到底哪來的底氣？」
這一刻，佐藤主編急得聲音都變調了，聽得出來他已經快要抓狂了：「他既然敢上直播，那肯定是準備了一肚子的髒水要潑給你啊！萬一輸了怎麼辦？」
聽著聽筒里傳來的焦急喊聲，北原岩靠在椅背上，目光落在了桌面上那份署名為南野澤的第二份手稿上。
佐藤主編並不知道，那個讓木島平八郎讚不絕口、甚至引以為傲的文壇救星，此刻就靜靜地躺在自己的桌子上。
這場仗，從木島平八郎在周刊文春上稱讚南野澤的那一刻起，勝負就已經分了。
「放心吧，佐藤主編。」
北原岩語氣輕鬆得就像是去赴一場普通的晚宴，而不是深入龍潭虎穴：「木島老師現在的確氣勢洶洶，但他手裡的槍，其實早就已經炸膛了。」
「明天晚上，您只需要坐在電視機前看好戲就行。」
說完，北原岩看了一眼牆上的掛鍾，不再給佐藤主編勸說的機會：「麻煩您幫我回復手島製片人。」
北原岩眼中閃爍著必勝的寒光，一字一頓地說道：「告訴他們，明晚十點，我會準時到場。」
翌日清晨。
當第一縷陽光灑向東京時，這座城市就已經因為昨晚放出的重磅預告而沸騰了。
幾大嚴肅的主流早報都在文藝版或者社會版的重要位置，刊登了今晚《News Station》的節目預告。
《平成文壇的「關原之戰」？新銳鬼才VS老派評論家！》
《今夜十點，誰才是文壇的毒瘤？》
《北原岩將現身說法！是天才的自信，還是最後的瘋狂？》
手島製片人不愧是搞事情的高手，昨晚連夜趕製的海報甚至貼到了涉谷的街頭。
只見畫面上一邊是面目猙獰，仿佛在怒吼的木島平八郎，另一邊則是北原岩冷峻的黑白側影。
中間打著巨大的紅叉，充滿了火藥味。
此時的北原岩剛洗漱完，一邊喝著牛奶，一邊從報箱中拿出報紙看了起來。
看著報紙上誇張的標題，北原岩不禁笑了起來。
「把我拍得還挺帥。」
就在這時，桌上的電話響了。
這已經是今早的第十個電話了。
先前的幾通，全是其他雜誌社的來電。
顯然這些雜誌，都想借著這事狠狠蹭一波流量，分一杯羹。
北原岩本想乾脆拔了電話線落個清靜，可瞥見來電顯示並非熟悉的號碼，指尖頓了頓，終究還是接了起來。
「喂，這裡是北原。」
電話那頭先是沉默了兩秒，隨後傳來了一個小心翼翼，如同清泉般悅耳，卻又帶著一絲顫抖的女聲。
「那個……是北原桑嗎？」
北原岩愣了一下，原本公式化的語氣瞬間柔和了下來：「是幸子小姐啊。早上好。」
打電話來的，正是蒲池幸子。
聽到北原岩溫和的聲音，電話那頭的女孩明顯鬆了一口氣，但語氣里的擔憂卻絲毫沒有減少：「早上好……那個，沒打擾您休息吧？」
「我剛才在車站的報刊亭看到了今天的海報，還有那些報紙……」
此時蒲池幸子的聲音有些急促，顯然是被那些充滿攻擊性的標題嚇壞了：「報紙上說，今晚那個木島平八郎要在電視上攻擊您……還要搞什麼公開審判。北原桑，您……您真的要去嗎？」
滋……滋……
一台老式傳真機正在角落裡發出尖銳的運作聲，吐出一張溫熱的熱敏紙。
整個文藝部原本嘈雜的電話聲似乎在這一刻都消失了。所有人的目光都集中在這張薄薄的紙上。
就在一分鐘前，朝日電視台那位大名鼎鼎的手島製片人親自打來了電話。
佐藤主編顫抖著手撕下傳真，看著上面的文字，臉色瞬間變得難堪起來。
【關於邀請北原岩先生參加《News Station》特別企劃的加急函。】
「瘋了……簡直是瘋了！」
佐藤主編重重地把傳真拍在桌子上，領帶被他扯得歪斜，額頭上全是冷汗，然後開口說道：「木島平八郎竟然要去上久米宏的節目！」
「而且還要搞什麼當面對質！這哪裡是邀請，這分明就是一場公開處刑！」
一旁的町田更是嚇得說話都結巴了：「主……主編，那可是《News Station》啊！」
「全日本收視率最高的新聞節目！而且還是直播！萬一北原老師在台上被木島說得還不了口，或者因為緊張說錯了話，那就全完了！」
在這個年代，電視直播的威力堪比核武器。
一個失誤，就足以毀掉一個作家的職業生涯。
「絕對不能去！必須馬上通知北原老師！」
佐藤主編當機立斷，一把抓起桌上的電話，飛快地撥通了北原岩公寓的號碼。
此時的北原岩正坐在書桌前，借著昏黃的檯燈，整理著關於《螺旋》的最後幾份資料。
叮鈴鈴……
急促的電話鈴聲打破了房間的寧靜。
北原岩放下鋼筆，剛一接起電話，那頭就傳來了佐藤主編焦急地近乎咆哮的聲音：「北原老師！出大事了！」
「朝日電視台剛才發來傳真，木島平八郎那個傢伙要在明晚的《News Station》直播里向你發難！現在節目組邀請你去當面對質！」
「哦？朝日電視台？」
北原岩聞言，挑了挑眉道：「那個手島製片人動作倒是挺快。」
「北原老師，你怎麼還笑得出來！這可是鴻門宴啊！」
佐藤主編急得直跺腳道：「久米宏那個主持人是出了名的毒舌，為了收視率什麼都幹得出來！」
「而且現在的木島平八郎就是條瘋狗，你去了絕對會被他羞辱！我現在就幫您回絕，就說你現在身體不適……」
「佐藤主編，不能回絕。」
聽完佐藤主編的解釋，北原岩連忙打斷他的話，開口解釋道：「如果不去，那才是真的死。」
「什麼？」
電話那頭的佐藤愣住了。
北原岩看著窗外逐漸亮起的東京夜景，繼續解釋道：「在電視直播里，一張空椅子往往比指控者說話更難聽。」
「如果我不去，明晚的直播間裡，就會出現木島一個人對著一張空椅子大肆咆哮的畫面。」
這一刻，北原岩的聲音通過電話線傳過去：「他會指著那張空椅子告訴全日本觀眾：『看啊！北原岩心虛了！他承認自己寫的是垃圾！他連面對我的勇氣都沒有！』」
「一旦這種印象在觀眾腦海里生根，那才是真正的社會性死亡。」
「可是……」
佐藤主編的聲音里充滿了糾結。
他當然明白空椅子的危害，但讓自家的剛剛出道的新人去跟出道多年的老作家打擂台，這怎麼看都是送死。
「北原君，那可是沒有延時，沒有剪輯的生放送啊！一旦說錯一個字，就連挽回的餘地都沒有！」
佐藤主編越說越慌，隔著電話線都能聽到他焦躁的踱步聲：「木島那傢伙雖然現在寫不出好書，但他當了十多年的評論家，還寫了好幾本書，嘴皮子功夫可是出了名的毒！」
「您畢竟年輕，才華都在筆頭上，萬一在直播里被他那套詭辯術帶進溝里……」
說到這裡，電話那頭突然停頓了一下。
緊接著，佐藤像是抓住了最後一根救命稻草，語氣急促地喊道：「對了！不能讓你一個人去！我現在就聯繫荒俁宏老師！」
「荒俁老師是文壇前輩，又是《午夜凶鈴》的推薦人，有他在場坐鎮，就算木島想撒潑也得掂量掂量！」
「二對一，哪怕只是在旁邊幫腔，勝算也大得多！」
「不必了，佐藤主編。」
感受到佐藤主編對自己的關心，北原岩連忙打斷這個提議，聲音中帶著一絲安撫的意味道：「人多了反而亂，容易給觀眾一種『新潮社仗勢欺人』的錯覺。」
「而且，這是我和木島老師兩個人的私人恩怨，沒必要把荒俁老師卷進這灘渾水裡。」
「什麼私人恩怨？這可是關乎到新潮社的臉面啊！北原老師，您到底哪來的底氣？」
這一刻，佐藤主編急得聲音都變調了，聽得出來他已經快要抓狂了：「他既然敢上直播，那肯定是準備了一肚子的髒水要潑給你啊！萬一輸了怎麼辦？」
聽著聽筒里傳來的焦急喊聲，北原岩靠在椅背上，目光落在了桌面上那份署名為南野澤的第二份手稿上。
佐藤主編並不知道，那個讓木島平八郎讚不絕口、甚至引以為傲的文壇救星，此刻就靜靜地躺在自己的桌子上。
這場仗，從木島平八郎在周刊文春上稱讚南野澤的那一刻起，勝負就已經分了。
「放心吧，佐藤主編。」
北原岩語氣輕鬆得就像是去赴一場普通的晚宴，而不是深入龍潭虎穴：「木島老師現在的確氣勢洶洶，但他手裡的槍，其實早就已經炸膛了。」
「明天晚上，您只需要坐在電視機前看好戲就行。」
說完，北原岩看了一眼牆上的掛鍾，不再給佐藤主編勸說的機會：「麻煩您幫我回復手島製片人。」
北原岩眼中閃爍著必勝的寒光，一字一頓地說道：「告訴他們，明晚十點，我會準時到場。」
翌日清晨。
當第一縷陽光灑向東京時，這座城市就已經因為昨晚放出的重磅預告而沸騰了。
幾大嚴肅的主流早報都在文藝版或者社會版的重要位置，刊登了今晚《News Station》的節目預告。
《平成文壇的「關原之戰」？新銳鬼才VS老派評論家！》
《今夜十點，誰才是文壇的毒瘤？》
《北原岩將現身說法！是天才的自信，還是最後的瘋狂？》
手島製片人不愧是搞事情的高手，昨晚連夜趕製的海報甚至貼到了涉谷的街頭。
只見畫面上一邊是面目猙獰，仿佛在怒吼的木島平八郎，另一邊則是北原岩冷峻的黑白側影。
中間打著巨大的紅叉，充滿了火藥味。
此時的北原岩剛洗漱完，一邊喝著牛奶，一邊從報箱中拿出報紙看了起來。
看著報紙上誇張的標題，北原岩不禁笑了起來。
「把我拍得還挺帥。」
就在這時，桌上的電話響了。
這已經是今早的第十個電話了。
先前的幾通，全是其他雜誌社的來電。
顯然這些雜誌，都想借著這事狠狠蹭一波流量，分一杯羹。
北原岩本想乾脆拔了電話線落個清靜，可瞥見來電顯示並非熟悉的號碼，指尖頓了頓，終究還是接了起來。
「喂，這裡是北原。」
電話那頭先是沉默了兩秒，隨後傳來了一個小心翼翼，如同清泉般悅耳，卻又帶著一絲顫抖的女聲。
「那個……是北原桑嗎？」
北原岩愣了一下，原本公式化的語氣瞬間柔和了下來：「是幸子小姐啊。早上好。」
打電話來的，正是蒲池幸子。
聽到北原岩溫和的聲音，電話那頭的女孩明顯鬆了一口氣，但語氣里的擔憂卻絲毫沒有減少：「早上好……那個，沒打擾您休息吧？」
「我剛才在車站的報刊亭看到了今天的海報，還有那些報紙……」
此時蒲池幸子的聲音有些急促，顯然是被那些充滿攻擊性的標題嚇壞了：「報紙上說，今晚那個木島平八郎要在電視上攻擊您……還要搞什麼公開審判。北原桑，您……您真的要去嗎？」