第14章 平成文壇的黑船事件
「不可原諒……絕對不可原諒！」
看著眼前這一幕，木島平八郎渾身顫抖著，猛地轉身衝出了書店。
他怕自己在書店裡再待一秒，就會控制不住把書都砸了，然後像個潑婦一樣被警察帶走。
萬一自己真這樣做了，便遂了北原岩的願！
坐進計程車的后座，木島平八郎大口大口地喘著粗氣，手哆哆嗦嗦地從口袋裡掏出速效救心丸吞了下去。
反擊！
必須反擊！
這一刻，木島平八郎的大腦在憤怒中飛速轉了起來。
寫文章？
不，不行！
寫文章太慢了！
等自己的新罵戰文章發表，北原岩這混蛋早就賣出幾十萬冊了！
而且，那個狡猾的小子一定會再次斷章取義，把自己文章里的句子剪切下來做成新的GG！
寫不了文章的話怎麼辦？
打電話去新潮社罵？
沒用，佐藤那個老狐狸肯定會打太極，說不定還會把電話錄音拿去炒作！
一個又一個反擊的念頭在腦海里冒出來，又被自己親手掐滅。
木島平八郎痛苦地抓著自己稀疏的頭髮，目光渙散地望向車窗外，六本木街頭的繁華喧囂，此刻竟顯得無比刺眼。
巨大的戶外屏幕上，正播放著朝日電視台《News Station》的預告片，主持人久米宏那張充滿攻擊性的臉一閃而過。
「對了……直播……沒有任何剪輯的直播……」
看到這裡，木島平八郎的動作突然停住了。
他死死盯著大屏幕，原本渾濁的眼球里，突然迸射出一種近乎瘋狂的光芒。
是了。
之所以會被斷章取義，是因為文字是死的。
但如果是在電視直播里呢？
如果在全日本幾千萬觀眾面前，當著攝像機的面，直接扒下北原岩的畫皮呢？
在直播鏡頭下，那個毛頭小子根本沒有機會搞任何剪輯和拼接的小動作！
在這個快餐時代，文字或許已經沒有力量了，但電視有！
如果能利用那個全日本收視率最高的舞台，對北原岩進行一場公開的，無法逃避的現場處刑……那才是真正的毀滅性打擊！
「司機！」
想到這裡，木島平八郎猛地拍向前排座椅，聲音中透著一股猙獰的興奮道：「不去報社了！去最近的電話亭！我要給朝日電視台打電話！」
「我要讓全日本看看，這個把烈藥當賣點的混蛋，到底長著一副怎樣醜陋的嘴臉！」
午後，東京六本木，朝日電視台。
作為整個平成元年收視率的霸主，《News Station》（新聞站）的製作中心此刻正處於一種令人窒息的戰前忙碌中。
這裡是日本第一檔在晚間黃金時段播出，帶有強烈娛樂色彩的新聞節目。
主持人久米宏以其辛辣，敢說，不按常理出牌的風格，徹底顛覆了以往NHK那種刻板的新聞播報模式。
「快點！今晚的頭條是內閣醜聞的後續！素材還沒剪好嗎？」
「那個關於消費稅實施的街頭採訪太無聊了，剪掉！換個更有爭議性的！」
在煙霧繚繞的製片人辦公室里，手島製片人正一邊吞雲吐霧，一邊對著電話那頭的下屬咆哮。
他穿著典型的雙排扣寬肩西裝，領帶松松垮垮地掛在脖子上，眼神里透著一股鯊魚聞到血腥味般的敏銳。
就在這時，桌上的紅色急電響了。
聽完電話里的聲音，接線員連忙轉過頭看向手島紙片人，聲音有些驚慌道：「手島桑，是……木島平八郎先生打來的，他說有十萬火急的事，語氣……非常嚇人。」
「木島？」
手島製片人聞言，微微皺了皺眉。
作為一個只關心收視率的電視人，他對這個早已過氣的所謂文壇老前輩並不感興趣。
「告訴他我在開會……」
「他說這關係到平成文壇的尊嚴，而且如果不接，他就去投訴我們無視輿論監督！」
「嘖，麻煩的老東西。」
手島不耐煩地掐滅了菸蒂，一把抓起話筒：「餵？木島老師嗎？我是手島。今晚的節目單已經排滿……」
「我要上節目！！」
話筒那頭傳來的咆哮聲，甚至讓手島下意識地把聽筒拿遠了一點。
此刻木島平八郎的聲音不像是平時端著架子的老學究，簡直像是一頭被踩了尾巴的瘋狗一般。
「那個叫北原岩的混蛋……還有新潮社！他們這是在公開侮辱我！侮辱整個日本文學界！」
木島平八郎的聲音因為極度的憤怒而變得尖銳嘶啞道：「手島君，你看到今天書店裡的樣子了嗎？」
「他們竟然把我的批評……把我對墮落文化的痛心疾首，變成了推銷GG！這是把我的臉皮剝下來扔在地上踩啊！」
手島製片人原本漫不經心的表情，在聽到北原岩和書店腰封這幾個關鍵詞時，瞬間就凝固了。
作為新聞人，他當然知道《午夜凶鈴》最近有多火，也知道木島前幾天在《周刊文春》上罵得有多難聽。
但他萬萬沒想到，北原岩這個新人作家竟然敢用這種逆向營銷的手段來反擊。
把罵聲印在腰封上當GG？
有意思，太有意思了。
聽到這裡，手島眼中的不耐煩迅速消退，取而代之的是一種獵食者的興奮光芒。
他敏銳地嗅到了爆款的味道。
「木島老師，請您冷靜一點。」
這時，手島的聲音變得溫和而充滿誘導性道：「您的意思是，您想通過我們的節目，對這種不正之風進行反擊？」
「不僅僅是反擊！我要公開處刑！」
木島平八郎在電話那頭喘著粗氣，咬牙切齒地說道：「我要在全日本觀眾面前，扒下那個北原岩的偽裝！」
「我要讓所有人看看，他寫的那些東西到底是什麼垃圾！我要代表正統文學界，對他進行公開審判！」
「今晚！就今晚！我要上久米宏的直播！」
手島製片人握著話筒，嘴角勾起了一抹玩味的弧度。
一個歇斯底里的老派評論家，對著一個離經叛道的新人作家發起聖戰。
這簡直是為《News Station》量身定做的黃金劇本！
這可比枯燥的政治醜聞有趣一萬倍！
「木島老師，您的憤怒我非常理解。」
手島一邊說著，一邊對旁邊的助理瘋狂打手勢，示意對方立刻去查北原岩的聯繫方式，並在紙上寫下了大大的一行字：【策劃緊急變更：文壇新舊對決！】。
「但是，光是您一個人在演播室里罵，恐怕觀眾會覺得是單方面霸凌，缺乏一點……戲劇性。」
手島的聲音充滿了蠱惑道：「既然要公開審判，那被告如果不在場，豈不是太沒意思了？」
電話那頭的木島平八郎聞言，頓時愣了一下：「你是說……」
「不如這樣，我們發個加急邀請函。」
手島看著窗外繁華的六本木，眼中閃爍著精光道：「把那個北原岩也請到現場來。就在今晚的直播里，在數千萬觀眾的注視下，您與他當面對質！怎麼樣？」
「面對面對質？」
木島平八郎聞言，先是猶豫了一秒，隨即發出一聲冷笑道：「好！正如我意！」
「那個毛頭小子恐怕連攝像機都沒見過，上了台估計話都說不利索。既然他想找死，那我就成全他！」
「那就這麼定了。」
「我這就去邀請北原岩老師，最快的話，明天就能開始直播了！」
掛斷電話後，手島興奮地打了個響指，對著整個辦公室吼道：「所有人停下手裡的活！明天的特別企劃變了！」
「主題是……《平成文壇的黑船事件：老派的咆哮 VS鬼才的冷笑》！」
「立刻聯繫新潮社。」
「轉告北原老師，我們在直播間為他留了一把椅子。說我們不僅是全日本最高的曝光平台，更是他奪回話語權的戰場。」
手島吐出一口煙圈，眼神篤定道：「當然，他也可以拒絕。但請提醒他，在電視直播里，一張空椅子往往比指控者說話更難聽。」
手島說完便點燃了一根新的香菸，看著煙霧在燈光下繚繞，仿佛已經看到明天的收視率曲線突破天際的樣子。
看著眼前這一幕，木島平八郎渾身顫抖著，猛地轉身衝出了書店。
他怕自己在書店裡再待一秒，就會控制不住把書都砸了，然後像個潑婦一樣被警察帶走。
萬一自己真這樣做了，便遂了北原岩的願！
坐進計程車的后座，木島平八郎大口大口地喘著粗氣，手哆哆嗦嗦地從口袋裡掏出速效救心丸吞了下去。
反擊！
必須反擊！
這一刻，木島平八郎的大腦在憤怒中飛速轉了起來。
寫文章？
不，不行！
寫文章太慢了！
等自己的新罵戰文章發表，北原岩這混蛋早就賣出幾十萬冊了！
而且，那個狡猾的小子一定會再次斷章取義，把自己文章里的句子剪切下來做成新的GG！
寫不了文章的話怎麼辦？
打電話去新潮社罵？
沒用，佐藤那個老狐狸肯定會打太極，說不定還會把電話錄音拿去炒作！
一個又一個反擊的念頭在腦海里冒出來，又被自己親手掐滅。
木島平八郎痛苦地抓著自己稀疏的頭髮，目光渙散地望向車窗外，六本木街頭的繁華喧囂，此刻竟顯得無比刺眼。
巨大的戶外屏幕上，正播放著朝日電視台《News Station》的預告片，主持人久米宏那張充滿攻擊性的臉一閃而過。
「對了……直播……沒有任何剪輯的直播……」
看到這裡，木島平八郎的動作突然停住了。
他死死盯著大屏幕，原本渾濁的眼球里，突然迸射出一種近乎瘋狂的光芒。
是了。
之所以會被斷章取義，是因為文字是死的。
但如果是在電視直播里呢？
如果在全日本幾千萬觀眾面前，當著攝像機的面，直接扒下北原岩的畫皮呢？
在直播鏡頭下，那個毛頭小子根本沒有機會搞任何剪輯和拼接的小動作！
在這個快餐時代，文字或許已經沒有力量了，但電視有！
如果能利用那個全日本收視率最高的舞台，對北原岩進行一場公開的，無法逃避的現場處刑……那才是真正的毀滅性打擊！
「司機！」
想到這裡，木島平八郎猛地拍向前排座椅，聲音中透著一股猙獰的興奮道：「不去報社了！去最近的電話亭！我要給朝日電視台打電話！」
「我要讓全日本看看，這個把烈藥當賣點的混蛋，到底長著一副怎樣醜陋的嘴臉！」
午後，東京六本木，朝日電視台。
作為整個平成元年收視率的霸主，《News Station》（新聞站）的製作中心此刻正處於一種令人窒息的戰前忙碌中。
這裡是日本第一檔在晚間黃金時段播出，帶有強烈娛樂色彩的新聞節目。
主持人久米宏以其辛辣，敢說，不按常理出牌的風格，徹底顛覆了以往NHK那種刻板的新聞播報模式。
「快點！今晚的頭條是內閣醜聞的後續！素材還沒剪好嗎？」
「那個關於消費稅實施的街頭採訪太無聊了，剪掉！換個更有爭議性的！」
在煙霧繚繞的製片人辦公室里，手島製片人正一邊吞雲吐霧，一邊對著電話那頭的下屬咆哮。
他穿著典型的雙排扣寬肩西裝，領帶松松垮垮地掛在脖子上，眼神里透著一股鯊魚聞到血腥味般的敏銳。
就在這時，桌上的紅色急電響了。
聽完電話里的聲音，接線員連忙轉過頭看向手島紙片人，聲音有些驚慌道：「手島桑，是……木島平八郎先生打來的，他說有十萬火急的事，語氣……非常嚇人。」
「木島？」
手島製片人聞言，微微皺了皺眉。
作為一個只關心收視率的電視人，他對這個早已過氣的所謂文壇老前輩並不感興趣。
「告訴他我在開會……」
「他說這關係到平成文壇的尊嚴，而且如果不接，他就去投訴我們無視輿論監督！」
「嘖，麻煩的老東西。」
手島不耐煩地掐滅了菸蒂，一把抓起話筒：「餵？木島老師嗎？我是手島。今晚的節目單已經排滿……」
「我要上節目！！」
話筒那頭傳來的咆哮聲，甚至讓手島下意識地把聽筒拿遠了一點。
此刻木島平八郎的聲音不像是平時端著架子的老學究，簡直像是一頭被踩了尾巴的瘋狗一般。
「那個叫北原岩的混蛋……還有新潮社！他們這是在公開侮辱我！侮辱整個日本文學界！」
木島平八郎的聲音因為極度的憤怒而變得尖銳嘶啞道：「手島君，你看到今天書店裡的樣子了嗎？」
「他們竟然把我的批評……把我對墮落文化的痛心疾首，變成了推銷GG！這是把我的臉皮剝下來扔在地上踩啊！」
手島製片人原本漫不經心的表情，在聽到北原岩和書店腰封這幾個關鍵詞時，瞬間就凝固了。
作為新聞人，他當然知道《午夜凶鈴》最近有多火，也知道木島前幾天在《周刊文春》上罵得有多難聽。
但他萬萬沒想到，北原岩這個新人作家竟然敢用這種逆向營銷的手段來反擊。
把罵聲印在腰封上當GG？
有意思，太有意思了。
聽到這裡，手島眼中的不耐煩迅速消退，取而代之的是一種獵食者的興奮光芒。
他敏銳地嗅到了爆款的味道。
「木島老師，請您冷靜一點。」
這時，手島的聲音變得溫和而充滿誘導性道：「您的意思是，您想通過我們的節目，對這種不正之風進行反擊？」
「不僅僅是反擊！我要公開處刑！」
木島平八郎在電話那頭喘著粗氣，咬牙切齒地說道：「我要在全日本觀眾面前，扒下那個北原岩的偽裝！」
「我要讓所有人看看，他寫的那些東西到底是什麼垃圾！我要代表正統文學界，對他進行公開審判！」
「今晚！就今晚！我要上久米宏的直播！」
手島製片人握著話筒，嘴角勾起了一抹玩味的弧度。
一個歇斯底里的老派評論家，對著一個離經叛道的新人作家發起聖戰。
這簡直是為《News Station》量身定做的黃金劇本！
這可比枯燥的政治醜聞有趣一萬倍！
「木島老師，您的憤怒我非常理解。」
手島一邊說著，一邊對旁邊的助理瘋狂打手勢，示意對方立刻去查北原岩的聯繫方式，並在紙上寫下了大大的一行字：【策劃緊急變更：文壇新舊對決！】。
「但是，光是您一個人在演播室里罵，恐怕觀眾會覺得是單方面霸凌，缺乏一點……戲劇性。」
手島的聲音充滿了蠱惑道：「既然要公開審判，那被告如果不在場，豈不是太沒意思了？」
電話那頭的木島平八郎聞言，頓時愣了一下：「你是說……」
「不如這樣，我們發個加急邀請函。」
手島看著窗外繁華的六本木，眼中閃爍著精光道：「把那個北原岩也請到現場來。就在今晚的直播里，在數千萬觀眾的注視下，您與他當面對質！怎麼樣？」
「面對面對質？」
木島平八郎聞言，先是猶豫了一秒，隨即發出一聲冷笑道：「好！正如我意！」
「那個毛頭小子恐怕連攝像機都沒見過，上了台估計話都說不利索。既然他想找死，那我就成全他！」
「那就這麼定了。」
「我這就去邀請北原岩老師，最快的話，明天就能開始直播了！」
掛斷電話後，手島興奮地打了個響指，對著整個辦公室吼道：「所有人停下手裡的活！明天的特別企劃變了！」
「主題是……《平成文壇的黑船事件：老派的咆哮 VS鬼才的冷笑》！」
「立刻聯繫新潮社。」
「轉告北原老師，我們在直播間為他留了一把椅子。說我們不僅是全日本最高的曝光平台，更是他奪回話語權的戰場。」
手島吐出一口煙圈，眼神篤定道：「當然，他也可以拒絕。但請提醒他，在電視直播里，一張空椅子往往比指控者說話更難聽。」
手島說完便點燃了一根新的香菸，看著煙霧在燈光下繚繞，仿佛已經看到明天的收視率曲線突破天際的樣子。