第108章 五千萬給低了
第108章 五千萬給低了
然而，面對台灣記者近乎氣急敗壞的質問，鄭東漢卻沒有絲毫的惱怒，反而十分贊同地點了點頭。
「這位台灣媒體朋友問得非常好，那確實，不排除這個可能。《浮生》可能是他多年的存稿。」
鄭東漢坦然地承認了這一點：「所以，在公司內部準備這筆五千萬的預算時，我們環球的一些董事，對於我這個決定，是有不同意見和擔憂的。
他們和你們一樣，覺得太冒險了，覺得我在拿環球的未來開玩笑。」
「那是在上個月初的時候，當時，我面臨著不少反對的內部壓力。
但我依然力排眾議，拿著我的名譽做擔保，把這五千萬批了下來，把這份全約擺在了阿輝的面前。」
「我願意賭一下，因為我相信我看人的眼光。」
鄭東漢話鋒一轉，語氣突然變得輕鬆甚至有些戲謔起來。
「但是，很快，連我自己都沒有想到，根本沒有等多久，那些原本反對我的公司董事們，對我這五千萬的決定，就變成了心服口服。」
「為什麼？」鄭東漢看著台下那些伸長了脖子的記者，笑著說道：「因為就在上個月，也就是剛剛敲定這份全約之後，阿輝跑到我的辦公室來找我。」
「他說他打算籌備第三張專輯了。
「當時，他還跑到我面前來扮嚼（裝模作樣）。」
鄭東漢故意模仿著鄭輝當時那副無奈的表情：「他跟我抱怨，說他現在的靈感實在太多了，腦子裡裝了幾十首歌，不知道該選哪一種風格來寫。」
台下的記者們聽得一愣一愣的，別人是愁寫不出歌，這小子跑去老闆面前愁靈感太多？這是人能說出來的話嗎？
「我當時被他氣笑了。」鄭東漢繼續說道：「我說你既然不知道寫什麼，那就打安全牌。我讓他去寫一張討好市場的情歌專輯。畢竟情歌最好賣嘛，風險最低。
「結果你們猜這小子怎麼回答我？」
鄭東漢指著鄭輝，大聲說道：「他居然大言不慚地跟我說，寫情歌對他來說難度太低了！毫無挑戰性！
他說閉著眼睛寫的情歌，根本配不上我給他開出的這五千萬天價簽約金！」
台下瞬間響起一陣嗡嗡的議論聲，這也太狂了吧！在這個情歌統治天下的樂壇，他居然說情歌沒難度？
「我當時根本不信他。」
鄭東漢拍了拍大腿：「結果這小子，連伴奏都沒有，隨口給我清唱了兩句他腦子裡構思的情歌。」
「無話可說，比爭吵更折磨，不如就分手，放我一個人生活——」
鄭東漢僅僅是憑著記憶，將那兩句沒頭沒尾的歌詞念了出來，那股強烈的畫面感和旋律的抓耳程度，即便沒有鄭輝親自演唱，也讓在場的那些資深娛記和樂評人們心頭猛地一震。
好詞！絕對是能火遍大街小巷的爆款潛質！
「我說真的各位。」鄭東漢捂著自己的胸口，做出一副痛心疾首的模樣：「就那兩句，絕對是能火遍大江南北的好歌！
我現在還被那旋律弄得抓心撓癢的，天天盼著阿輝什麼時候能把那整首歌做出來給我解解饞。」
「咳咳，扯遠了。」
鄭東漢清了清嗓子，把話題拉了回來。
「阿輝唱完那兩句，我就知道他不是在吹牛，他是真的覺得沒難度。
我思考了一下，我看他既然這麼狂，覺得難度低，那我乾脆給他出了一個絕對的難題！」
鄭東漢的表情瞬間變得嚴肅起來：「我跟他說，你別寫情歌了。你去寫一張，專門針對成年人，針對那些在社會裡面打拼的中年男人的專輯！」
此言一出，底下那些懂行的樂評人和資深記者全都倒吸了一口涼氣。
針對中年男人？這不是找死嗎！
大家都是在社會上混的，誰不知道中年男人的錢最難賺？
他們背負著房貸車貸，上有老下有小，每天累得像條狗，連買包煙都要算計半天，哪有閒情逸緻去音像店買什么正版CD？
他們根本不會為了什麼偶像或者情緒去衝動消費！
一張完全拋棄年輕人，拋棄情愛市場，純粹寫給中年男人的專輯，如果不痛不癢，那絕對是一場災難級別的銷量滑鐵盧！
「我本來就是想借著這個不可能完成的任務，殺殺他的銳氣，讓他知難而退，乖乖滾回去寫他的情歌。」鄭東漢聳了聳肩，一臉的無奈。
「結果——」
「他回去只用了四天，就四天。」
「四天之後，他給我交了一盤裝著整整十一首歌的小樣出來。」
四天？！十一首歌？！還是一張很難把控的中年題材專輯？！
「那十一首歌，等我辦公室聽完，等阿輝走後，我立刻打電話把那些反對我的董事全部叫到了辦公室。我讓他們把那盤小樣從頭到尾聽了一遍。」
「聽完之後，沒有一個人再敢說一個不字。
有個五十多歲的董事局老傢伙，當場就在會議室里紅了眼睛。」
鄭東漢轉過頭，看著身旁的鄭輝，鄭重地說道：「因為我們在聽完那張即將在五月八號全亞洲同步發行的新專輯小樣後，我們所有人的心裡只有一個念頭」，「給鄭輝五千萬的簽約金，我們環球，給低了！！！」
咔嚓！咔嚓！
所有的記者都在瘋狂地按動快門，很多人甚至激動得渾身發抖。
五千萬給低了？！
兩天交出的十一首歌，把董事局的老傢伙聽哭了？！
究竟是怎樣恐怖的才華，怎樣的音樂，才能讓這位業界泰斗給出如此不可思議的評價？！
所有人此刻腦海中只剩下一個瘋狂的念頭：到底是什麼樣的專輯，竟然能好到這種地步！
就在全場的氣氛被鄭東漢推向最高潮，所有記者心潮澎湃，內心對這張專輯的好奇與渴望被徹底點燃的時候。
一真站在旁邊的鄭輝，突然拿起麥克風：「鄭生，既然你們高層都覺得五千萬給低了。那現在能不能給我補上差價啊？」
鄭輝攤了攤手，一本正經地說道：「我不介意的。」
整個宴會廳愣了半秒鐘。
緊接著—
「哈哈哈哈哈哈！」
全場爆發出了哄堂大笑。
鄭輝那句補差價，輕而易舉地化解了現場的緊繃感，也讓鄭東漢刻意營造出的那種震撼氛圍，有了一個完美的情緒緩衝。
接下來，就是這場發布會名義上的核心流程—簽約儀式。
在司儀熱情洋溢的引導下，兩名高挑的禮儀小姐，端著鋪著紅絲絨的托盤款款走上舞台。
托盤裡，放著兩份合同夾，以及兩支看起來就價值不菲的簽字筆。
鄭輝和鄭東漢走到舞台中央的簽字台前，分別拿起筆。
台下的閃光燈瞬間連成一片，快門聲密集地響徹整個宴會廳。
所有記者都在拼命記錄下這個時刻一五千萬港幣，一個足以載入史冊的天價簽約金。
然而，站在聚光燈最中心的鄭輝，翻開那份合同夾時，嘴角卻忍不住微微抽搐了一下0
這根本就不是什麼長篇大論的正規商業合同。
A4紙上，孤零零地只列印著一行字：「甲乙雙方同意簽署包含五張音樂唱片的演藝合約。」
除此之外，大片的留白，沒有具體的權利義務條款，沒有複雜的違約金計算方式，甚至連個像樣的公司公章和預留的按指印的方框都沒有。
這就是個純粹的道具合同。
真正的全約合同，早在幾天前的總裁辦公室里，在律師團隊字斟句酌的見證下，早就簽完了。
今天在台上搞這一出，純粹就是為了滿足媒體的拍攝需求，做做樣子罷了。
鄭輝拔下筆帽，在那張白紙的右下角簽下了自己的名字。簽完字，兩人將合同夾互換，再次簽字。
「讓我們恭喜鄭輝先生，正式成為環球唱片大家庭的一員！」
司儀的聲音在宴會廳內迴蕩，鄭輝與鄭東漢兩人的手緊緊握在一起，面向台下上百個鏡頭，露出了商業微笑。
走完這套形式主義的流程，禮儀小姐撤下簽字台，工作人員迅速搬上了兩張高腳凳。
真正的重頭戲，也是台下這群媒體記者們最期待的環節—媒體群訪，正式開始。
鄭輝和鄭東漢並肩坐下，司儀拿著麥克風維持秩序：「各位媒體朋友，接下來的二十分鐘是自由提問時間。請大家舉手示意，由於時間有限，請儘量簡明扼要。」
話音剛落，台下頓時舉起了一大片手臂，場面堪比嗷嗷待哺的鴨群。
司儀目光一掃，在一個不起眼的角落裡，點起了一名戴著黑框眼鏡的女記者。
「第一排左數第三位女士，請提問。」
女記者站起身，語氣溫和道：「鄭輝先生您好，我是《星島日報》的記者。
剛才鄭總裁提到了您的新專輯是專門針對成年人和中年男性的，這與您之前《倔強》
的受眾完全不同。
請問這張專輯的名字叫什麼？您想通過這張專輯傳達一個怎樣的主題呢？」
這個問題一聽就是環球公關部提前安排好的友軍。拋磚引玉，將話題引到了新專輯的宣傳上。
鄭輝拿起麥克風回答：「這張新專輯的名字，叫作《半生》。」
「半生？」台下不少記者低聲重複著這個詞，細細品味。
「是的，半生。」
鄭輝點了點頭，目光掃過全場：「在這個社會上，有這樣一群人。他們可能已經三十歲、四十歲，人生的進度條走過了一半。
他們不再年輕，不再有揮霍時間的資本，他們每天一睜眼就要面對房貸、車貸、父母的養老、孩子的教育。」
「他們是公司里不敢隨便辭職的員工，是家庭里默默扛下所有壓力的頂樑柱。
他們年輕時也曾有過改變世界的夢想，但最終都被現實的柴米油鹽磨平了稜角。
他們是這個社會最堅實的底色，卻也是最容易被流行文化忽略的群體。」
「《半生》這張專輯，就是寫給他們的。
主題很簡單致敬每一個在生活泥沼中掙扎，卻依然沒有放棄前行的平凡人。
我想用音樂告訴他們，你們的辛酸，有人懂。」
這番話說得極具感染力，連前排幾個扛著攝像機的中年攝像大哥，眼神都忍不住賠淡了瞬息。
隨後，司儀又連著叫了兩個香港本土的娛樂周刊記者，依然是環球安排的友軍。
「鄭輝先生，請問這張《半生》依然是您包辦所有的詞曲創作嗎？」
「是的，十一首歌，全部由我個人獨立創作。」鄭輝回答得乾脆利落。
「鄭輝先生，您對這張專輯的銷量預期是多少？有信心打破《浮生》創造的一百四十萬張全亞洲紀錄嗎？」
「音樂的價值不是用數字來簡單衡量的，但我相信，只要歌聲足夠真誠，能打動人心，市場自然會給出最公正的反饋。
至於能不能打破紀錄，五月八號發售之後，各位自然會看到答案。」鄭輝的回答滴水不漏。
接連幾個溫和的問題拋出來，現場的氣氛顯得其樂融融，這讓那些抱著找茬心態來的記者們按捺不住了。
尤其是在後排那幾個來自台灣的記者，他們可是帶著主管的任務來的。鄭輝昨天在金曲獎上被官方刻意冷落，今天卻在香港大出風頭，拿了五千萬的簽約金，這讓他們心裡怎麼能平衡？
「那個穿藍色西裝的先生，請提問。」司儀原本想點旁邊的一個相熟記者，卻被那個台灣記者直接站起來搶了先。
那名台灣記者一把抓過工作人員要越過他的麥克風，連自我介紹都省了，直接發難：「鄭輝先生！我是台灣《自由時報》的記者！剛才聽您把自己的新專輯吹得天花亂墜，似乎對自己的創作才華有著絕對的自信！」
「但是！」他提高了音量，眼神中帶著挑釁的光芒：「昨晚在台北舉辦的第九屆金曲獎頒獎典禮上，您的《浮生》雖然入圍了五項重量級大獎，但最終卻僅僅只拿到了一個最佳作詞人的小獎項！」
「最佳國語男演唱人、最佳專輯、最佳年度歌曲，這些真正衡量一個歌手和一張專輯音樂性的大獎，您全軍覆沒！」
「請問鄭輝先生，對於金曲獎評委只認可您的詞，而不認可您的曲和唱功，只給了您這麼一個安慰性質的小獎，您個人是怎麼看的？
這是否證明了，您的音樂在專業評審眼裡，其實也就是所謂的口水歌，缺乏真正的音樂深度和藝術性呢？！」
這個問題一出，整個宴會廳的氣氛瞬間降到了冰點。
這根本就不是在提問，這是當著全亞洲媒體的面，把金曲獎那個尷尬的結果拿出來，狠狠地抽鄭輝的耳光！
你不是說你天才嗎？你不是拿了五千萬簽約金嗎？你不是說你四天寫了神作嗎？
那為什麼華語樂壇最高規格的頒獎典禮，只給你一個作詞獎？既然你的音樂那麼牛，評委為什麼不給你大獎？
如果不給你大獎，那是不是說明環球唱片這五千萬花成了冤大頭？
所有香港和內地的記者目光齊刷刷地匯聚到了鄭輝的臉上，想看這位天才要如何應對這種羞辱的質問。
旁邊的鄭東漢眉頭猛地一皺，剛想拿起麥克風替鄭輝擋下這個問題。
金曲獎背後的政治施壓和暗箱操作，環球高層心知肚明，但這種事情是絕對不能在公開的發布會上捅破的。
然而，還沒等鄭東漢開口，鄭輝卻已經抬起了手，制止了鄭總裁的解圍。
面對那名台灣記者的挑釁，鄭輝的臉上沒有絲毫的惱怒、慌亂，甚至連錯愕都沒有。
「這位台灣媒體的朋友，你的問題很有意思。」鄭輝的聲音很輕鬆。
「對於昨晚的金曲獎，我首先要感謝評審團願意把最佳作詞人這個獎項頒發給我。
這說明，他們至少認真看了我寫的歌詞，確認了我使用的標點符號和漢字都是準確無誤的。」
「噗——」台下頓時有幾個定力不足的內地記者忍不住笑出了聲。這話聽著是在感謝，但怎麼品都像是在嘲諷評委只認識字。
那名台灣記者臉色一僵：「鄭先生，請您正面回答我的問題！為什麼只有作詞獎？您對錯失大獎怎麼看？」
「別急，我這不是正在回答你嗎？」鄭輝依然保持著微笑。
「你問我怎麼看？我的看法很簡單。」
「我鄭輝寫歌，第一天就不是為了去考場的。我寫歌，不是為了迎合某幾個坐在房裡，手裡拿著打分表的所謂專業評委。
我寫歌，是為了給歌迷聽的。」
「音樂這種東西，是很主觀的。評價的人，和真正寫歌、聽歌的人，他們心裡衡量的標準，可能完全不一樣吧。」
「評委有評委的標準，他們喜歡陽春白雪，喜歡複雜的編曲，喜歡讓人聽不懂的先鋒藝術，那很正常。」
「但我有我的標準。我的標準就是——只要買我磁帶的學生覺得這首歌給了他們力量，只要聽我CD的都市男女覺得這首歌治癒了他們的情傷，只要歌迷們喜歡，那這就足夠了。」
「一座獎盃，只是模具。它能放在柜子里，但它唱不出聲音。」
「我不在乎我拿了多少個獎。我只在乎，十年後，當那些評委的名字都被人遺忘的時候，大街小巷的音像店裡，是不是還在放著我的歌；KTV的包房裡，是不是還有人在唱著我的旋律。」
「如果一定要用幾個獎盃的數量，去定義一個歌手的音樂性。那我覺得，這不是音樂的悲哀，而是那個頒獎典禮的悲哀。」
這番連消帶打、綿里藏針的回答，瞬間引爆了全場！
沒有氣急敗壞的謾罵，巧妙地將評委的評價體系和大眾的評價體系直接對立了起來！
你拿評委的標準來貶低我？那我就直接告訴你，我根本不鳥那些評委！
我是為了普羅大眾寫歌的！你貶低我，就是在貶低全亞洲那幾百萬買我唱片的歌迷的審美！
台下的內地記者和香港記者毫不吝嗇地送上了掌聲。那名提問的台灣記者滿臉漲得通紅，張了張嘴還想反駁，卻被司儀眼疾手快地直接切斷了麥克風的聲音。
「好的，感謝鄭輝先生的精彩回答。由於時間關係，我們最後再請兩位媒體朋友提問。」司儀趕緊出來控場，將話題重新拉回安全區。
接下來又叫了兩三個環球一系非常友好的媒體人。
「鄭輝先生，面對五千萬這麼龐大的一筆簽約金額，您個人覺得意外嗎？未來在環球有什麼具體的展望？」
「五千萬確實是個令人心跳加速的數字。」鄭輝幽默地聳了聳肩：「老實說，看到數字的那一刻，我都在想，這些錢能不能鋪成一張床讓我睡覺。
至於未來的展望，很簡單，保質保量地完成這五張唱片，讓環球的股東們覺得這五千萬花得物超所值，最好能讓他們半夜笑醒。」
又是一陣輕鬆的笑聲，整個發布會的氣氛在經歷了短暫的刀光劍影后，再次被鄭輝拉回了遊刃有餘的節奏中。
然而，面對台灣記者近乎氣急敗壞的質問，鄭東漢卻沒有絲毫的惱怒，反而十分贊同地點了點頭。
「這位台灣媒體朋友問得非常好，那確實，不排除這個可能。《浮生》可能是他多年的存稿。」
鄭東漢坦然地承認了這一點：「所以，在公司內部準備這筆五千萬的預算時，我們環球的一些董事，對於我這個決定，是有不同意見和擔憂的。
他們和你們一樣，覺得太冒險了，覺得我在拿環球的未來開玩笑。」
「那是在上個月初的時候，當時，我面臨著不少反對的內部壓力。
但我依然力排眾議，拿著我的名譽做擔保，把這五千萬批了下來，把這份全約擺在了阿輝的面前。」
「我願意賭一下，因為我相信我看人的眼光。」
鄭東漢話鋒一轉，語氣突然變得輕鬆甚至有些戲謔起來。
「但是，很快，連我自己都沒有想到，根本沒有等多久，那些原本反對我的公司董事們，對我這五千萬的決定，就變成了心服口服。」
「為什麼？」鄭東漢看著台下那些伸長了脖子的記者，笑著說道：「因為就在上個月，也就是剛剛敲定這份全約之後，阿輝跑到我的辦公室來找我。」
「他說他打算籌備第三張專輯了。
「當時，他還跑到我面前來扮嚼（裝模作樣）。」
鄭東漢故意模仿著鄭輝當時那副無奈的表情：「他跟我抱怨，說他現在的靈感實在太多了，腦子裡裝了幾十首歌，不知道該選哪一種風格來寫。」
台下的記者們聽得一愣一愣的，別人是愁寫不出歌，這小子跑去老闆面前愁靈感太多？這是人能說出來的話嗎？
「我當時被他氣笑了。」鄭東漢繼續說道：「我說你既然不知道寫什麼，那就打安全牌。我讓他去寫一張討好市場的情歌專輯。畢竟情歌最好賣嘛，風險最低。
「結果你們猜這小子怎麼回答我？」
鄭東漢指著鄭輝，大聲說道：「他居然大言不慚地跟我說，寫情歌對他來說難度太低了！毫無挑戰性！
他說閉著眼睛寫的情歌，根本配不上我給他開出的這五千萬天價簽約金！」
台下瞬間響起一陣嗡嗡的議論聲，這也太狂了吧！在這個情歌統治天下的樂壇，他居然說情歌沒難度？
「我當時根本不信他。」
鄭東漢拍了拍大腿：「結果這小子，連伴奏都沒有，隨口給我清唱了兩句他腦子裡構思的情歌。」
「無話可說，比爭吵更折磨，不如就分手，放我一個人生活——」
鄭東漢僅僅是憑著記憶，將那兩句沒頭沒尾的歌詞念了出來，那股強烈的畫面感和旋律的抓耳程度，即便沒有鄭輝親自演唱，也讓在場的那些資深娛記和樂評人們心頭猛地一震。
好詞！絕對是能火遍大街小巷的爆款潛質！
「我說真的各位。」鄭東漢捂著自己的胸口，做出一副痛心疾首的模樣：「就那兩句，絕對是能火遍大江南北的好歌！
我現在還被那旋律弄得抓心撓癢的，天天盼著阿輝什麼時候能把那整首歌做出來給我解解饞。」
「咳咳，扯遠了。」
鄭東漢清了清嗓子，把話題拉了回來。
「阿輝唱完那兩句，我就知道他不是在吹牛，他是真的覺得沒難度。
我思考了一下，我看他既然這麼狂，覺得難度低，那我乾脆給他出了一個絕對的難題！」
鄭東漢的表情瞬間變得嚴肅起來：「我跟他說，你別寫情歌了。你去寫一張，專門針對成年人，針對那些在社會裡面打拼的中年男人的專輯！」
此言一出，底下那些懂行的樂評人和資深記者全都倒吸了一口涼氣。
針對中年男人？這不是找死嗎！
大家都是在社會上混的，誰不知道中年男人的錢最難賺？
他們背負著房貸車貸，上有老下有小，每天累得像條狗，連買包煙都要算計半天，哪有閒情逸緻去音像店買什么正版CD？
他們根本不會為了什麼偶像或者情緒去衝動消費！
一張完全拋棄年輕人，拋棄情愛市場，純粹寫給中年男人的專輯，如果不痛不癢，那絕對是一場災難級別的銷量滑鐵盧！
「我本來就是想借著這個不可能完成的任務，殺殺他的銳氣，讓他知難而退，乖乖滾回去寫他的情歌。」鄭東漢聳了聳肩，一臉的無奈。
「結果——」
「他回去只用了四天，就四天。」
「四天之後，他給我交了一盤裝著整整十一首歌的小樣出來。」
四天？！十一首歌？！還是一張很難把控的中年題材專輯？！
「那十一首歌，等我辦公室聽完，等阿輝走後，我立刻打電話把那些反對我的董事全部叫到了辦公室。我讓他們把那盤小樣從頭到尾聽了一遍。」
「聽完之後，沒有一個人再敢說一個不字。
有個五十多歲的董事局老傢伙，當場就在會議室里紅了眼睛。」
鄭東漢轉過頭，看著身旁的鄭輝，鄭重地說道：「因為我們在聽完那張即將在五月八號全亞洲同步發行的新專輯小樣後，我們所有人的心裡只有一個念頭」，「給鄭輝五千萬的簽約金，我們環球，給低了！！！」
咔嚓！咔嚓！
所有的記者都在瘋狂地按動快門，很多人甚至激動得渾身發抖。
五千萬給低了？！
兩天交出的十一首歌，把董事局的老傢伙聽哭了？！
究竟是怎樣恐怖的才華，怎樣的音樂，才能讓這位業界泰斗給出如此不可思議的評價？！
所有人此刻腦海中只剩下一個瘋狂的念頭：到底是什麼樣的專輯，竟然能好到這種地步！
就在全場的氣氛被鄭東漢推向最高潮，所有記者心潮澎湃，內心對這張專輯的好奇與渴望被徹底點燃的時候。
一真站在旁邊的鄭輝，突然拿起麥克風：「鄭生，既然你們高層都覺得五千萬給低了。那現在能不能給我補上差價啊？」
鄭輝攤了攤手，一本正經地說道：「我不介意的。」
整個宴會廳愣了半秒鐘。
緊接著—
「哈哈哈哈哈哈！」
全場爆發出了哄堂大笑。
鄭輝那句補差價，輕而易舉地化解了現場的緊繃感，也讓鄭東漢刻意營造出的那種震撼氛圍，有了一個完美的情緒緩衝。
接下來，就是這場發布會名義上的核心流程—簽約儀式。
在司儀熱情洋溢的引導下，兩名高挑的禮儀小姐，端著鋪著紅絲絨的托盤款款走上舞台。
托盤裡，放著兩份合同夾，以及兩支看起來就價值不菲的簽字筆。
鄭輝和鄭東漢走到舞台中央的簽字台前，分別拿起筆。
台下的閃光燈瞬間連成一片，快門聲密集地響徹整個宴會廳。
所有記者都在拼命記錄下這個時刻一五千萬港幣，一個足以載入史冊的天價簽約金。
然而，站在聚光燈最中心的鄭輝，翻開那份合同夾時，嘴角卻忍不住微微抽搐了一下0
這根本就不是什麼長篇大論的正規商業合同。
A4紙上，孤零零地只列印著一行字：「甲乙雙方同意簽署包含五張音樂唱片的演藝合約。」
除此之外，大片的留白，沒有具體的權利義務條款，沒有複雜的違約金計算方式，甚至連個像樣的公司公章和預留的按指印的方框都沒有。
這就是個純粹的道具合同。
真正的全約合同，早在幾天前的總裁辦公室里，在律師團隊字斟句酌的見證下，早就簽完了。
今天在台上搞這一出，純粹就是為了滿足媒體的拍攝需求，做做樣子罷了。
鄭輝拔下筆帽，在那張白紙的右下角簽下了自己的名字。簽完字，兩人將合同夾互換，再次簽字。
「讓我們恭喜鄭輝先生，正式成為環球唱片大家庭的一員！」
司儀的聲音在宴會廳內迴蕩，鄭輝與鄭東漢兩人的手緊緊握在一起，面向台下上百個鏡頭，露出了商業微笑。
走完這套形式主義的流程，禮儀小姐撤下簽字台，工作人員迅速搬上了兩張高腳凳。
真正的重頭戲，也是台下這群媒體記者們最期待的環節—媒體群訪，正式開始。
鄭輝和鄭東漢並肩坐下，司儀拿著麥克風維持秩序：「各位媒體朋友，接下來的二十分鐘是自由提問時間。請大家舉手示意，由於時間有限，請儘量簡明扼要。」
話音剛落，台下頓時舉起了一大片手臂，場面堪比嗷嗷待哺的鴨群。
司儀目光一掃，在一個不起眼的角落裡，點起了一名戴著黑框眼鏡的女記者。
「第一排左數第三位女士，請提問。」
女記者站起身，語氣溫和道：「鄭輝先生您好，我是《星島日報》的記者。
剛才鄭總裁提到了您的新專輯是專門針對成年人和中年男性的，這與您之前《倔強》
的受眾完全不同。
請問這張專輯的名字叫什麼？您想通過這張專輯傳達一個怎樣的主題呢？」
這個問題一聽就是環球公關部提前安排好的友軍。拋磚引玉，將話題引到了新專輯的宣傳上。
鄭輝拿起麥克風回答：「這張新專輯的名字，叫作《半生》。」
「半生？」台下不少記者低聲重複著這個詞，細細品味。
「是的，半生。」
鄭輝點了點頭，目光掃過全場：「在這個社會上，有這樣一群人。他們可能已經三十歲、四十歲，人生的進度條走過了一半。
他們不再年輕，不再有揮霍時間的資本，他們每天一睜眼就要面對房貸、車貸、父母的養老、孩子的教育。」
「他們是公司里不敢隨便辭職的員工，是家庭里默默扛下所有壓力的頂樑柱。
他們年輕時也曾有過改變世界的夢想，但最終都被現實的柴米油鹽磨平了稜角。
他們是這個社會最堅實的底色，卻也是最容易被流行文化忽略的群體。」
「《半生》這張專輯，就是寫給他們的。
主題很簡單致敬每一個在生活泥沼中掙扎，卻依然沒有放棄前行的平凡人。
我想用音樂告訴他們，你們的辛酸，有人懂。」
這番話說得極具感染力，連前排幾個扛著攝像機的中年攝像大哥，眼神都忍不住賠淡了瞬息。
隨後，司儀又連著叫了兩個香港本土的娛樂周刊記者，依然是環球安排的友軍。
「鄭輝先生，請問這張《半生》依然是您包辦所有的詞曲創作嗎？」
「是的，十一首歌，全部由我個人獨立創作。」鄭輝回答得乾脆利落。
「鄭輝先生，您對這張專輯的銷量預期是多少？有信心打破《浮生》創造的一百四十萬張全亞洲紀錄嗎？」
「音樂的價值不是用數字來簡單衡量的，但我相信，只要歌聲足夠真誠，能打動人心，市場自然會給出最公正的反饋。
至於能不能打破紀錄，五月八號發售之後，各位自然會看到答案。」鄭輝的回答滴水不漏。
接連幾個溫和的問題拋出來，現場的氣氛顯得其樂融融，這讓那些抱著找茬心態來的記者們按捺不住了。
尤其是在後排那幾個來自台灣的記者，他們可是帶著主管的任務來的。鄭輝昨天在金曲獎上被官方刻意冷落，今天卻在香港大出風頭，拿了五千萬的簽約金，這讓他們心裡怎麼能平衡？
「那個穿藍色西裝的先生，請提問。」司儀原本想點旁邊的一個相熟記者，卻被那個台灣記者直接站起來搶了先。
那名台灣記者一把抓過工作人員要越過他的麥克風，連自我介紹都省了，直接發難：「鄭輝先生！我是台灣《自由時報》的記者！剛才聽您把自己的新專輯吹得天花亂墜，似乎對自己的創作才華有著絕對的自信！」
「但是！」他提高了音量，眼神中帶著挑釁的光芒：「昨晚在台北舉辦的第九屆金曲獎頒獎典禮上，您的《浮生》雖然入圍了五項重量級大獎，但最終卻僅僅只拿到了一個最佳作詞人的小獎項！」
「最佳國語男演唱人、最佳專輯、最佳年度歌曲，這些真正衡量一個歌手和一張專輯音樂性的大獎，您全軍覆沒！」
「請問鄭輝先生，對於金曲獎評委只認可您的詞，而不認可您的曲和唱功，只給了您這麼一個安慰性質的小獎，您個人是怎麼看的？
這是否證明了，您的音樂在專業評審眼裡，其實也就是所謂的口水歌，缺乏真正的音樂深度和藝術性呢？！」
這個問題一出，整個宴會廳的氣氛瞬間降到了冰點。
這根本就不是在提問，這是當著全亞洲媒體的面，把金曲獎那個尷尬的結果拿出來，狠狠地抽鄭輝的耳光！
你不是說你天才嗎？你不是拿了五千萬簽約金嗎？你不是說你四天寫了神作嗎？
那為什麼華語樂壇最高規格的頒獎典禮，只給你一個作詞獎？既然你的音樂那麼牛，評委為什麼不給你大獎？
如果不給你大獎，那是不是說明環球唱片這五千萬花成了冤大頭？
所有香港和內地的記者目光齊刷刷地匯聚到了鄭輝的臉上，想看這位天才要如何應對這種羞辱的質問。
旁邊的鄭東漢眉頭猛地一皺，剛想拿起麥克風替鄭輝擋下這個問題。
金曲獎背後的政治施壓和暗箱操作，環球高層心知肚明，但這種事情是絕對不能在公開的發布會上捅破的。
然而，還沒等鄭東漢開口，鄭輝卻已經抬起了手，制止了鄭總裁的解圍。
面對那名台灣記者的挑釁，鄭輝的臉上沒有絲毫的惱怒、慌亂，甚至連錯愕都沒有。
「這位台灣媒體的朋友，你的問題很有意思。」鄭輝的聲音很輕鬆。
「對於昨晚的金曲獎，我首先要感謝評審團願意把最佳作詞人這個獎項頒發給我。
這說明，他們至少認真看了我寫的歌詞，確認了我使用的標點符號和漢字都是準確無誤的。」
「噗——」台下頓時有幾個定力不足的內地記者忍不住笑出了聲。這話聽著是在感謝，但怎麼品都像是在嘲諷評委只認識字。
那名台灣記者臉色一僵：「鄭先生，請您正面回答我的問題！為什麼只有作詞獎？您對錯失大獎怎麼看？」
「別急，我這不是正在回答你嗎？」鄭輝依然保持著微笑。
「你問我怎麼看？我的看法很簡單。」
「我鄭輝寫歌，第一天就不是為了去考場的。我寫歌，不是為了迎合某幾個坐在房裡，手裡拿著打分表的所謂專業評委。
我寫歌，是為了給歌迷聽的。」
「音樂這種東西，是很主觀的。評價的人，和真正寫歌、聽歌的人，他們心裡衡量的標準，可能完全不一樣吧。」
「評委有評委的標準，他們喜歡陽春白雪，喜歡複雜的編曲，喜歡讓人聽不懂的先鋒藝術，那很正常。」
「但我有我的標準。我的標準就是——只要買我磁帶的學生覺得這首歌給了他們力量，只要聽我CD的都市男女覺得這首歌治癒了他們的情傷，只要歌迷們喜歡，那這就足夠了。」
「一座獎盃，只是模具。它能放在柜子里，但它唱不出聲音。」
「我不在乎我拿了多少個獎。我只在乎，十年後，當那些評委的名字都被人遺忘的時候，大街小巷的音像店裡，是不是還在放著我的歌；KTV的包房裡，是不是還有人在唱著我的旋律。」
「如果一定要用幾個獎盃的數量，去定義一個歌手的音樂性。那我覺得，這不是音樂的悲哀，而是那個頒獎典禮的悲哀。」
這番連消帶打、綿里藏針的回答，瞬間引爆了全場！
沒有氣急敗壞的謾罵，巧妙地將評委的評價體系和大眾的評價體系直接對立了起來！
你拿評委的標準來貶低我？那我就直接告訴你，我根本不鳥那些評委！
我是為了普羅大眾寫歌的！你貶低我，就是在貶低全亞洲那幾百萬買我唱片的歌迷的審美！
台下的內地記者和香港記者毫不吝嗇地送上了掌聲。那名提問的台灣記者滿臉漲得通紅，張了張嘴還想反駁，卻被司儀眼疾手快地直接切斷了麥克風的聲音。
「好的，感謝鄭輝先生的精彩回答。由於時間關係，我們最後再請兩位媒體朋友提問。」司儀趕緊出來控場，將話題重新拉回安全區。
接下來又叫了兩三個環球一系非常友好的媒體人。
「鄭輝先生，面對五千萬這麼龐大的一筆簽約金額，您個人覺得意外嗎？未來在環球有什麼具體的展望？」
「五千萬確實是個令人心跳加速的數字。」鄭輝幽默地聳了聳肩：「老實說，看到數字的那一刻，我都在想，這些錢能不能鋪成一張床讓我睡覺。
至於未來的展望，很簡單，保質保量地完成這五張唱片，讓環球的股東們覺得這五千萬花得物超所值，最好能讓他們半夜笑醒。」
又是一陣輕鬆的笑聲，整個發布會的氣氛在經歷了短暫的刀光劍影后，再次被鄭輝拉回了遊刃有餘的節奏中。