第107章 簽約發布會
第107章 簽約發布會
四月三十日晚，台北第九屆金曲獎頒獎典禮的現場直播，正通過衛星信號傳遍兩岸三地。
香港半島酒店的套房內，鄭輝靠在沙發上。
電視機里，金曲獎的頒獎典禮已經進入了尾聲。現場星光熠熠，但那一套套繁文縟節和虛偽的客套，在鄭輝眼裡卻顯得無比乏味。
「接下來，我們要頒發的是——最佳作詞人獎！」
電視裡，頒獎嘉賓故意拖長了音調，拆開手中的信封，看了一眼後，抬起頭對著鏡頭露出了一個職業的笑容：「獲得第九屆金曲獎最佳作詞人的是——《紅玫瑰》，鄭輝！恭喜！」
伴隨著現場響起的《紅玫瑰》那熟悉的旋律，電視畫面切到了台下。然而，本該屬於獲獎者的座位卻是空空蕩蕩的。
由於鄭輝被卡了入境申請，根本沒法到場。現場的氣氛出現了短暫的凝滯和尷尬，隨後，一名台灣環球唱片工作人員快步走上台，接過了那座獎盃。
「非常感謝評審團對鄭輝先生的認可。鄭輝先生因為檔期原因遺憾未能來到現場，我謹代表他——」代領獎的工作人員對著麥克風念著毫無營養的官方感謝詞。
看著這一幕，鄭輝嘴角露出譏諷的冷笑。
這就是所謂的華語樂壇最高獎項？這就是標榜公正公平的金曲獎？
一把彎彎的軟刀子，不僅想割他的肉，還想噁心他。
「就為了這麼個破鐵疙瘩，也值得我飛上千公里去給你們賠笑臉？」鄭輝無所謂地搖了搖頭。
他隨手抓起遙控器，按下電源鍵，電視屏幕瞬間黑了下來，套房裡恢復了寧靜。
明天，也就是五月一號，就是環球唱片為他舉辦簽約發布會的日子。相比於在那個島嶼上拿一個被施捨的安慰獎，明天才是他鄭輝真正的戰場。
「睡覺去也~」
五月一號，上午九點半。
香港半島酒店，最大的無柱宴會廳內，此刻已經是人頭攢動，水泄不通。
環球唱片包下了整個宴會廳，現場的布置極盡奢華。主舞台背景板上，用暗金色的字體寫著「環球唱片與鄭輝（亞洲）唱片簽約儀式暨記者招待會」，旁邊是鄭輝的海報—
那是《半生》專輯裡的一張側影，眼神深邃，充滿故事感。
台下，來自香港本土、台灣、內地甚至新加坡和馬來西亞的上百家媒體記者，早就將長槍短炮架設完畢。
閃光燈的試拍聲此起彼伏，整個大廳里瀰漫著興奮，焦躁又充滿火藥味的複雜氣氛。
記者們三五成群地聚在一起，交頭接耳，嗡嗡的議論聲幾乎要掀翻屋頂。
「聽說了嗎？昨晚的金曲獎，鄭輝入圍了五個獎項，最後居然只拿了一個最佳作詞人！」
一名掛著香港某娛樂周刊胸牌的狗仔興奮地對同行說道：「這也太慘了吧！雷聲大雨點小，頒獎前吹得那麼神，結果在台灣折戟沉沙了。」
「可不是嘛！」旁邊一名內地來的記者皺了皺眉頭，壓低聲音說：「本來大家以為，憑藉《浮生》在全亞洲一百三十萬張的恐怖銷量，多少得給個最佳專輯或者男歌手吧？
就算不給歌王，多給兩三個小獎加起來也算體面。就一個作詞人打發了，這簡直是打臉啊！」
「環球唱片這次可是丟人丟大發了。」不遠處，幾個操著閩南腔的台灣記者聚在一起，臉上滿是毫不掩飾的幸災樂禍。
其中一個記者冷笑著說：「環球本來估計是想趁著金曲獎拿幾個大獎的東風，借著今天這場發布會宣布簽約，好好炒作一波，把鄭輝的身價徹底炒上天。
現在好了，金曲獎就拿了個小獎，東風變成了西北風，我看他們今天這場發布會怎麼收場！」
「是啊是啊。」另一個女記者捂著嘴輕笑：「沒有金曲獎的加持，鄭輝在台灣的影響力肯定要打折扣。
環球高層也不是傻子，這簽約價，估計該臨陣縮水，往下調低了吧？」
大家都在摩拳擦掌，準備在接下來的提問環節里，狠狠地戳一戳鄭輝和環球唱片的痛處，問一問這位天才新人昨晚痛失大獎後的感謝與感想。
對於媒體來說，造神固然有流量，但看著神壇上的人跌落吃癟，那是更讓人血脈賁張的猛料。
上午十點整。
宴會廳的燈光驟然暗了下來，幾道耀眼的追光燈瞬間打在主舞台的一側。
「各位媒體朋友，大家上午好。」
環球唱片亞太區總裁、香港樂壇的傳奇教父鄭東漢，走上舞台中央。
閃光燈瞬間如暴雨般亮起，將整個舞台照得亮如白晝。
鄭東漢站在麥克風前，並沒有立刻開口，而是緩緩掃視了全場一圈。那種久居上位的大佬氣場，瞬間將台下那些原本有些躁動的記者壓得安靜了下來。
「感謝各位在百忙之中，來參加環球唱片為鄭輝先生舉辦的簽約發布會。」鄭東漢微微一笑。
他沒有理會台下那些關於金曲獎的竊竊私語，而是直接進入了正題。
「在今天正式宣布簽約條件之前，我想先和大家回顧一下，鄭輝先生自去年出道以來，在短短不到一年的時間裡，所創造的一系列堪稱奇蹟的數據。」
鄭東漢頓了頓，抬起手，大屏幕上立刻切換出了一張數據圖表。
「去年出道，兩張專輯，正版磁帶銷量加起來——」鄭東漢的聲音拔高：「一千八百萬盒！」
「嘶—
」
台下瞬間響起一片倒吸冷氣的聲音，雖然很多記者之前聽說過鄭輝在內地賣得很瘋，但當這個具體的數字由環球總裁親自念出來時，依然讓人頭皮發麻。
一千八百萬盒，這意味著在內地廣袤的土地上，他已經徹底統治了那個市場。
沒等記者們消化完這個數字，鄭東漢繼續拋出重磅炸彈。
「去年下半年，簽約寶麗金（現環球唱片）後，發行第一張正式CD唱片《倔強》，僅僅依靠幾個月的發酵，全亞洲正版CD銷量，突破七十萬張！」
「隨後，第二張概念專輯《浮生》發布。截至目前，全亞洲累計銷量，接近一百四十萬張！」
「三張作品，打穿了兩岸三地所有的音樂榜單！
橫掃了從十幾歲學生到四五十歲中年男人的全年齡段聽眾！這就是我們環球唱片今天的主角！」
「讓我們用最熱烈的掌聲，有請鄭輝！」
激昂的音樂聲響起，在閃光燈的照耀下，鄭輝邁步走上舞台。
他走到鄭東漢身邊，接過遞來的麥克風：「大家好，我是鄭輝。
感謝各位媒體朋友的到來，也感謝環球唱片，感謝鄭生對我的信任與栽培。
能加入環球這個大家庭，是我的榮幸，未來的日子裡，我會用更好的音樂來回報大家。」
套路化的開場白後，有些台灣記者急不可耐地舉起了手，恨不得立刻衝上去把話筒塞進他嘴裡問金曲獎的事。
但鄭東漢沒有給他們這個機會。
他拍了拍鄭輝的肩膀，轉過身，面向所有的鏡頭說道：「各位，我知道大家今天來，最關心的就是環球唱片到底用什麼樣的代價，拿下了現在這顆華語樂壇最璀璨的明珠。」
所有的攝像機都推進了特寫，所有人的耳朵都豎了起來。
「經過雙方友好的協商，今天，我代表環球唱片正式宣布！」
「環球唱片，將以大中華區最高級別的合約格式，簽約鄭輝先生！」
「合約期限為：五張唱片！」
「至於大家最關心的簽約預付款，也就是簽字費」」
鄭東漢舉起右手，張開五根手指。
「五千萬港幣！」
轟！
這五個字一出，原本還算安靜的宴會廳，瞬間炸開了鍋！
「多少？！五千萬？我沒聽錯吧？！」
「瘋了！環球唱片絕對是瘋了！」
「我的老天爺，五千萬現金的簽字費？！」
一時間，台下譁然一片，所有的記者跳了起來，閃光燈亮成了刺眼的白牆，幾乎要晃瞎人的眼睛。
在這個年代的香港樂壇，五千萬港幣的簽約金是個什麼概念？
去年，如日中天的四大天王之一黎明，被索尼音樂從寶麗金重金挖角，當時整個香港娛樂圈鬧得沸沸揚揚，那份被稱為天價跳槽費的合約，也不過才四千萬港市！
而1997年，亞洲天后王菲轉投百代唱片，創下了女歌手簽約金額的歷史最高紀錄，那是六千萬港幣！
但那是因為王菲已經在樂壇封神多年，擁有著穩固的影響力和無可匹敵的神格！
而現在，鄭輝是誰？
一個滿打滿算，正式出道還不到一年的新人！哪怕他前兩張唱片銷量再好，哪怕他被吹捧為天才，但他憑什麼？
憑什麼能越過無數在樂壇兢兢業業唱了十幾年的老牌天王天后，直接讓剛剛完成兼併重組，急需穩固現金流的環球唱片，砸下五千萬的真金白銀？！
「鄭先生！請問這五千萬的簽約金是否屬實？這是否存在商業炒作的成分？！」
「鄭先生！黎明去年簽約索尼也才四千萬，環球給鄭輝五千萬，這是否意味著在環球眼裡，鄭輝的商業價值已經超越了四大天王？！」
「鄭先生！昨晚金曲獎鄭輝只拿了一個作詞人獎，證明他在台灣市場的專業認可度並不高！環球在這個時候砸下五千萬重金，是不是太冒險了？
公司董事會能通過這樣的決議嗎？！」
記者們徹底瘋狂了，連舉手提問的規矩都顧不上了，直接扯著嗓子對著台上大聲質問。尤其是那幾個台灣記者，更是像抓住了把柄一樣，聲音尖銳得要破音。
面對台下如潮水般湧來的質疑、驚愕甚至是不忿，鄭輝依然靜靜地站在那裡。
而鄭東漢，則是氣定神閒地壓了壓雙手，示意大家安靜。
「諸位，諸位冷靜一下。」
鄭東漢微笑著看著台下那一張張激動得漲紅的臉：「我知道，五千萬這個數字，讓大家覺得很震驚。
很多人心裡都在問，鄭東漢怎麼敢下這麼大的決心？怎麼敢在一個新人身上賭這麼大？」
他沒有直接回答那些尖銳的問題，而是慢條斯理地用講故事的口吻，緩緩開了口。
「今天是個好日子，既然大家有這麼多疑問。那我就借著這個機會，不談那些枯燥的商業評估報告，我和大家分享一下關於鄭輝的趣事吧。」
全場漸漸安靜下來，所有的鏡頭都對準了鄭東漢。
「第一件是發生在我第一次見鄭輝時候的事情。」
鄭東漢的眼神陷入了回憶：「那是去年的事情了，當時寶麗金的陳經理極力向我推薦這個年輕人。
不過他當時不在香港，陳經理當時跟我說，他是回去錄歌，說很快會來找我談。」
「說實話，我當時並沒有把這話放在心上。
年輕歌手嘛，總是覺得自己隨時都能寫出驚世駭俗的旋律。我以為陳經理說的很快，少說也得三個月，半年。」
「但是，你們猜怎麼著？」
「七天後。」
「僅僅七天後，阿輝就帶著一張完整錄製好的參考母帶，敲開了我辦公室的門。
台下的記者們面面相覷，七天？七天能做出一張專輯？開什麼國際玩笑！
在如今的唱片工業體系里，七天時間連一首歌的編曲和混音都未必能搞得利索。
「我當時心裡的第一反應，是很失望，甚至有些生氣。」
鄭東漢坦誠地說：「我覺得這小子是在浪費我的時間。七天？七天能做什麼好歌？粗製濫造的口水歌嗎？」
「他當時跟我說，他那張專輯叫《七日情歌》。」
聽到這個名字，台下的記者們紛紛交頭接耳，都在腦海中瘋狂搜索。
「《七日情歌》？你們聽說過鄭輝出過這張專輯嗎？」
「沒聽過啊，《倔強》完了不就是《浮生》嗎？」
「難道是被環球雪藏了的爛碟？或者是沒法通過質檢的廢案？」
鄭東漢站在台上，將記者們神色間的疑惑和不屑盡收眼底。
「我看各位的表情，你們肯定在想，既然這名字連聽都沒聽過，看來這歌是真的不行，質量太差，所以被我斃掉了，沒給發行，是吧？」
前排的幾名記者下意識地點了點頭，七天趕出來的作品，不是垃圾還能是什麼？
「你們錯了。」
鄭東漢的聲音拔高，原本輕鬆的語氣瞬間帶有壓迫感。
「大錯特錯！」
「那天下午，就在我的辦公室里，我把那盤名叫《七日情歌》的母帶放進了音響里。」
「我聽完裡面的十首歌之後——我整個人都傻了！
我當時心裡的唯一念頭就是一立刻，趕快，馬上！找根繩子把他綁在椅子上，逼著他簽下合約！」
「我當時連請示董事會都沒做，直接當場拍板，給了他兩千萬的簽字費！只要他點頭，錢立刻打進他的帳戶！」
台下瞬間死寂，兩千萬？七天做出來的專輯，讓鄭東漢當場砸兩千萬？！
「可是，這個不知天高地厚的小子拒絕了。」
鄭東漢指著旁邊的鄭輝，無奈的搖了搖頭：「他覺得自己值得更多，他跟我說，他不簽全約，他要先簽單張發行，他要等這張專輯在全亞洲賣完，證明了自己的價值之後，再來跟我談身價！」
「而現在，事實證明，他確實值得更多。」
鄭東漢頓了頓，拋出了今天最致命的殺招：「對了，差點忘了告訴大家。那張只花了七天時間做出來的《七日情歌》。
我後來覺得那個名字配不上它，所以我親自給它改了一個名字。」
鄭東漢俯下身，對著麥克風，一字一頓地說道：「那個名字，叫作—《浮生》。」
這句話就像是一道九天落雷，直挺挺地劈在了宴會廳的中央。
整個大廳爆發出了前所未有的譁然！
「《浮生》？！他說那張專輯是《浮生》？！」
「瘋了！全亞洲賣了一百四十萬張的《浮生》，是鄭輝七天時間做出來的？！」
「這怎麼可能？！《紅玫瑰》、《十年》、《K歌之王》——這些足以傳世的經典，七天？！他是神仙嗎？！」
記者們的世界觀徹底崩塌了，他們引以為傲的行業常識，被鄭東漢嘴裡吐出的輕飄飄的幾句話撕得粉碎。
那些之前還在嘲笑鄭輝金曲獎落敗的人，此刻張大了嘴巴，連一句完整的話都說不出來。
「不可能！絕對不可能！」
最先反應過來的，是前排一名來自台灣《聯合報》的資深記者。
他急紅了眼，猛地站了起來，大聲質問道：「鄭總裁！就算《浮生》真的是七天錄出來的，那也只能證明他錄音快！
那十首歌，極有可能是他以前在家裡時候用好幾年時間慢慢攢下來的底稿！」
「因為一張可能攢了好幾年的《浮生》，就直接砸下五千萬的天價？會不會太兒戲了？萬一他江郎才盡了呢？你們這麼做，依然是一場極度冒險的賭博！」
這番話，說出了在場不少記者的心聲。
是啊，多少流星歌手靠著出道前攢下的幾首好歌一炮而紅，然後第二張第三張專輯就迅速拉垮，從此銷聲匿跡。
用五千萬去賭一個可能已經被掏空了庫存的新人，這簡直是拿股東的錢在打水漂！
四月三十日晚，台北第九屆金曲獎頒獎典禮的現場直播，正通過衛星信號傳遍兩岸三地。
香港半島酒店的套房內，鄭輝靠在沙發上。
電視機里，金曲獎的頒獎典禮已經進入了尾聲。現場星光熠熠，但那一套套繁文縟節和虛偽的客套，在鄭輝眼裡卻顯得無比乏味。
「接下來，我們要頒發的是——最佳作詞人獎！」
電視裡，頒獎嘉賓故意拖長了音調，拆開手中的信封，看了一眼後，抬起頭對著鏡頭露出了一個職業的笑容：「獲得第九屆金曲獎最佳作詞人的是——《紅玫瑰》，鄭輝！恭喜！」
伴隨著現場響起的《紅玫瑰》那熟悉的旋律，電視畫面切到了台下。然而，本該屬於獲獎者的座位卻是空空蕩蕩的。
由於鄭輝被卡了入境申請，根本沒法到場。現場的氣氛出現了短暫的凝滯和尷尬，隨後，一名台灣環球唱片工作人員快步走上台，接過了那座獎盃。
「非常感謝評審團對鄭輝先生的認可。鄭輝先生因為檔期原因遺憾未能來到現場，我謹代表他——」代領獎的工作人員對著麥克風念著毫無營養的官方感謝詞。
看著這一幕，鄭輝嘴角露出譏諷的冷笑。
這就是所謂的華語樂壇最高獎項？這就是標榜公正公平的金曲獎？
一把彎彎的軟刀子，不僅想割他的肉，還想噁心他。
「就為了這麼個破鐵疙瘩，也值得我飛上千公里去給你們賠笑臉？」鄭輝無所謂地搖了搖頭。
他隨手抓起遙控器，按下電源鍵，電視屏幕瞬間黑了下來，套房裡恢復了寧靜。
明天，也就是五月一號，就是環球唱片為他舉辦簽約發布會的日子。相比於在那個島嶼上拿一個被施捨的安慰獎，明天才是他鄭輝真正的戰場。
「睡覺去也~」
五月一號，上午九點半。
香港半島酒店，最大的無柱宴會廳內，此刻已經是人頭攢動，水泄不通。
環球唱片包下了整個宴會廳，現場的布置極盡奢華。主舞台背景板上，用暗金色的字體寫著「環球唱片與鄭輝（亞洲）唱片簽約儀式暨記者招待會」，旁邊是鄭輝的海報—
那是《半生》專輯裡的一張側影，眼神深邃，充滿故事感。
台下，來自香港本土、台灣、內地甚至新加坡和馬來西亞的上百家媒體記者，早就將長槍短炮架設完畢。
閃光燈的試拍聲此起彼伏，整個大廳里瀰漫著興奮，焦躁又充滿火藥味的複雜氣氛。
記者們三五成群地聚在一起，交頭接耳，嗡嗡的議論聲幾乎要掀翻屋頂。
「聽說了嗎？昨晚的金曲獎，鄭輝入圍了五個獎項，最後居然只拿了一個最佳作詞人！」
一名掛著香港某娛樂周刊胸牌的狗仔興奮地對同行說道：「這也太慘了吧！雷聲大雨點小，頒獎前吹得那麼神，結果在台灣折戟沉沙了。」
「可不是嘛！」旁邊一名內地來的記者皺了皺眉頭，壓低聲音說：「本來大家以為，憑藉《浮生》在全亞洲一百三十萬張的恐怖銷量，多少得給個最佳專輯或者男歌手吧？
就算不給歌王，多給兩三個小獎加起來也算體面。就一個作詞人打發了，這簡直是打臉啊！」
「環球唱片這次可是丟人丟大發了。」不遠處，幾個操著閩南腔的台灣記者聚在一起，臉上滿是毫不掩飾的幸災樂禍。
其中一個記者冷笑著說：「環球本來估計是想趁著金曲獎拿幾個大獎的東風，借著今天這場發布會宣布簽約，好好炒作一波，把鄭輝的身價徹底炒上天。
現在好了，金曲獎就拿了個小獎，東風變成了西北風，我看他們今天這場發布會怎麼收場！」
「是啊是啊。」另一個女記者捂著嘴輕笑：「沒有金曲獎的加持，鄭輝在台灣的影響力肯定要打折扣。
環球高層也不是傻子，這簽約價，估計該臨陣縮水，往下調低了吧？」
大家都在摩拳擦掌，準備在接下來的提問環節里，狠狠地戳一戳鄭輝和環球唱片的痛處，問一問這位天才新人昨晚痛失大獎後的感謝與感想。
對於媒體來說，造神固然有流量，但看著神壇上的人跌落吃癟，那是更讓人血脈賁張的猛料。
上午十點整。
宴會廳的燈光驟然暗了下來，幾道耀眼的追光燈瞬間打在主舞台的一側。
「各位媒體朋友，大家上午好。」
環球唱片亞太區總裁、香港樂壇的傳奇教父鄭東漢，走上舞台中央。
閃光燈瞬間如暴雨般亮起，將整個舞台照得亮如白晝。
鄭東漢站在麥克風前，並沒有立刻開口，而是緩緩掃視了全場一圈。那種久居上位的大佬氣場，瞬間將台下那些原本有些躁動的記者壓得安靜了下來。
「感謝各位在百忙之中，來參加環球唱片為鄭輝先生舉辦的簽約發布會。」鄭東漢微微一笑。
他沒有理會台下那些關於金曲獎的竊竊私語，而是直接進入了正題。
「在今天正式宣布簽約條件之前，我想先和大家回顧一下，鄭輝先生自去年出道以來，在短短不到一年的時間裡，所創造的一系列堪稱奇蹟的數據。」
鄭東漢頓了頓，抬起手，大屏幕上立刻切換出了一張數據圖表。
「去年出道，兩張專輯，正版磁帶銷量加起來——」鄭東漢的聲音拔高：「一千八百萬盒！」
「嘶—
」
台下瞬間響起一片倒吸冷氣的聲音，雖然很多記者之前聽說過鄭輝在內地賣得很瘋，但當這個具體的數字由環球總裁親自念出來時，依然讓人頭皮發麻。
一千八百萬盒，這意味著在內地廣袤的土地上，他已經徹底統治了那個市場。
沒等記者們消化完這個數字，鄭東漢繼續拋出重磅炸彈。
「去年下半年，簽約寶麗金（現環球唱片）後，發行第一張正式CD唱片《倔強》，僅僅依靠幾個月的發酵，全亞洲正版CD銷量，突破七十萬張！」
「隨後，第二張概念專輯《浮生》發布。截至目前，全亞洲累計銷量，接近一百四十萬張！」
「三張作品，打穿了兩岸三地所有的音樂榜單！
橫掃了從十幾歲學生到四五十歲中年男人的全年齡段聽眾！這就是我們環球唱片今天的主角！」
「讓我們用最熱烈的掌聲，有請鄭輝！」
激昂的音樂聲響起，在閃光燈的照耀下，鄭輝邁步走上舞台。
他走到鄭東漢身邊，接過遞來的麥克風：「大家好，我是鄭輝。
感謝各位媒體朋友的到來，也感謝環球唱片，感謝鄭生對我的信任與栽培。
能加入環球這個大家庭，是我的榮幸，未來的日子裡，我會用更好的音樂來回報大家。」
套路化的開場白後，有些台灣記者急不可耐地舉起了手，恨不得立刻衝上去把話筒塞進他嘴裡問金曲獎的事。
但鄭東漢沒有給他們這個機會。
他拍了拍鄭輝的肩膀，轉過身，面向所有的鏡頭說道：「各位，我知道大家今天來，最關心的就是環球唱片到底用什麼樣的代價，拿下了現在這顆華語樂壇最璀璨的明珠。」
所有的攝像機都推進了特寫，所有人的耳朵都豎了起來。
「經過雙方友好的協商，今天，我代表環球唱片正式宣布！」
「環球唱片，將以大中華區最高級別的合約格式，簽約鄭輝先生！」
「合約期限為：五張唱片！」
「至於大家最關心的簽約預付款，也就是簽字費」」
鄭東漢舉起右手，張開五根手指。
「五千萬港幣！」
轟！
這五個字一出，原本還算安靜的宴會廳，瞬間炸開了鍋！
「多少？！五千萬？我沒聽錯吧？！」
「瘋了！環球唱片絕對是瘋了！」
「我的老天爺，五千萬現金的簽字費？！」
一時間，台下譁然一片，所有的記者跳了起來，閃光燈亮成了刺眼的白牆，幾乎要晃瞎人的眼睛。
在這個年代的香港樂壇，五千萬港幣的簽約金是個什麼概念？
去年，如日中天的四大天王之一黎明，被索尼音樂從寶麗金重金挖角，當時整個香港娛樂圈鬧得沸沸揚揚，那份被稱為天價跳槽費的合約，也不過才四千萬港市！
而1997年，亞洲天后王菲轉投百代唱片，創下了女歌手簽約金額的歷史最高紀錄，那是六千萬港幣！
但那是因為王菲已經在樂壇封神多年，擁有著穩固的影響力和無可匹敵的神格！
而現在，鄭輝是誰？
一個滿打滿算，正式出道還不到一年的新人！哪怕他前兩張唱片銷量再好，哪怕他被吹捧為天才，但他憑什麼？
憑什麼能越過無數在樂壇兢兢業業唱了十幾年的老牌天王天后，直接讓剛剛完成兼併重組，急需穩固現金流的環球唱片，砸下五千萬的真金白銀？！
「鄭先生！請問這五千萬的簽約金是否屬實？這是否存在商業炒作的成分？！」
「鄭先生！黎明去年簽約索尼也才四千萬，環球給鄭輝五千萬，這是否意味著在環球眼裡，鄭輝的商業價值已經超越了四大天王？！」
「鄭先生！昨晚金曲獎鄭輝只拿了一個作詞人獎，證明他在台灣市場的專業認可度並不高！環球在這個時候砸下五千萬重金，是不是太冒險了？
公司董事會能通過這樣的決議嗎？！」
記者們徹底瘋狂了，連舉手提問的規矩都顧不上了，直接扯著嗓子對著台上大聲質問。尤其是那幾個台灣記者，更是像抓住了把柄一樣，聲音尖銳得要破音。
面對台下如潮水般湧來的質疑、驚愕甚至是不忿，鄭輝依然靜靜地站在那裡。
而鄭東漢，則是氣定神閒地壓了壓雙手，示意大家安靜。
「諸位，諸位冷靜一下。」
鄭東漢微笑著看著台下那一張張激動得漲紅的臉：「我知道，五千萬這個數字，讓大家覺得很震驚。
很多人心裡都在問，鄭東漢怎麼敢下這麼大的決心？怎麼敢在一個新人身上賭這麼大？」
他沒有直接回答那些尖銳的問題，而是慢條斯理地用講故事的口吻，緩緩開了口。
「今天是個好日子，既然大家有這麼多疑問。那我就借著這個機會，不談那些枯燥的商業評估報告，我和大家分享一下關於鄭輝的趣事吧。」
全場漸漸安靜下來，所有的鏡頭都對準了鄭東漢。
「第一件是發生在我第一次見鄭輝時候的事情。」
鄭東漢的眼神陷入了回憶：「那是去年的事情了，當時寶麗金的陳經理極力向我推薦這個年輕人。
不過他當時不在香港，陳經理當時跟我說，他是回去錄歌，說很快會來找我談。」
「說實話，我當時並沒有把這話放在心上。
年輕歌手嘛，總是覺得自己隨時都能寫出驚世駭俗的旋律。我以為陳經理說的很快，少說也得三個月，半年。」
「但是，你們猜怎麼著？」
「七天後。」
「僅僅七天後，阿輝就帶著一張完整錄製好的參考母帶，敲開了我辦公室的門。
台下的記者們面面相覷，七天？七天能做出一張專輯？開什麼國際玩笑！
在如今的唱片工業體系里，七天時間連一首歌的編曲和混音都未必能搞得利索。
「我當時心裡的第一反應，是很失望，甚至有些生氣。」
鄭東漢坦誠地說：「我覺得這小子是在浪費我的時間。七天？七天能做什麼好歌？粗製濫造的口水歌嗎？」
「他當時跟我說，他那張專輯叫《七日情歌》。」
聽到這個名字，台下的記者們紛紛交頭接耳，都在腦海中瘋狂搜索。
「《七日情歌》？你們聽說過鄭輝出過這張專輯嗎？」
「沒聽過啊，《倔強》完了不就是《浮生》嗎？」
「難道是被環球雪藏了的爛碟？或者是沒法通過質檢的廢案？」
鄭東漢站在台上，將記者們神色間的疑惑和不屑盡收眼底。
「我看各位的表情，你們肯定在想，既然這名字連聽都沒聽過，看來這歌是真的不行，質量太差，所以被我斃掉了，沒給發行，是吧？」
前排的幾名記者下意識地點了點頭，七天趕出來的作品，不是垃圾還能是什麼？
「你們錯了。」
鄭東漢的聲音拔高，原本輕鬆的語氣瞬間帶有壓迫感。
「大錯特錯！」
「那天下午，就在我的辦公室里，我把那盤名叫《七日情歌》的母帶放進了音響里。」
「我聽完裡面的十首歌之後——我整個人都傻了！
我當時心裡的唯一念頭就是一立刻，趕快，馬上！找根繩子把他綁在椅子上，逼著他簽下合約！」
「我當時連請示董事會都沒做，直接當場拍板，給了他兩千萬的簽字費！只要他點頭，錢立刻打進他的帳戶！」
台下瞬間死寂，兩千萬？七天做出來的專輯，讓鄭東漢當場砸兩千萬？！
「可是，這個不知天高地厚的小子拒絕了。」
鄭東漢指著旁邊的鄭輝，無奈的搖了搖頭：「他覺得自己值得更多，他跟我說，他不簽全約，他要先簽單張發行，他要等這張專輯在全亞洲賣完，證明了自己的價值之後，再來跟我談身價！」
「而現在，事實證明，他確實值得更多。」
鄭東漢頓了頓，拋出了今天最致命的殺招：「對了，差點忘了告訴大家。那張只花了七天時間做出來的《七日情歌》。
我後來覺得那個名字配不上它，所以我親自給它改了一個名字。」
鄭東漢俯下身，對著麥克風，一字一頓地說道：「那個名字，叫作—《浮生》。」
這句話就像是一道九天落雷，直挺挺地劈在了宴會廳的中央。
整個大廳爆發出了前所未有的譁然！
「《浮生》？！他說那張專輯是《浮生》？！」
「瘋了！全亞洲賣了一百四十萬張的《浮生》，是鄭輝七天時間做出來的？！」
「這怎麼可能？！《紅玫瑰》、《十年》、《K歌之王》——這些足以傳世的經典，七天？！他是神仙嗎？！」
記者們的世界觀徹底崩塌了，他們引以為傲的行業常識，被鄭東漢嘴裡吐出的輕飄飄的幾句話撕得粉碎。
那些之前還在嘲笑鄭輝金曲獎落敗的人，此刻張大了嘴巴，連一句完整的話都說不出來。
「不可能！絕對不可能！」
最先反應過來的，是前排一名來自台灣《聯合報》的資深記者。
他急紅了眼，猛地站了起來，大聲質問道：「鄭總裁！就算《浮生》真的是七天錄出來的，那也只能證明他錄音快！
那十首歌，極有可能是他以前在家裡時候用好幾年時間慢慢攢下來的底稿！」
「因為一張可能攢了好幾年的《浮生》，就直接砸下五千萬的天價？會不會太兒戲了？萬一他江郎才盡了呢？你們這麼做，依然是一場極度冒險的賭博！」
這番話，說出了在場不少記者的心聲。
是啊，多少流星歌手靠著出道前攢下的幾首好歌一炮而紅，然後第二張第三張專輯就迅速拉垮，從此銷聲匿跡。
用五千萬去賭一個可能已經被掏空了庫存的新人，這簡直是拿股東的錢在打水漂！