第107章 體溫
1
凌晨兩點十七分。
顧西東被燙醒。
不是形容詞。
是真的燙——左肩貼著凌無問的額頭，皮膚接觸面溫度像貼著熱水袋。
他在黑暗中睜開眼，側頭看她。
窗外路燈的光從窗簾縫隙漏進來，在她臉上切出一道窄長的亮痕。
她閉著眼，呼吸急促，嘴唇乾燥起皮。眉心緊皺。
他伸手摸她額頭。
燙。不是發燒那種燙，是皮膚下藏著火爐那種燙。
他翻過手背，用手背貼她臉頰——手背對溫度更敏感。
還是燙。
他坐起來，打開床頭燈。
燈光亮起瞬間，她眼皮顫動，嘴裡含糊說了句話。
他俯下身，湊近聽。
「冷。」
聲音很輕。他看見她嘴唇在抖，不是冷得發抖，是高燒時肌肉不受控制的顫抖。
他從柜子里翻出體溫槍。
對準額頭，按下按鈕。
39.8℃。
他把體溫槍放回床頭，用被子裹緊她。
被子太薄，是夏天用的空調被。
他站起來，從衣櫃裡翻出兩件羽絨服，一件蓋在她身上，一件墊在她腳下。
她還在抖。
他走進廚房，燒水。
電熱水壺加熱時發出嗡嗡聲，在凌晨的寂靜里被放大。
水開時蒸汽噴出來，撲在他臉上。
他倒了半杯開水，兌進半杯礦泉水，用手指試了試杯壁溫度。
不燙，微溫。
端回臥室。
她沒在原來的位置。
她縮到床角，背抵著牆，膝蓋蜷到胸口，整個人縮成球。
眼睛半睜，瞳孔渙散，沒有聚焦在他身上。
「凌無問。」他蹲下來，平視她。
她沒反應。
「凌無問。」他又叫了一遍。
她嘴唇動了一下。
他把水杯遞到她唇邊。
她沒張嘴。
他用杯沿輕輕碰她下唇，溫水滲進嘴角。
她吞咽。第一口，第二口，第三口。半杯水餵完，他把杯子放在地上。
她眼睛慢慢聚焦。
落在他臉上。
「顧……」她停住。
眉心皺起來。
不是痛苦，是努力回憶時那種緊繃。
「你叫什麼？」
他看著她。
三秒。五秒。十秒。
「顧西東。」他說。
她重複了一遍：「顧西東。」
「是。」
她慢慢鬆開了蜷縮的身體。
膝蓋放平，背離開牆壁。
他把她從床角扶回枕頭邊，重新蓋好被子。
她眼睛還看著他。
「我剛才忘了。」她說。
「嗯。」
「忘了你名字。」
「現在記住了？」
她點頭。
他坐在床邊。
她的手從被子裡伸出來，握住他手腕。
手心很燙，手指很涼。她抓得很緊，指甲掐進他皮膚。
「我哥在。」她說。
他沒說話。
「剛才他站在門口。」她看向臥室門，
「穿藍色運動服，就是2017年全錦賽那套。他說……」
她停住。
「說什麼？」
「他說，你該走了。」
2
凌晨四點，體溫升到40.1℃。
顧西東撥通急救電話。
電話響了三聲，接通。
他報出地址，對方問症狀，他說高燒，意識模糊，有幻覺。
「既往病史？」
他停頓一秒。
「腦組織移植。」
電話那邊安靜了兩秒。
接線員重複：「腦組織移植？」
「是。」
「病人姓名？」
「凌無問。」
接線員沒再問。
救護車在十七分鐘後到達。
樓下蹲守的記者被驚醒，閃光燈隔著車窗亮起。
顧西東抱著凌無問上車，她用被子裹著，眼睛閉著，嘴唇燒得乾裂。
救護車啟動時，他看見金杯車裡的年輕記者舉著手機，對著救護車拍。
3
朝陽醫院急診科。
走廊日光燈白得刺眼。
擔架車滑輪軋過地磚，聲音尖銳。護士小跑著推車，輸液瓶在架子上搖晃。
顧西東被攔在搶救室門外。
門關上。
門上玻璃窗貼著磨砂膜，什麼也看不見。他站在門口，手按在牆上。
牆很涼，白色塗料，有幾道黑印子，是擔架車推過時蹭的。
一個護士推門出來。
「家屬？」
「是。」
「凌無問？」
「是。」
護士看他一眼，沒再說話，快步走向護士站。
他站在原地。
三分鐘後，另一個護士出來。手裡拿著文件夾。
「簽字。」
他接過筆，在指定位置簽下名字。
筆是原子筆，出油不順，他劃了兩遍才看清字跡。
「在外邊等。」護士說。
門又關上。
4
一小時後，醫生出來。
三十多歲，女，頭髮攏在帽子裡，露出鬢角幾根碎發。
口罩摘下來，臉上有壓痕，眼睛下面有青黑色。
「凌無問家屬？」
顧西東站起來。
醫生看他一眼，沒寒暄，直接說：
「移植腦組織與宿主免疫系統衝突加劇。目前體溫40.3℃，白細胞計數異常，神經系統出現應激反應。」
顧西東聽著。
「我聯聯繫了宣武醫院神經內科，他們明天早上派專家過來會診。目前用退燒藥和激素控制症狀，但治標不治本。」
「治本是什麼？」
醫生停頓。
「免疫抑制劑。大劑量，長期用。」
「有什麼風險？」
「破壞自身免疫力。一次感冒，一次皮膚感染，一次普通的病毒入侵，都可能致命。」
走廊盡頭，有人推著擔架車經過。
車輪軋過地面，聲音越來越近，又越來越遠。
「還有別的選擇嗎？」顧西東問。
「有。」醫生說，「不用免疫抑制劑，接受排異反應自然發展。」
「結果呢？」
「腦組織壞死，多器官衰竭，死亡。」
他站在原地。
醫生等他問下一個問題。他沒問。
醫生從口袋裡掏出一張名片，遞給他。白色，只有名字和電話。
「明天上午九點，宣武醫院王主任會來。你可以和他談。」
她轉身推開門，走進搶救室。
門在他面前關上。
5
凌晨五點五十分。
搶救室門打開。
凌無問被推出來。她閉著眼，臉上沒有血色，嘴唇乾裂起皮。
左手臂上扎著留置針，輸液管通向掛在擔架車側面的液體袋。
護士推著車往觀察室走。
顧西東跟在旁邊。
她的手放在被子外面，指尖蒼白，指甲蓋泛青。
他伸手握住。沒用力，只是包住。
她沒反應。
觀察室是八人間。六張床有人。
最裡面靠窗那張空著。護士把擔架車推過去，和另一個人一起把她移到病床上。
床頭搖高三十度。
被子蓋到胸口。
護士調整輸液速度，在床頭掛上一塊紅色警示牌。
牌上寫著：「免疫抑制——注意隔離」。
護士離開。
顧西東在床邊椅子上坐下。
椅子是塑料的，灰色，四條腿不平，坐上去會晃。
窗外天快亮了。東邊天空從黑變深藍，深藍變灰白。
住院樓對面是居民樓，陽台上晾著衣服。有人在陽台抽菸，菸頭在晨光里亮起又暗下。
他轉頭看她。
她睜著眼睛。
不知什麼時候睜開的。瞳孔對焦在他臉上，看了幾秒。
「顧西東。」她說。
這次沒忘。
「嗯。」
「幾點了？」
「快六點。」
她慢慢轉著眼睛，看天花板，看輸液瓶，看床頭那塊紅色警示牌。
「免疫抑制。」她念出來。
他沒說話。
她視線移回他臉上。
「會死？」
他看著她。
「不會。」
她嘴角動了一下。不是笑，是嘴角肌肉短暫的抽動。
「你騙我。」
「沒騙。」
她閉上眼睛。
輸液管里的液體一滴一滴落下。
滴速很慢，數得清。一滴，兩滴，三滴。四滴時她睜開眼。
「我剛才夢見我哥了。」她說。
「夢見他什麼？」
「他沒說話。就站著看我。穿藍色運動服，就是2017年那套。我看他嘴唇動，想聽他說什麼，聽不見。我走近一步，他退後一步。我再走近，他再退後。」
她停住。
「然後醒了。」
顧西東握緊她的手。
6
上午八點。
護士來換輸液袋。
凌無問體溫降到38.4℃。她清醒了，能自己喝水，能回答問題。護士問她名字，她說凌無問。
問她出生日期，她說1994年8月17日。問她現在在哪，她說醫院。
護士在記錄本上打勾。
「王主任九點到。」護士說，
「他是國內腦神經移植領域最好的專家。你們可以和他詳細談。」
護士離開。
凌無問看著天花板。
「你回去吧。」她說。
「不回。」
「樓下有記者。」
「讓他們等。」
她轉頭看他。
他坐在那把不穩的塑料椅上，左腿伸直，右手握著她的手。
「你膝蓋有傷。」她說。
「嗯。」
「椅子硬。」
「嗯。」
「你該回去休息。」
他沒回答。
她看著輸液袋裡的液體一滴一滴落下。一滴，兩滴，三滴。
「我可能會死。」她說。
他握緊她的手。
「可能不會。」
她沒再說話。
窗外，太陽升起來了。
陽光從對面居民樓縫隙里漏過來，在病房地板上切出一道金黃色的窄條。
窄條慢慢移動，從門口移到床尾，從床尾移到她腳邊。
她看著那道陽光。
「今天是好天氣。」她說。
7
上午九點整。
王主任推門進來。
五十多歲，頭髮花白，戴金絲邊眼鏡，白大褂口袋裡插著三支筆。
他身後跟著兩個年輕醫生，一個抱著病歷夾，一個推著便攜超聲機。
「凌無問？」他走到床邊。
「是。」
王主任拉過那把塑料椅，坐下。椅子晃了一下，他穩住，看著凌無問。
「你知道自己什麼情況嗎？」
「嵌合體不穩定期。」
「誰告訴你的？」
「之前的醫生。」
王主任點頭。
他從口袋裡掏出一張紙，展開，上面是她腦部CT影像。
他把紙舉到她眼前。
「這是你昨天做的CT。」
她看著那張黑白圖像。
大腦輪廓，灰質白質邊界，腦室位置。她看不懂。
王主任指著圖像上一個區域。
「這裡是移植腦組織的位置。看到這些白色斑點了嗎？」
她看。有白色的，細小的。
「那是免疫系統攻擊留下的痕跡。」王主任說，「再發展下去，移植組織會壞死，引發顱內感染，多器官衰竭。」
她把目光從圖像上移開。
落在他臉上。
「所以？」
「所以有兩種選擇。」王主任把CT圖像放在床頭柜上，
「第一，用免疫抑制劑。大劑量，長期用，可能終身用。能控制排異反應，但會摧毀自身免疫系統。」
他停頓。
「第二，不用。等排異反應自然發展，腦組織壞死，顱內感染，多器官衰竭。時間長短因人而異，一般三到六個月。」
凌無問看著天花板。
「用免疫抑制劑，」她說，「會怎樣？」
王主任推了推眼鏡。
「你會活下來。但任何一次感冒，任何一次皮膚破潰，任何一次病毒入侵，都可能要你的命。你需要終身隔離，不能去人多的地方，不能接觸生病的人，不能吃沒煮熟的食物，不能……」
「不能正常生活。」
「是。」
病房安靜。
窗外有救護車聲音。
越來越近，越來越響，然後停在大樓門口。擔架車推過的聲音，腳步奔跑的聲音，有人在喊「讓開」。
聲音慢慢消失。
凌無問轉頭看顧西東。
他坐在那把椅子上，握著她的手。眼睛看著她，沒說話。
她回看他。
三秒。五秒。十秒。
「你選。」她說。
他喉結動了一下。
「不選。」他說。
她嘴角動了一下。這次是真的笑了，很淡，嘴角只牽起一點弧度。
「你怕選錯？」
他看著她。
「選什麼都是錯的。」他說。
她沒再問。
窗外陽光又移動了一寸。
金黃色窄條從她腳邊移到小腿，在被子表面留下一塊明亮的斑。
王主任站起來。
「你們有三天時間考慮。」他說，「三天後必須決定。」
他轉身離開。
兩個年輕醫生跟上。
門關上。
病房重新安靜。
只有輸液管里液體滴落的聲音。一滴，兩滴，三滴。
凌無問閉上眼睛。
「三天。」她說。
顧西東看著窗外。
陽光照進病房，照在她臉上。她的睫毛在光里投下細小的陰影，隨著呼吸輕輕顫動。
他看著那些陰影。
看了很久。
凌晨兩點十七分。
顧西東被燙醒。
不是形容詞。
是真的燙——左肩貼著凌無問的額頭，皮膚接觸面溫度像貼著熱水袋。
他在黑暗中睜開眼，側頭看她。
窗外路燈的光從窗簾縫隙漏進來，在她臉上切出一道窄長的亮痕。
她閉著眼，呼吸急促，嘴唇乾燥起皮。眉心緊皺。
他伸手摸她額頭。
燙。不是發燒那種燙，是皮膚下藏著火爐那種燙。
他翻過手背，用手背貼她臉頰——手背對溫度更敏感。
還是燙。
他坐起來，打開床頭燈。
燈光亮起瞬間，她眼皮顫動，嘴裡含糊說了句話。
他俯下身，湊近聽。
「冷。」
聲音很輕。他看見她嘴唇在抖，不是冷得發抖，是高燒時肌肉不受控制的顫抖。
他從柜子里翻出體溫槍。
對準額頭，按下按鈕。
39.8℃。
他把體溫槍放回床頭，用被子裹緊她。
被子太薄，是夏天用的空調被。
他站起來，從衣櫃裡翻出兩件羽絨服，一件蓋在她身上，一件墊在她腳下。
她還在抖。
他走進廚房，燒水。
電熱水壺加熱時發出嗡嗡聲，在凌晨的寂靜里被放大。
水開時蒸汽噴出來，撲在他臉上。
他倒了半杯開水，兌進半杯礦泉水，用手指試了試杯壁溫度。
不燙，微溫。
端回臥室。
她沒在原來的位置。
她縮到床角，背抵著牆，膝蓋蜷到胸口，整個人縮成球。
眼睛半睜，瞳孔渙散，沒有聚焦在他身上。
「凌無問。」他蹲下來，平視她。
她沒反應。
「凌無問。」他又叫了一遍。
她嘴唇動了一下。
他把水杯遞到她唇邊。
她沒張嘴。
他用杯沿輕輕碰她下唇，溫水滲進嘴角。
她吞咽。第一口，第二口，第三口。半杯水餵完，他把杯子放在地上。
她眼睛慢慢聚焦。
落在他臉上。
「顧……」她停住。
眉心皺起來。
不是痛苦，是努力回憶時那種緊繃。
「你叫什麼？」
他看著她。
三秒。五秒。十秒。
「顧西東。」他說。
她重複了一遍：「顧西東。」
「是。」
她慢慢鬆開了蜷縮的身體。
膝蓋放平，背離開牆壁。
他把她從床角扶回枕頭邊，重新蓋好被子。
她眼睛還看著他。
「我剛才忘了。」她說。
「嗯。」
「忘了你名字。」
「現在記住了？」
她點頭。
他坐在床邊。
她的手從被子裡伸出來，握住他手腕。
手心很燙，手指很涼。她抓得很緊，指甲掐進他皮膚。
「我哥在。」她說。
他沒說話。
「剛才他站在門口。」她看向臥室門，
「穿藍色運動服，就是2017年全錦賽那套。他說……」
她停住。
「說什麼？」
「他說，你該走了。」
2
凌晨四點，體溫升到40.1℃。
顧西東撥通急救電話。
電話響了三聲，接通。
他報出地址，對方問症狀，他說高燒，意識模糊，有幻覺。
「既往病史？」
他停頓一秒。
「腦組織移植。」
電話那邊安靜了兩秒。
接線員重複：「腦組織移植？」
「是。」
「病人姓名？」
「凌無問。」
接線員沒再問。
救護車在十七分鐘後到達。
樓下蹲守的記者被驚醒，閃光燈隔著車窗亮起。
顧西東抱著凌無問上車，她用被子裹著，眼睛閉著，嘴唇燒得乾裂。
救護車啟動時，他看見金杯車裡的年輕記者舉著手機，對著救護車拍。
3
朝陽醫院急診科。
走廊日光燈白得刺眼。
擔架車滑輪軋過地磚，聲音尖銳。護士小跑著推車，輸液瓶在架子上搖晃。
顧西東被攔在搶救室門外。
門關上。
門上玻璃窗貼著磨砂膜，什麼也看不見。他站在門口，手按在牆上。
牆很涼，白色塗料，有幾道黑印子，是擔架車推過時蹭的。
一個護士推門出來。
「家屬？」
「是。」
「凌無問？」
「是。」
護士看他一眼，沒再說話，快步走向護士站。
他站在原地。
三分鐘後，另一個護士出來。手裡拿著文件夾。
「簽字。」
他接過筆，在指定位置簽下名字。
筆是原子筆，出油不順，他劃了兩遍才看清字跡。
「在外邊等。」護士說。
門又關上。
4
一小時後，醫生出來。
三十多歲，女，頭髮攏在帽子裡，露出鬢角幾根碎發。
口罩摘下來，臉上有壓痕，眼睛下面有青黑色。
「凌無問家屬？」
顧西東站起來。
醫生看他一眼，沒寒暄，直接說：
「移植腦組織與宿主免疫系統衝突加劇。目前體溫40.3℃，白細胞計數異常，神經系統出現應激反應。」
顧西東聽著。
「我聯聯繫了宣武醫院神經內科，他們明天早上派專家過來會診。目前用退燒藥和激素控制症狀，但治標不治本。」
「治本是什麼？」
醫生停頓。
「免疫抑制劑。大劑量，長期用。」
「有什麼風險？」
「破壞自身免疫力。一次感冒，一次皮膚感染，一次普通的病毒入侵，都可能致命。」
走廊盡頭，有人推著擔架車經過。
車輪軋過地面，聲音越來越近，又越來越遠。
「還有別的選擇嗎？」顧西東問。
「有。」醫生說，「不用免疫抑制劑，接受排異反應自然發展。」
「結果呢？」
「腦組織壞死，多器官衰竭，死亡。」
他站在原地。
醫生等他問下一個問題。他沒問。
醫生從口袋裡掏出一張名片，遞給他。白色，只有名字和電話。
「明天上午九點，宣武醫院王主任會來。你可以和他談。」
她轉身推開門，走進搶救室。
門在他面前關上。
5
凌晨五點五十分。
搶救室門打開。
凌無問被推出來。她閉著眼，臉上沒有血色，嘴唇乾裂起皮。
左手臂上扎著留置針，輸液管通向掛在擔架車側面的液體袋。
護士推著車往觀察室走。
顧西東跟在旁邊。
她的手放在被子外面，指尖蒼白，指甲蓋泛青。
他伸手握住。沒用力，只是包住。
她沒反應。
觀察室是八人間。六張床有人。
最裡面靠窗那張空著。護士把擔架車推過去，和另一個人一起把她移到病床上。
床頭搖高三十度。
被子蓋到胸口。
護士調整輸液速度，在床頭掛上一塊紅色警示牌。
牌上寫著：「免疫抑制——注意隔離」。
護士離開。
顧西東在床邊椅子上坐下。
椅子是塑料的，灰色，四條腿不平，坐上去會晃。
窗外天快亮了。東邊天空從黑變深藍，深藍變灰白。
住院樓對面是居民樓，陽台上晾著衣服。有人在陽台抽菸，菸頭在晨光里亮起又暗下。
他轉頭看她。
她睜著眼睛。
不知什麼時候睜開的。瞳孔對焦在他臉上，看了幾秒。
「顧西東。」她說。
這次沒忘。
「嗯。」
「幾點了？」
「快六點。」
她慢慢轉著眼睛，看天花板，看輸液瓶，看床頭那塊紅色警示牌。
「免疫抑制。」她念出來。
他沒說話。
她視線移回他臉上。
「會死？」
他看著她。
「不會。」
她嘴角動了一下。不是笑，是嘴角肌肉短暫的抽動。
「你騙我。」
「沒騙。」
她閉上眼睛。
輸液管里的液體一滴一滴落下。
滴速很慢，數得清。一滴，兩滴，三滴。四滴時她睜開眼。
「我剛才夢見我哥了。」她說。
「夢見他什麼？」
「他沒說話。就站著看我。穿藍色運動服，就是2017年那套。我看他嘴唇動，想聽他說什麼，聽不見。我走近一步，他退後一步。我再走近，他再退後。」
她停住。
「然後醒了。」
顧西東握緊她的手。
6
上午八點。
護士來換輸液袋。
凌無問體溫降到38.4℃。她清醒了，能自己喝水，能回答問題。護士問她名字，她說凌無問。
問她出生日期，她說1994年8月17日。問她現在在哪，她說醫院。
護士在記錄本上打勾。
「王主任九點到。」護士說，
「他是國內腦神經移植領域最好的專家。你們可以和他詳細談。」
護士離開。
凌無問看著天花板。
「你回去吧。」她說。
「不回。」
「樓下有記者。」
「讓他們等。」
她轉頭看他。
他坐在那把不穩的塑料椅上，左腿伸直，右手握著她的手。
「你膝蓋有傷。」她說。
「嗯。」
「椅子硬。」
「嗯。」
「你該回去休息。」
他沒回答。
她看著輸液袋裡的液體一滴一滴落下。一滴，兩滴，三滴。
「我可能會死。」她說。
他握緊她的手。
「可能不會。」
她沒再說話。
窗外，太陽升起來了。
陽光從對面居民樓縫隙里漏過來，在病房地板上切出一道金黃色的窄條。
窄條慢慢移動，從門口移到床尾，從床尾移到她腳邊。
她看著那道陽光。
「今天是好天氣。」她說。
7
上午九點整。
王主任推門進來。
五十多歲，頭髮花白，戴金絲邊眼鏡，白大褂口袋裡插著三支筆。
他身後跟著兩個年輕醫生，一個抱著病歷夾，一個推著便攜超聲機。
「凌無問？」他走到床邊。
「是。」
王主任拉過那把塑料椅，坐下。椅子晃了一下，他穩住，看著凌無問。
「你知道自己什麼情況嗎？」
「嵌合體不穩定期。」
「誰告訴你的？」
「之前的醫生。」
王主任點頭。
他從口袋裡掏出一張紙，展開，上面是她腦部CT影像。
他把紙舉到她眼前。
「這是你昨天做的CT。」
她看著那張黑白圖像。
大腦輪廓，灰質白質邊界，腦室位置。她看不懂。
王主任指著圖像上一個區域。
「這裡是移植腦組織的位置。看到這些白色斑點了嗎？」
她看。有白色的，細小的。
「那是免疫系統攻擊留下的痕跡。」王主任說，「再發展下去，移植組織會壞死，引發顱內感染，多器官衰竭。」
她把目光從圖像上移開。
落在他臉上。
「所以？」
「所以有兩種選擇。」王主任把CT圖像放在床頭柜上，
「第一，用免疫抑制劑。大劑量，長期用，可能終身用。能控制排異反應，但會摧毀自身免疫系統。」
他停頓。
「第二，不用。等排異反應自然發展，腦組織壞死，顱內感染，多器官衰竭。時間長短因人而異，一般三到六個月。」
凌無問看著天花板。
「用免疫抑制劑，」她說，「會怎樣？」
王主任推了推眼鏡。
「你會活下來。但任何一次感冒，任何一次皮膚破潰，任何一次病毒入侵，都可能要你的命。你需要終身隔離，不能去人多的地方，不能接觸生病的人，不能吃沒煮熟的食物，不能……」
「不能正常生活。」
「是。」
病房安靜。
窗外有救護車聲音。
越來越近，越來越響，然後停在大樓門口。擔架車推過的聲音，腳步奔跑的聲音，有人在喊「讓開」。
聲音慢慢消失。
凌無問轉頭看顧西東。
他坐在那把椅子上，握著她的手。眼睛看著她，沒說話。
她回看他。
三秒。五秒。十秒。
「你選。」她說。
他喉結動了一下。
「不選。」他說。
她嘴角動了一下。這次是真的笑了，很淡，嘴角只牽起一點弧度。
「你怕選錯？」
他看著她。
「選什麼都是錯的。」他說。
她沒再問。
窗外陽光又移動了一寸。
金黃色窄條從她腳邊移到小腿，在被子表面留下一塊明亮的斑。
王主任站起來。
「你們有三天時間考慮。」他說，「三天後必須決定。」
他轉身離開。
兩個年輕醫生跟上。
門關上。
病房重新安靜。
只有輸液管里液體滴落的聲音。一滴，兩滴，三滴。
凌無問閉上眼睛。
「三天。」她說。
顧西東看著窗外。
陽光照進病房，照在她臉上。她的睫毛在光里投下細小的陰影，隨著呼吸輕輕顫動。
他看著那些陰影。
看了很久。