第108章 摺疊床
1
電話在早上七點零三分響起。
顧西東看了眼屏幕。經紀人老吳。他把電話按掉，放回口袋。
七點零五分，再次響起。
他接起來。
「顧西東你瘋了嗎？」老吳的聲音從聽筒里衝出來，隔著電話都能感覺到他嘴唇在抖，
「三個代言，一個綜藝常駐，兩場商業表演——你全退了？」
「退了。」
「你知道違約金多少嗎？」
「知道。」
「你知道這幾個合同我談了多久嗎？」
「知道。」
電話那邊安靜了三秒。
老吳深吸一口氣，聲音壓低：
「你告訴我實話，是不是有人威脅你？是不是因為那些破事還沒完——」
「不是。」
「那你為什麼？」
顧西東看著走廊盡頭。
病房門關著，護士剛進去換藥。
門上的磨砂玻璃透出模糊人影，護士低頭操作，床上的人躺著不動。
「凌無問在住院。」他說。
「我知道。但你可以請護工，可以安排人照顧，可以——」
「老吳。」
老吳停住。
「錢可以再賺。」顧西東說，「比賽可以再贏。」
他停頓。
「但她只有一個。」
電話那邊沒聲音。
過了很久，老吳嘆了口氣。
「我知道了。」他說，「合同那邊我去處理。你……照顧好自己。」
電話掛斷。
顧西東把手機放回口袋。
護士推門出來，看見他，點點頭。
他站起來，左膝僵直，他用手按住大腿，等那陣刺痛過去。
「她醒了。」護士說。
他走進去。
2
凌無問靠在床頭。
輸液管從左手臂延伸到床邊的泵注機，機器每隔幾分鐘發出輕微的滴聲。
她臉色比昨天好一點，嘴唇沒那麼干，眼睛裡有光了。
她看著他走進來。
看著他坐到床邊那把塑料椅上。
看著他伸直左腿，用手按摩膝蓋。
「電話我聽見了。」她說。
他沒說話。
「三個代言，一個綜藝，兩場表演。」她數著，「多少錢？」
「不知道。」
「不知道？」
「沒算過。」
她看著他。
他低頭按摩膝蓋，手指壓在髕骨下方，慢慢揉。
那個位置有疤，三年前手術留下的，縫了十七針。
「值得嗎？」她問。
他抬頭。
「你本該在冰場上。」她說，
「接受採訪，拍GG，參加活動。你為體育公平鬥了這麼久，現在贏了，該享受成果了。結果你在這兒，睡摺疊床，吃食堂，給我端屎端尿。」
她停住。
「值得嗎？」
他看著她。
眼睛沒眨。
「冰場就在這兒。」他說。
他伸出手，握住她放在被子外面的左手。
她的手很涼，輸液針扎在手背，周圍皮膚泛著青紫色。他用雙手包住，慢慢搓熱。
「你在哪兒，」他說，「那兒就是我的冰場。」
她沒說話。
她低下頭，看他握她的手。
他的手很大，指節粗，掌心有老繭——冰刀握太久磨出來的。
那雙手在冰面上旋轉過幾千次，跳躍過幾萬次，此刻只是握著她的手，慢慢搓。
很輕。
她抬起頭。
「顧西東。」
「嗯。」
「你知道我活不了太久。」
他握緊她的手。
「可能。」
「可能？」
「醫學上的可能。不是我的可能。」
她嘴角動了一下。
「你又不講科學了。」
「科學是你的事。」他說，「我的事是你。」
3
摺疊床在走廊盡頭。
護士站旁邊，靠牆放著。一米八長，六十公分寬，綠色帆布面，中間塌下去一個坑。
白天摺疊起來靠牆，晚上打開，顧西東睡在上面。
第一晚，護士長看見他，問要不要安排陪護床。
他說不用。
第二晚，值班護士給他拿來一床被子。他說謝謝。
第三晚，被子還回去。護士發現他根本沒蓋，把被子疊好放在旁邊，自己蜷在那張窄床上，左腿伸不直，搭在床尾欄杆上。
護士沒再問。
凌晨三點。
走廊燈調暗了。
只有護士站亮著白光。值班護士坐在電腦前敲鍵盤，偶爾抬頭看一眼監控屏幕。
顧西東睜著眼。
摺疊床太短，他腳懸在外面。
左膝彎曲角度不對，怎麼躺都疼。他側身，蜷起腿，背抵著牆。
病房門關著。凌無問睡了。
他聽著輸液泵的滴聲從門縫裡漏出來，一下，一下，像心跳。
四點。
護士站起來，走到病房門口，透過磨砂玻璃看裡面。她轉身看見他，愣了一下。
「沒睡？」
「睡不著。」
護士走過來，在他床邊蹲下。
壓低聲音：「你白天可以回去睡。她晚上沒什麼事，有我們呢。」
「沒事。」
護士看他一眼，沒再勸。站起來，回護士站。
走廊重新安靜。
他繼續睜著眼。
五點。
窗外開始亮。對面住院樓的燈一盞盞亮起來。
保潔推著車經過，輪子軋過地面，聲音很輕。
他坐起來。
摺疊床嘎吱響了一聲。他把被子疊好，床摺疊起來，靠回牆邊。
站起來。
左膝刺痛，他扶住牆。等那陣過去，他走到病房門口，推開門。
凌無問醒了。
她轉頭看他。
「又沒睡？」
「睡了。」
「騙人。」
他走過去，坐在床邊椅子上。
她伸出手，摸他臉。手指涼，指甲划過他下巴，那裡有青色的胡茬。
「你瘦了。」她說。
「沒瘦。」
「瘦了。」
他握住她的手。
窗外太陽升起來。陽光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一條金黃色窄條。
她看著那條光。
「今天天氣好。」她說。
「嗯。」
「你能出去走走嗎？」
他看她。
「一起走。」他說。
4
上午九點，王主任來查房。
他看了昨天的檢查報告，摘掉眼鏡，揉了揉眉心。
「排異反應控制住了。免疫抑制劑起效了。」他說，「但你們要做好準備，這只是暫時的。」
凌無問靠在床頭。
「暫時的意思是？」
「意思是只要停藥，排異反應會立刻回來。甚至不用停藥，身體可能產生新的抗體，攻擊得更厲害。」
王主任把報告放回床頭櫃。
「她需要長期住院觀察。至少三個月。如果穩定，可以考慮回家休養。但必須嚴格隔離，不能去人多的地方，不能接觸生病的人，生活半徑不能超出家和醫院。」
他看顧西東。
「你考慮清楚了嗎？」
顧西東站在床邊。
「考慮清楚了。」
王主任點頭。他轉身離開，走到門口停住。
「走廊那張床，」他沒回頭，「你可以繼續睡。」
門關上。
凌無問看著顧西東。
「三個月。」她說。
「嗯。」
「你的膝蓋需要康復訓練。」
「嗯。」
「你不可能在這兒做康復。」
他看著窗外。
「樓下有個小花園。」他說，「可以在那跑圈。」
「跑圈？」
「嗯。一圈大概一百米。跑三十圈，三公里。」
她看著他。
「你認真的？」
「嗯。」
她沒再說話。
窗外，樓下小花園確實有人在跑步。
一個穿病號服的中年男人，圍著花壇慢慢跑。跑幾步停一下，跑幾步停一下。
她看著那個人。
「你也會變成那樣。」她說。
「哪樣？」
「跑幾步停一下。」
他沒回答。
她轉頭看他。
他看著她。
「值得嗎？」她又問。
他握住她的手。
「你問過了。」他說。
「我再問一遍。」
他低頭，嘴唇碰了碰她手指。
很輕。
「我的回答一樣。」
5
下午三點，經紀人老吳來了。
他提著果籃，穿著西裝，皮鞋擦得鋥亮。
走進病房時左右看了看，確認沒記者，才把果籃放在床頭柜上。
「凌小姐，好點了嗎？」
凌無問點頭。
老吳拉過那把塑料椅，坐下。椅子晃了一下，他穩住，看著顧西東。
「有幾個事，我得當面跟你說。」
顧西東站在窗邊。
「說。」
老吳從包里掏出平板，打開一個文件夾。
「第一個，國家隊那邊來電話了。問你的膝蓋情況，問你有沒有可能參加明年的世錦賽。我沒給準話。」
顧西東沒說話。
「第二個，有個紀錄片團隊想跟拍你。國內最大的平台，黃金檔播出。報酬很高，而且能幫你維持熱度。」
顧西東沒說話。
「第三個，」老吳翻了一頁，
「有個投資人想投錢，給你建一個滑冰學校。他說不要你出錢，只要你掛名，偶爾去指導一下就行。」
顧西東還是沒說話。
老吳把平板放回包里。
「我知道你現在沒心思。」他說，「但這些機會，過了這村沒這店。你得想清楚。」
顧西東走到床邊。
他坐下，握住凌無問的手。
「想清楚了。」他說。
老吳看著他。
三秒。五秒。十秒。
老吳站起來。
「行。」他說，「我知道了。」
他走到門口，停住。
「顧西東。」
「嗯。」
「你這人，」老吳沒回頭，「有時候挺傻的。」
門關上。
凌無問看著顧西東。
「他說你傻。」
「嗯。」
「你不反駁？」
「他說的對。」
她嘴角動了一下。
6
晚上八點。
護士來量體溫。36.8℃，正常。血壓正常。血氧正常。
她在記錄本上打了一排勾，調慢輸液速度，離開。
病房安靜。
凌無問看著天花板。顧西東坐在床邊，握著她的手。
「今天有月亮。」她說。
他看向窗外。
窗簾沒拉嚴，露出窄窄一條。
外面是深藍色的夜，對面住院樓的燈亮著，月亮掛在兩棟樓之間，彎彎的。
「看見了。」
「好看嗎？」
「好看。」
她轉頭看他。
「比你以前在冰場上的聚光燈呢？」
他想了想。
「不一樣。」
「哪不一樣？」
「聚光燈是熱的。」他說，「月亮是亮的。」
她沒說話。
他看著窗外。
「冰場上的燈也亮。」他說，「冰面反射的光，打在臉上，是涼的。但觀眾覺得那是熱。」
她握緊他的手。
「你現在想回冰場嗎？」
他低頭看她。
「不想。」
「為什麼？」
「冰場在那兒，跑不了。」他說，「但你……」
他沒說完。
她等他。
過了很久，他說：「你跑不了。」
她沒說話。
窗外的月亮移了一寸。從兩棟樓之間移到樓頂上方，光線暗了一點。
她閉上眼睛。
「顧西東。」
「嗯。」
「明天你出去跑圈吧。」
「好。」
「帶上我。」
他看著她。
「好。」
7
凌晨一點。
凌無問突然醒來。
她轉頭看床邊。塑料椅空著。她看向門口，門虛掩，走廊燈光從門縫漏進來。
她按了床頭的呼叫鈴。
護士推門進來。
「怎麼了？」
「他人呢？」
護士往門外看了一眼。
「走廊。摺疊床上。」
她躺回去。
護士走到門口，回頭看她。
「要我叫他嗎？」
「不用。」
護士離開。
凌無問看著天花板。
輸液泵的滴聲一下一下。窗外的月亮已經移出視線，只剩對面住院樓的燈，零星幾盞還亮著。
她閉上眼睛。
想像他在走廊那張摺疊床上。一米八長，六十公分寬，他的腳懸在外面，左腿怎麼放都疼。
她睜眼。
慢慢坐起來。輸液管牽著手臂，她小心地扶著泵注機，把腳挪下床。
站起來。
膝蓋軟了一下，她扶住床頭櫃。站穩。
她慢慢走向門口。
門推開。
走廊燈調暗了。護士站亮著白光。值班護士趴在桌上打盹。
摺疊床靠牆放著。
他躺在上面。
側著身，背抵著牆，左腿蜷著，右腿伸直。被子滑到地上，他沒撿。
她走過去。
彎腰撿起被子，輕輕蓋在他身上。
他沒醒。
她蹲下來，看他。
走廊燈光照在他臉上，那些平時看不見的細節浮現出來：
眼角細紋，眉心豎著的兩道淺痕，下巴上的胡茬，嘴唇乾裂的皮。
她伸出手。
手指懸在他臉前，沒有碰。
只是懸著。
很久。
她收回手。
站起來。
慢慢走回病房。
門關上之前，她回頭看了他一眼。
他還在睡。
被子蓋到肩膀，呼吸平穩，眉心那道豎痕淺了一點。
她關上門。
8
早上七點。
顧西東醒來。
摺疊床嘎吱響了一聲。他坐起來，左膝刺痛，他按住，等那陣過去。
站起來。
被子滑到地上。他撿起來，疊好，放在摺疊床上。把床摺疊起來，靠回牆邊。
護士站換了班。新來的護士沖他點點頭。
他推開病房門。
凌無問醒了。
她靠在床頭，看著他。
「早。」她說。
「早。」
他走過去，坐在床邊椅子上。
她伸出手，摸他臉。
手指涼。
「昨晚你掉被子了。」她說。
他愣了一下。
「你怎麼知道？」
她沒回答。
她看著他。
「顧西東。」
「嗯。」
「我昨晚夢見我哥了。」
他沒說話。
「他站在走廊那頭，看著你。」她說，「看了很久。」
「然後呢？」
「然後他笑了。」
她停住。
「他很久沒笑過了。」
他握緊她的手。
窗外太陽升起來。
陽光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一條金黃色窄條。
窄條慢慢移動，從門口移到床尾，從床尾移到她腳邊。
她看著那道陽光。
「他說謝謝你。」她說。
顧西東沒說話。
他低下頭，嘴唇碰了碰她手指。
很輕。
陽光繼續移動。
電話在早上七點零三分響起。
顧西東看了眼屏幕。經紀人老吳。他把電話按掉，放回口袋。
七點零五分，再次響起。
他接起來。
「顧西東你瘋了嗎？」老吳的聲音從聽筒里衝出來，隔著電話都能感覺到他嘴唇在抖，
「三個代言，一個綜藝常駐，兩場商業表演——你全退了？」
「退了。」
「你知道違約金多少嗎？」
「知道。」
「你知道這幾個合同我談了多久嗎？」
「知道。」
電話那邊安靜了三秒。
老吳深吸一口氣，聲音壓低：
「你告訴我實話，是不是有人威脅你？是不是因為那些破事還沒完——」
「不是。」
「那你為什麼？」
顧西東看著走廊盡頭。
病房門關著，護士剛進去換藥。
門上的磨砂玻璃透出模糊人影，護士低頭操作，床上的人躺著不動。
「凌無問在住院。」他說。
「我知道。但你可以請護工，可以安排人照顧，可以——」
「老吳。」
老吳停住。
「錢可以再賺。」顧西東說，「比賽可以再贏。」
他停頓。
「但她只有一個。」
電話那邊沒聲音。
過了很久，老吳嘆了口氣。
「我知道了。」他說，「合同那邊我去處理。你……照顧好自己。」
電話掛斷。
顧西東把手機放回口袋。
護士推門出來，看見他，點點頭。
他站起來，左膝僵直，他用手按住大腿，等那陣刺痛過去。
「她醒了。」護士說。
他走進去。
2
凌無問靠在床頭。
輸液管從左手臂延伸到床邊的泵注機，機器每隔幾分鐘發出輕微的滴聲。
她臉色比昨天好一點，嘴唇沒那麼干，眼睛裡有光了。
她看著他走進來。
看著他坐到床邊那把塑料椅上。
看著他伸直左腿，用手按摩膝蓋。
「電話我聽見了。」她說。
他沒說話。
「三個代言，一個綜藝，兩場表演。」她數著，「多少錢？」
「不知道。」
「不知道？」
「沒算過。」
她看著他。
他低頭按摩膝蓋，手指壓在髕骨下方，慢慢揉。
那個位置有疤，三年前手術留下的，縫了十七針。
「值得嗎？」她問。
他抬頭。
「你本該在冰場上。」她說，
「接受採訪，拍GG，參加活動。你為體育公平鬥了這麼久，現在贏了，該享受成果了。結果你在這兒，睡摺疊床，吃食堂，給我端屎端尿。」
她停住。
「值得嗎？」
他看著她。
眼睛沒眨。
「冰場就在這兒。」他說。
他伸出手，握住她放在被子外面的左手。
她的手很涼，輸液針扎在手背，周圍皮膚泛著青紫色。他用雙手包住，慢慢搓熱。
「你在哪兒，」他說，「那兒就是我的冰場。」
她沒說話。
她低下頭，看他握她的手。
他的手很大，指節粗，掌心有老繭——冰刀握太久磨出來的。
那雙手在冰面上旋轉過幾千次，跳躍過幾萬次，此刻只是握著她的手，慢慢搓。
很輕。
她抬起頭。
「顧西東。」
「嗯。」
「你知道我活不了太久。」
他握緊她的手。
「可能。」
「可能？」
「醫學上的可能。不是我的可能。」
她嘴角動了一下。
「你又不講科學了。」
「科學是你的事。」他說，「我的事是你。」
3
摺疊床在走廊盡頭。
護士站旁邊，靠牆放著。一米八長，六十公分寬，綠色帆布面，中間塌下去一個坑。
白天摺疊起來靠牆，晚上打開，顧西東睡在上面。
第一晚，護士長看見他，問要不要安排陪護床。
他說不用。
第二晚，值班護士給他拿來一床被子。他說謝謝。
第三晚，被子還回去。護士發現他根本沒蓋，把被子疊好放在旁邊，自己蜷在那張窄床上，左腿伸不直，搭在床尾欄杆上。
護士沒再問。
凌晨三點。
走廊燈調暗了。
只有護士站亮著白光。值班護士坐在電腦前敲鍵盤，偶爾抬頭看一眼監控屏幕。
顧西東睜著眼。
摺疊床太短，他腳懸在外面。
左膝彎曲角度不對，怎麼躺都疼。他側身，蜷起腿，背抵著牆。
病房門關著。凌無問睡了。
他聽著輸液泵的滴聲從門縫裡漏出來，一下，一下，像心跳。
四點。
護士站起來，走到病房門口，透過磨砂玻璃看裡面。她轉身看見他，愣了一下。
「沒睡？」
「睡不著。」
護士走過來，在他床邊蹲下。
壓低聲音：「你白天可以回去睡。她晚上沒什麼事，有我們呢。」
「沒事。」
護士看他一眼，沒再勸。站起來，回護士站。
走廊重新安靜。
他繼續睜著眼。
五點。
窗外開始亮。對面住院樓的燈一盞盞亮起來。
保潔推著車經過，輪子軋過地面，聲音很輕。
他坐起來。
摺疊床嘎吱響了一聲。他把被子疊好，床摺疊起來，靠回牆邊。
站起來。
左膝刺痛，他扶住牆。等那陣過去，他走到病房門口，推開門。
凌無問醒了。
她轉頭看他。
「又沒睡？」
「睡了。」
「騙人。」
他走過去，坐在床邊椅子上。
她伸出手，摸他臉。手指涼，指甲划過他下巴，那裡有青色的胡茬。
「你瘦了。」她說。
「沒瘦。」
「瘦了。」
他握住她的手。
窗外太陽升起來。陽光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一條金黃色窄條。
她看著那條光。
「今天天氣好。」她說。
「嗯。」
「你能出去走走嗎？」
他看她。
「一起走。」他說。
4
上午九點，王主任來查房。
他看了昨天的檢查報告，摘掉眼鏡，揉了揉眉心。
「排異反應控制住了。免疫抑制劑起效了。」他說，「但你們要做好準備，這只是暫時的。」
凌無問靠在床頭。
「暫時的意思是？」
「意思是只要停藥，排異反應會立刻回來。甚至不用停藥，身體可能產生新的抗體，攻擊得更厲害。」
王主任把報告放回床頭櫃。
「她需要長期住院觀察。至少三個月。如果穩定，可以考慮回家休養。但必須嚴格隔離，不能去人多的地方，不能接觸生病的人，生活半徑不能超出家和醫院。」
他看顧西東。
「你考慮清楚了嗎？」
顧西東站在床邊。
「考慮清楚了。」
王主任點頭。他轉身離開，走到門口停住。
「走廊那張床，」他沒回頭，「你可以繼續睡。」
門關上。
凌無問看著顧西東。
「三個月。」她說。
「嗯。」
「你的膝蓋需要康復訓練。」
「嗯。」
「你不可能在這兒做康復。」
他看著窗外。
「樓下有個小花園。」他說，「可以在那跑圈。」
「跑圈？」
「嗯。一圈大概一百米。跑三十圈，三公里。」
她看著他。
「你認真的？」
「嗯。」
她沒再說話。
窗外，樓下小花園確實有人在跑步。
一個穿病號服的中年男人，圍著花壇慢慢跑。跑幾步停一下，跑幾步停一下。
她看著那個人。
「你也會變成那樣。」她說。
「哪樣？」
「跑幾步停一下。」
他沒回答。
她轉頭看他。
他看著她。
「值得嗎？」她又問。
他握住她的手。
「你問過了。」他說。
「我再問一遍。」
他低頭，嘴唇碰了碰她手指。
很輕。
「我的回答一樣。」
5
下午三點，經紀人老吳來了。
他提著果籃，穿著西裝，皮鞋擦得鋥亮。
走進病房時左右看了看，確認沒記者，才把果籃放在床頭柜上。
「凌小姐，好點了嗎？」
凌無問點頭。
老吳拉過那把塑料椅，坐下。椅子晃了一下，他穩住，看著顧西東。
「有幾個事，我得當面跟你說。」
顧西東站在窗邊。
「說。」
老吳從包里掏出平板，打開一個文件夾。
「第一個，國家隊那邊來電話了。問你的膝蓋情況，問你有沒有可能參加明年的世錦賽。我沒給準話。」
顧西東沒說話。
「第二個，有個紀錄片團隊想跟拍你。國內最大的平台，黃金檔播出。報酬很高，而且能幫你維持熱度。」
顧西東沒說話。
「第三個，」老吳翻了一頁，
「有個投資人想投錢，給你建一個滑冰學校。他說不要你出錢，只要你掛名，偶爾去指導一下就行。」
顧西東還是沒說話。
老吳把平板放回包里。
「我知道你現在沒心思。」他說，「但這些機會，過了這村沒這店。你得想清楚。」
顧西東走到床邊。
他坐下，握住凌無問的手。
「想清楚了。」他說。
老吳看著他。
三秒。五秒。十秒。
老吳站起來。
「行。」他說，「我知道了。」
他走到門口，停住。
「顧西東。」
「嗯。」
「你這人，」老吳沒回頭，「有時候挺傻的。」
門關上。
凌無問看著顧西東。
「他說你傻。」
「嗯。」
「你不反駁？」
「他說的對。」
她嘴角動了一下。
6
晚上八點。
護士來量體溫。36.8℃，正常。血壓正常。血氧正常。
她在記錄本上打了一排勾，調慢輸液速度，離開。
病房安靜。
凌無問看著天花板。顧西東坐在床邊，握著她的手。
「今天有月亮。」她說。
他看向窗外。
窗簾沒拉嚴，露出窄窄一條。
外面是深藍色的夜，對面住院樓的燈亮著，月亮掛在兩棟樓之間，彎彎的。
「看見了。」
「好看嗎？」
「好看。」
她轉頭看他。
「比你以前在冰場上的聚光燈呢？」
他想了想。
「不一樣。」
「哪不一樣？」
「聚光燈是熱的。」他說，「月亮是亮的。」
她沒說話。
他看著窗外。
「冰場上的燈也亮。」他說，「冰面反射的光，打在臉上，是涼的。但觀眾覺得那是熱。」
她握緊他的手。
「你現在想回冰場嗎？」
他低頭看她。
「不想。」
「為什麼？」
「冰場在那兒，跑不了。」他說，「但你……」
他沒說完。
她等他。
過了很久，他說：「你跑不了。」
她沒說話。
窗外的月亮移了一寸。從兩棟樓之間移到樓頂上方，光線暗了一點。
她閉上眼睛。
「顧西東。」
「嗯。」
「明天你出去跑圈吧。」
「好。」
「帶上我。」
他看著她。
「好。」
7
凌晨一點。
凌無問突然醒來。
她轉頭看床邊。塑料椅空著。她看向門口，門虛掩，走廊燈光從門縫漏進來。
她按了床頭的呼叫鈴。
護士推門進來。
「怎麼了？」
「他人呢？」
護士往門外看了一眼。
「走廊。摺疊床上。」
她躺回去。
護士走到門口，回頭看她。
「要我叫他嗎？」
「不用。」
護士離開。
凌無問看著天花板。
輸液泵的滴聲一下一下。窗外的月亮已經移出視線，只剩對面住院樓的燈，零星幾盞還亮著。
她閉上眼睛。
想像他在走廊那張摺疊床上。一米八長，六十公分寬，他的腳懸在外面，左腿怎麼放都疼。
她睜眼。
慢慢坐起來。輸液管牽著手臂，她小心地扶著泵注機，把腳挪下床。
站起來。
膝蓋軟了一下，她扶住床頭櫃。站穩。
她慢慢走向門口。
門推開。
走廊燈調暗了。護士站亮著白光。值班護士趴在桌上打盹。
摺疊床靠牆放著。
他躺在上面。
側著身，背抵著牆，左腿蜷著，右腿伸直。被子滑到地上，他沒撿。
她走過去。
彎腰撿起被子，輕輕蓋在他身上。
他沒醒。
她蹲下來，看他。
走廊燈光照在他臉上，那些平時看不見的細節浮現出來：
眼角細紋，眉心豎著的兩道淺痕，下巴上的胡茬，嘴唇乾裂的皮。
她伸出手。
手指懸在他臉前，沒有碰。
只是懸著。
很久。
她收回手。
站起來。
慢慢走回病房。
門關上之前，她回頭看了他一眼。
他還在睡。
被子蓋到肩膀，呼吸平穩，眉心那道豎痕淺了一點。
她關上門。
8
早上七點。
顧西東醒來。
摺疊床嘎吱響了一聲。他坐起來，左膝刺痛，他按住，等那陣過去。
站起來。
被子滑到地上。他撿起來，疊好，放在摺疊床上。把床摺疊起來，靠回牆邊。
護士站換了班。新來的護士沖他點點頭。
他推開病房門。
凌無問醒了。
她靠在床頭，看著他。
「早。」她說。
「早。」
他走過去，坐在床邊椅子上。
她伸出手，摸他臉。
手指涼。
「昨晚你掉被子了。」她說。
他愣了一下。
「你怎麼知道？」
她沒回答。
她看著他。
「顧西東。」
「嗯。」
「我昨晚夢見我哥了。」
他沒說話。
「他站在走廊那頭，看著你。」她說，「看了很久。」
「然後呢？」
「然後他笑了。」
她停住。
「他很久沒笑過了。」
他握緊她的手。
窗外太陽升起來。
陽光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一條金黃色窄條。
窄條慢慢移動，從門口移到床尾，從床尾移到她腳邊。
她看著那道陽光。
「他說謝謝你。」她說。
顧西東沒說話。
他低下頭，嘴唇碰了碰她手指。
很輕。
陽光繼續移動。