第270章 亞伯拉罕
第270章 亞伯拉罕
九月中旬的清晨。
新澤西州的清晨透著一股沁人的涼意。
普林斯頓鎮還未完全甦醒，空氣裡帶著點夜間剛下過小雨的濕潤味道，混合著遠處麵包房煙囪里飄出來的香氣。
陳拙順著拿騷街慢跑。
他沒有戴耳機，也沒有去想任何關於學術的事情。
只是純粹地在控制呼吸，兩步一呼，兩步一吸。
他挺享受這個過程，當然也有可能是因為習慣了。
每天早上的五公里，是他一天中最放空的時刻。
不用坐在書桌前，不用去面對黑板，只是讓雙腿交替向前，讓肺部灌滿冷空氣，感受心臟在胸腔里有力的跳動。
跑到接近鎮中心邊緣的一條後巷時，陳拙放慢了腳步，準備做這趟折返跑的最後一次拉伸。
前面不遠處是一家大型平價超市的後門卸貨區。
一輛髒兮兮的福特二手麵包車正斜停在路肩上，車門大開著。
一個大概三十歲出頭的男人正站在車尾。
穿著一件洗得發白的紅黑格子襯衫，袖子胡亂卷到手肘處，下半身是一條膝蓋磨破的牛仔褲。
此刻，這人正咬著牙，懷裡摞著四個堆得高高的紙箱，試圖用膝蓋頂著最下面的箱底，硬把這搖搖欲墜的紙塔往車廂里塞。
巷子裡的地面還有些積水。
就在男人抬腿的一瞬間，最底下那個顯然因為受潮而變得軟塌塌的紙箱，終於承受不住上方幾十磅的重量。
嘶啦~
紙箱的底部徹底爛穿了。
七八個大號的罐頭，十幾袋用簡易塑膠袋包裝的散裝吐司麵包，還有幾袋麵粉砸在了潮濕的巷子裡。
有兩個鐵罐頭順著路面的坡度，咕嚕嚕地滾了出去，正好滾到了陳拙的運動鞋前，撞在鞋邊停了下來。
「操。」
男人保持著那個滑稽的抬腿姿勢，看著散落一地的物資，嘴裡毫不客氣地吐出一句髒話。
他把懷裡剩下三個還算完好的箱子一股腦扔進車廂，有些煩躁地抓了一把亂蓬蓬的棕色頭髮。
陳拙停下腳步。
他看了一眼腳邊的罐頭，上面印著廉價番茄黃豆的商標。
他沒多說什麼，只是平靜地彎下腰，撿起那兩個沾了泥水的罐頭，用大拇指隨意抹掉鐵皮上的髒污，邁步走了過去。
「沒砸到腳吧？」
陳拙走到車尾，把手裡的罐頭遞過去，聲音溫和。
男人轉過頭，看了看這個跑得滿頭大汗的亞裔少年，愣了一下，隨後接過罐頭扔進車廂里。
「沒，就是這超市經理太摳門，給的都是些不知道在倉庫里受了多少天潮的單層廢紙箱，謝了啊。」
陳拙笑了笑，沒接話。
他看男人又要彎腰去撿地上的麵粉，便直接蹲了下來，順手幫忙把散落在水坑邊緣的麵包和剩下的罐頭往一起攏。
「哎，不用麻煩，弄髒你衣服了，我自己來就行。」
男人擺了擺手，嘴上客氣著，但動作卻沒停。
「順手的事。」
陳拙語氣很淡，手上動作卻很麻利。
地上還有個空紙箱，雖然底破了，但四周還算完好。
陳拙把破了的箱底往裡摺疊了一下，墊了一層多餘的硬紙板。
男人正準備把一袋麵粉往箱子正中間扔。
「別放中間。」
陳拙輕聲開了口。
男人動作一頓，疑惑地看著他。
「怎麼了？」
「紙箱受潮了，中間的承重最差。
，陳拙拿起幾個黃豆罐頭，貼著紙箱的四個內角，整齊地碼放下去。
「沉的東西貼著四個角放，邊角是硬結構，吃力，把輕的麵包和軟的麵粉袋塞在中間，能撐住邊框，也不容易散底。」
很簡單的一句話，沒有任何複雜的理論，就是生活中最普通的常識。
男人聽完，低頭看了看陳拙碼好的四個角，眉毛挑了一下。
他按陳拙的說法，把麵粉袋塞進中間的空隙，又把幾袋吐司壓在上面。
稍微一抬。
果然，原本軟綿綿的紙箱不僅沒漏，反而因為內部被塞得緊實，變得四平八穩。
「行啊，有經驗。」
男人有些意外地看著陳拙，一邊把箱子穩穩噹噹地推進車廂深處，一邊拍了拍手上的灰塵。
「我叫亞伯拉罕，大清早的，跑了幾公里了？」
「五公里。」
陳拙站起身，輕輕拍了拍手心沾上的麵粉，呼吸已經完全平復了下來。
亞伯拉罕靠在車廂門上，上下打量了陳拙兩眼。
十四歲的陳拙在這個美國男人眼裡，看起來就像個剛上高中的半大孩子。
「普林斯頓高中的？還是鎮上的居民？」
亞伯拉罕隨口問了一句，順手去摸襯衫口袋。
「在這邊上學。」
陳拙給了一個模稜兩可的回答，嘴角掛著一絲隨和的笑意。
亞伯拉罕摸出一盒有些乾癟的萬寶路，抽出一支咬在嘴裡。
他摸索了一下褲兜，掏出一個防風打火機，啪地一聲點燃，深吸了一口，吐出一團煙霧。
煙霧在清晨的冷空氣中很快散開。
跑完步後的飢餓感在這個時候準時到訪。
陳拙的喉結不由自主地滾動了一下。
剛才搬東西的時候還不覺得，現在一停下來，胃裡那種空空蕩蕩的感覺就開始往上返。
昨晚消耗的卡路里太多，今早只喝兩杯水墊底，現在確實有些低血糖了。
亞伯拉罕夾著煙的手頓了頓，他聽到了陳拙肚子裡傳來的一聲極為輕微的咕嚕聲。
男人咧嘴樂了。
他轉過身，半個身子探進駕駛室，在副駕駛的座位上扒拉了兩下，拎出一個皺巴巴的紙袋。
「接著。」
亞伯拉罕隨手一拋，陳拙穩穩接住。
牛皮紙袋裡還帶著點溫熱，隔著紙袋能聞到一股濃郁的黃油和烤肉的香氣。
「街角那家老店的牛肉卷，老闆自己烤的，非要塞給我兩個。」
亞伯拉罕指了指紙袋，咬著煙含糊不清地說。
「我這人早上胃口一般，一個就夠，就當謝你幫我碼箱子了，吃吧。」
陳拙沒有推辭。
推辭不是他的性格。
餓了就是餓了，身體需要能量，這是最真實的反饋。
他溫聲道了句謝，撕開紙袋，露出裡面烤得金黃酥脆的麵包卷。
一口咬下去，裡面滿滿的碎牛肉和融化的芝士，熱量在口腔里瞬間炸開，順著食道滑進胃裡，帶來一種踏實的滿足感。
陳拙靠在巷子邊的磚牆上，安安靜靜地吃著，吃得很專心。
亞伯拉罕看著他吃東西的樣子，忍不住笑了笑。
這小子身上有種說不出的安靜，不客套，不扭捏，接東西和吃東西的動作自然得就像他們已經認識了很久。
「慢點咽，沒人跟你搶。」
亞伯拉罕彈了彈菸灰。
「你這體格，五公里跑下來確實費勁，多吃點肉是對的。」
陳拙咽下一口牛肉，抬頭看了看塞得滿滿當當的車廂，隨口閒聊。
「買這麼多過期貨，送到哪去？」
「特倫頓。」
亞伯拉罕吐出這三個字的時候，語氣里的隨意稍微收斂了一點。
特倫頓。
陳拙知道這個地方。
離普林斯頓並不算太遠，但卻像是兩個截然不同的世界。
一個是常春藤的象牙塔，鋪滿了昂貴的草坪和學術的靜謐，另一個則是老工業衰退後遺留下來的貧民窟，充斥著破敗的廠房，流浪漢和街頭幫派。
「去那邊送貨？」
陳拙咬下最後一口牛肉卷，把紙袋平整地折起來，捏在手裡準備待會兒找垃圾桶。
「算是吧。」
亞伯拉罕把抽到一半的煙掐滅，隨手扔進路邊的水坑裡。
「我在那邊有個小破教堂，早上九點開門放飯，去晚了那幫混蛋能把我的門板拆了。
「」
陳拙微微偏了偏頭。
他仔細看了看眼前這個男人。
亂糟糟的頭髮，滿是褶皺的格子襯衫，抽著廉價香菸，嘴裡時不時蹦出幾句不帶惡意的髒話。
怎麼看都像個在碼頭扛包的卡車司機，或者修車鋪里的學徒。
「你是神父？」
陳拙的聲音裡帶著一點恰到好處的驚訝。
「怎麼，不像？」
亞伯拉罕拉過麵包車的後門，哐當一聲用力關上，拍了拍手。
「別把神父想得都跟油畫裡似的，在特倫頓，你拿著聖經跟他們講博愛沒用，你得一手拿硬麵包，一手拿棒球棍，他們才會坐下來聽你念兩句主禱文。」
陳拙輕笑了一聲。
這倒確實。
肚子填不飽的時候，精神世界就是一片廢墟。
「看著確實不太像。」
陳拙實話實說。
亞伯拉罕打開駕駛室的門，一隻腳踩在踏板上，另一隻手搭在方向盤上，半轉過頭看著陳拙。
「我也不想當這種神父，我本來是在這鎮子上的神學院讀博士的，獎學金夠我舒舒服服地坐在圖書館裡研究托馬斯·阿奎那的《神學大全》。」
說到這裡，亞伯拉罕聳了聳肩，語氣裡帶著一絲自嘲。
「但是你看，研究那些紙上的東西，救不了一個昨晚睡在橋洞下快凍死的老頭，所以，我拿獎學金去換了這些快過期的罐頭和麵包。」
他拍了拍方向盤，破舊的車身跟著晃了晃。
「上帝管不管事我不知道，但我知道，一袋黃豆罐頭能管一天的事。」
陳拙站在晨光里，聽著這句毫無神聖感、甚至有些離經叛道的話，挑了挑眉。
這是一個有意思的人。
陳拙幾乎下意識就做出了這個判斷。
他把折好的紙袋揣進兜里，往後退了一步，給麵包車讓出啟動的空間。
「麵包卷味道很好。謝謝。」陳拙說。
亞伯拉罕坐進駕駛室，擰動鑰匙，破舊的發動機發出一陣劇烈的咳嗽聲，噴出一股黑煙，好半天才勉強運轉平穩。
「謝什麼，各取所需，你的辦法挺好用，箱子挺結實。」
亞伯拉罕把手伸出窗外，揮了揮。
「我每周二和周四早上都會來這兒拉貨，你要是跑步再路過，可以來這兒歇會兒。
「好，我叫陳拙。」
「亞伯拉罕。」
麵包車在清晨的街道上緩緩起步，輪胎碾過路面的積水，帶著一車廉價的碳水化合物，朝著特倫頓的方向駛去。
陳拙站在原地，看著車尾燈消失在街角。
初秋的風吹過，帶走了身上剛跑完步的餘熱，胃裡的食物正在有條不紊地消化，提供著新一輪的能量。
陳拙深吸了一口清冽的空氣，轉過身，以一種勻速且舒緩的節奏，繼續朝著住處的方向慢跑而去。
街邊的幾家咖啡館已經陸陸續續拉開了遮陽棚，小鎮新的一天，就這樣平平淡淡地開始了。
>
九月中旬的清晨。
新澤西州的清晨透著一股沁人的涼意。
普林斯頓鎮還未完全甦醒，空氣裡帶著點夜間剛下過小雨的濕潤味道，混合著遠處麵包房煙囪里飄出來的香氣。
陳拙順著拿騷街慢跑。
他沒有戴耳機，也沒有去想任何關於學術的事情。
只是純粹地在控制呼吸，兩步一呼，兩步一吸。
他挺享受這個過程，當然也有可能是因為習慣了。
每天早上的五公里，是他一天中最放空的時刻。
不用坐在書桌前，不用去面對黑板，只是讓雙腿交替向前，讓肺部灌滿冷空氣，感受心臟在胸腔里有力的跳動。
跑到接近鎮中心邊緣的一條後巷時，陳拙放慢了腳步，準備做這趟折返跑的最後一次拉伸。
前面不遠處是一家大型平價超市的後門卸貨區。
一輛髒兮兮的福特二手麵包車正斜停在路肩上，車門大開著。
一個大概三十歲出頭的男人正站在車尾。
穿著一件洗得發白的紅黑格子襯衫，袖子胡亂卷到手肘處，下半身是一條膝蓋磨破的牛仔褲。
此刻，這人正咬著牙，懷裡摞著四個堆得高高的紙箱，試圖用膝蓋頂著最下面的箱底，硬把這搖搖欲墜的紙塔往車廂里塞。
巷子裡的地面還有些積水。
就在男人抬腿的一瞬間，最底下那個顯然因為受潮而變得軟塌塌的紙箱，終於承受不住上方幾十磅的重量。
嘶啦~
紙箱的底部徹底爛穿了。
七八個大號的罐頭，十幾袋用簡易塑膠袋包裝的散裝吐司麵包，還有幾袋麵粉砸在了潮濕的巷子裡。
有兩個鐵罐頭順著路面的坡度，咕嚕嚕地滾了出去，正好滾到了陳拙的運動鞋前，撞在鞋邊停了下來。
「操。」
男人保持著那個滑稽的抬腿姿勢，看著散落一地的物資，嘴裡毫不客氣地吐出一句髒話。
他把懷裡剩下三個還算完好的箱子一股腦扔進車廂，有些煩躁地抓了一把亂蓬蓬的棕色頭髮。
陳拙停下腳步。
他看了一眼腳邊的罐頭，上面印著廉價番茄黃豆的商標。
他沒多說什麼，只是平靜地彎下腰，撿起那兩個沾了泥水的罐頭，用大拇指隨意抹掉鐵皮上的髒污，邁步走了過去。
「沒砸到腳吧？」
陳拙走到車尾，把手裡的罐頭遞過去，聲音溫和。
男人轉過頭，看了看這個跑得滿頭大汗的亞裔少年，愣了一下，隨後接過罐頭扔進車廂里。
「沒，就是這超市經理太摳門，給的都是些不知道在倉庫里受了多少天潮的單層廢紙箱，謝了啊。」
陳拙笑了笑，沒接話。
他看男人又要彎腰去撿地上的麵粉，便直接蹲了下來，順手幫忙把散落在水坑邊緣的麵包和剩下的罐頭往一起攏。
「哎，不用麻煩，弄髒你衣服了，我自己來就行。」
男人擺了擺手，嘴上客氣著，但動作卻沒停。
「順手的事。」
陳拙語氣很淡，手上動作卻很麻利。
地上還有個空紙箱，雖然底破了，但四周還算完好。
陳拙把破了的箱底往裡摺疊了一下，墊了一層多餘的硬紙板。
男人正準備把一袋麵粉往箱子正中間扔。
「別放中間。」
陳拙輕聲開了口。
男人動作一頓，疑惑地看著他。
「怎麼了？」
「紙箱受潮了，中間的承重最差。
，陳拙拿起幾個黃豆罐頭，貼著紙箱的四個內角，整齊地碼放下去。
「沉的東西貼著四個角放，邊角是硬結構，吃力，把輕的麵包和軟的麵粉袋塞在中間，能撐住邊框，也不容易散底。」
很簡單的一句話，沒有任何複雜的理論，就是生活中最普通的常識。
男人聽完，低頭看了看陳拙碼好的四個角，眉毛挑了一下。
他按陳拙的說法，把麵粉袋塞進中間的空隙，又把幾袋吐司壓在上面。
稍微一抬。
果然，原本軟綿綿的紙箱不僅沒漏，反而因為內部被塞得緊實，變得四平八穩。
「行啊，有經驗。」
男人有些意外地看著陳拙，一邊把箱子穩穩噹噹地推進車廂深處，一邊拍了拍手上的灰塵。
「我叫亞伯拉罕，大清早的，跑了幾公里了？」
「五公里。」
陳拙站起身，輕輕拍了拍手心沾上的麵粉，呼吸已經完全平復了下來。
亞伯拉罕靠在車廂門上，上下打量了陳拙兩眼。
十四歲的陳拙在這個美國男人眼裡，看起來就像個剛上高中的半大孩子。
「普林斯頓高中的？還是鎮上的居民？」
亞伯拉罕隨口問了一句，順手去摸襯衫口袋。
「在這邊上學。」
陳拙給了一個模稜兩可的回答，嘴角掛著一絲隨和的笑意。
亞伯拉罕摸出一盒有些乾癟的萬寶路，抽出一支咬在嘴裡。
他摸索了一下褲兜，掏出一個防風打火機，啪地一聲點燃，深吸了一口，吐出一團煙霧。
煙霧在清晨的冷空氣中很快散開。
跑完步後的飢餓感在這個時候準時到訪。
陳拙的喉結不由自主地滾動了一下。
剛才搬東西的時候還不覺得，現在一停下來，胃裡那種空空蕩蕩的感覺就開始往上返。
昨晚消耗的卡路里太多，今早只喝兩杯水墊底，現在確實有些低血糖了。
亞伯拉罕夾著煙的手頓了頓，他聽到了陳拙肚子裡傳來的一聲極為輕微的咕嚕聲。
男人咧嘴樂了。
他轉過身，半個身子探進駕駛室，在副駕駛的座位上扒拉了兩下，拎出一個皺巴巴的紙袋。
「接著。」
亞伯拉罕隨手一拋，陳拙穩穩接住。
牛皮紙袋裡還帶著點溫熱，隔著紙袋能聞到一股濃郁的黃油和烤肉的香氣。
「街角那家老店的牛肉卷，老闆自己烤的，非要塞給我兩個。」
亞伯拉罕指了指紙袋，咬著煙含糊不清地說。
「我這人早上胃口一般，一個就夠，就當謝你幫我碼箱子了，吃吧。」
陳拙沒有推辭。
推辭不是他的性格。
餓了就是餓了，身體需要能量，這是最真實的反饋。
他溫聲道了句謝，撕開紙袋，露出裡面烤得金黃酥脆的麵包卷。
一口咬下去，裡面滿滿的碎牛肉和融化的芝士，熱量在口腔里瞬間炸開，順著食道滑進胃裡，帶來一種踏實的滿足感。
陳拙靠在巷子邊的磚牆上，安安靜靜地吃著，吃得很專心。
亞伯拉罕看著他吃東西的樣子，忍不住笑了笑。
這小子身上有種說不出的安靜，不客套，不扭捏，接東西和吃東西的動作自然得就像他們已經認識了很久。
「慢點咽，沒人跟你搶。」
亞伯拉罕彈了彈菸灰。
「你這體格，五公里跑下來確實費勁，多吃點肉是對的。」
陳拙咽下一口牛肉，抬頭看了看塞得滿滿當當的車廂，隨口閒聊。
「買這麼多過期貨，送到哪去？」
「特倫頓。」
亞伯拉罕吐出這三個字的時候，語氣里的隨意稍微收斂了一點。
特倫頓。
陳拙知道這個地方。
離普林斯頓並不算太遠，但卻像是兩個截然不同的世界。
一個是常春藤的象牙塔，鋪滿了昂貴的草坪和學術的靜謐，另一個則是老工業衰退後遺留下來的貧民窟，充斥著破敗的廠房，流浪漢和街頭幫派。
「去那邊送貨？」
陳拙咬下最後一口牛肉卷，把紙袋平整地折起來，捏在手裡準備待會兒找垃圾桶。
「算是吧。」
亞伯拉罕把抽到一半的煙掐滅，隨手扔進路邊的水坑裡。
「我在那邊有個小破教堂，早上九點開門放飯，去晚了那幫混蛋能把我的門板拆了。
「」
陳拙微微偏了偏頭。
他仔細看了看眼前這個男人。
亂糟糟的頭髮，滿是褶皺的格子襯衫，抽著廉價香菸，嘴裡時不時蹦出幾句不帶惡意的髒話。
怎麼看都像個在碼頭扛包的卡車司機，或者修車鋪里的學徒。
「你是神父？」
陳拙的聲音裡帶著一點恰到好處的驚訝。
「怎麼，不像？」
亞伯拉罕拉過麵包車的後門，哐當一聲用力關上，拍了拍手。
「別把神父想得都跟油畫裡似的，在特倫頓，你拿著聖經跟他們講博愛沒用，你得一手拿硬麵包，一手拿棒球棍，他們才會坐下來聽你念兩句主禱文。」
陳拙輕笑了一聲。
這倒確實。
肚子填不飽的時候，精神世界就是一片廢墟。
「看著確實不太像。」
陳拙實話實說。
亞伯拉罕打開駕駛室的門，一隻腳踩在踏板上，另一隻手搭在方向盤上，半轉過頭看著陳拙。
「我也不想當這種神父，我本來是在這鎮子上的神學院讀博士的，獎學金夠我舒舒服服地坐在圖書館裡研究托馬斯·阿奎那的《神學大全》。」
說到這裡，亞伯拉罕聳了聳肩，語氣裡帶著一絲自嘲。
「但是你看，研究那些紙上的東西，救不了一個昨晚睡在橋洞下快凍死的老頭，所以，我拿獎學金去換了這些快過期的罐頭和麵包。」
他拍了拍方向盤，破舊的車身跟著晃了晃。
「上帝管不管事我不知道，但我知道，一袋黃豆罐頭能管一天的事。」
陳拙站在晨光里，聽著這句毫無神聖感、甚至有些離經叛道的話，挑了挑眉。
這是一個有意思的人。
陳拙幾乎下意識就做出了這個判斷。
他把折好的紙袋揣進兜里，往後退了一步，給麵包車讓出啟動的空間。
「麵包卷味道很好。謝謝。」陳拙說。
亞伯拉罕坐進駕駛室，擰動鑰匙，破舊的發動機發出一陣劇烈的咳嗽聲，噴出一股黑煙，好半天才勉強運轉平穩。
「謝什麼，各取所需，你的辦法挺好用，箱子挺結實。」
亞伯拉罕把手伸出窗外，揮了揮。
「我每周二和周四早上都會來這兒拉貨，你要是跑步再路過，可以來這兒歇會兒。
「好，我叫陳拙。」
「亞伯拉罕。」
麵包車在清晨的街道上緩緩起步，輪胎碾過路面的積水，帶著一車廉價的碳水化合物，朝著特倫頓的方向駛去。
陳拙站在原地，看著車尾燈消失在街角。
初秋的風吹過，帶走了身上剛跑完步的餘熱，胃裡的食物正在有條不紊地消化，提供著新一輪的能量。
陳拙深吸了一口清冽的空氣，轉過身，以一種勻速且舒緩的節奏，繼續朝著住處的方向慢跑而去。
街邊的幾家咖啡館已經陸陸續續拉開了遮陽棚，小鎮新的一天，就這樣平平淡淡地開始了。
>