第270章 啊，他啊
第270章 啊，他啊
普林斯頓校園裡的一家咖啡館。
下午三點，店裡人不多，吧老闆坐在後面擦拭著店裡的咖啡機。
角落靠窗的桌子上，亂七八糟地堆著幾摞裝訂好的名單。
馬克坐在桌子內側。
他手裡拿著一根筆，無意識地在桌面上點著。
敲了十幾下之後，他停下來，伸手揉了揉眉心。
眼底的黑眼圈很重。
艾瑞克端著兩杯剛做好的黑咖啡走過來。
他把其中一杯推到馬克面前，自己拉開對面的椅子坐下。
「喝點吧。」艾瑞克說。
馬克沒有碰那杯咖啡。
他的目光落在兩人中間的那張紙上。
那是一張迎新用的傳單。
上面印著普林斯頓本科數學俱樂部的標誌，下面是一道結合了泰勒展開和高階積分的題目。
傳單中間有兩道清晰的摺痕。
「還是沒有？」馬克聲音有點沙啞。
艾瑞克端起咖啡喝了一大口，苦澀的味道讓他皺了下眉頭。
他隨手翻開手邊的一個文件夾。
「沒有。」艾瑞克說。
「數學系今年錄取的一百多個新生，照片和資料我全對過了。」
文件夾被合上，發出一聲悶響。
「物理系呢？」
「查過了。」
艾瑞克靠在椅背上。
「不光是物理系，計算機系，甚至化學系的新生名單，我昨天在圖書館翻到了半夜，沒有符合的。」
馬克盯著那張折過的傳單。
「特招名單？」
「那是我最先查的。」
艾瑞克看著他。
「上面只有三個亞裔，兩個女孩，一個男孩，那個男孩今年十七歲，身高快一米九了，長的跟頭熊一樣，跟那天那個人完全對不上。」
桌子上安靜下來。
只有旁邊那杯咖啡在往上冒著一點點熱氣。
艾瑞克看著馬克疲憊的臉。
「你還在想那天下午的事？」艾瑞克問。
馬克沒說話。
他確實還在想。
這幾天，那短短的幾分鐘就像是一個無法關閉的循環錄像，一遍又一遍地在他的腦子裡播放。
幾天前的那個下午。
迎新廣場上到處都是人，陽光很刺眼。
馬克坐在數學俱樂部的攤位後面，手裡拿著一罐冰鎮可樂。
攤位前圍著幾個大一新生。
他們手裡拿著印有那道破冰挑戰題的傳單，互相討論著，臉上的表情從最初的好奇變成了茫然，最後變成了眉頭緊鎖。
馬克看著他們的反應，覺得可樂的味道都變得更好了。
那道題是他出的。
作為俱樂部的副會長，他花了兩天時間，精心設計了一個陷阱。
他故意把泰勒展開和積分結合在一起，在中間繞了幾個彎。
他當時跟旁邊的幹事打賭，說這些新生最快也要到明天晚上，才能發現那個複雜的陷阱，然後在草稿紙上痛苦地打轉。
艾瑞克當時拿著一疊傳單去路邊拉人了。
馬克喝完最後一口可樂，準備把空罐子扔掉。
艾瑞克從人群里跑了回來。
他跑得很急，沒戴遮陽帽，額頭上全都是汗。
馬克以為他拉到了什麼厲害的新生。
「怎麼了？」馬克問。
「傳單發完了？」
艾瑞克沒有回答。
他直接走到桌前，把手裡那張被折了兩下的傳單拍在了桌面上。
「我們的題出錯了。」
艾瑞克喘著氣說。
馬克的動作停住了。
他看著桌上的傳單，又看著艾瑞克。
「你在開什麼玩笑。」
馬克皺起眉頭。
「排版錯誤？不可能，送去印刷之前我核對過兩次。」
「不是排版。」
艾瑞克咽了一口唾沫。
「是題目本身。」
馬克覺得有點荒謬。
「誰告訴你的？」
馬克指了指不遠處那些還在抓耳撓腮的新生。
「他們？還是哪個路過的高年級學長？」
艾瑞克搖了搖頭。
「不是新生，也不是學長。」
艾瑞克撐著桌子邊緣。
「是一個看起來大概十四五歲的亞洲男孩，我以為他是跟著家長來參觀校園的初中生。」
馬克愣了一下。
「一個初中生？」
「對。」艾瑞克說，「他接過了傳單。」
「然後呢？」
「他看了三秒鐘。」
艾瑞克豎起三根手指，語氣乾巴巴的。
「三秒鐘？」
馬克笑了一聲。
「他看懂題目里的符號了嗎？」
艾瑞克沒有笑。
他看著馬克的眼睛。
「他說，第三行分母位置的階乘項，漏掉了一個n。」
臉上的笑容消失了。
馬克低頭看向桌上的傳單。
他的目光迅速掃過第三行。
他出題的時候，為了增加迷惑性，在那裡構造了一個多項式。
如果是手寫，那個n很自然，但在打字排版的時候，如果格式刷得太快，確實有可能漏掉。
這是一個很隱蔽的失誤。
馬克的心跳快了一點。
「這只是個筆誤。」
馬克擡起頭。
「不影響整體的解題思路，新生只要推導到那一步，自己就能補上。」
「他還沒說完。」
艾瑞克打斷了他。
馬克的眉頭擰得更緊了。
「他還說了什麼？」
艾瑞克伸出手指，點在傳單的最後一行。
「他說，這裡的積分域在實數範圍沒有做邊界定義。」
艾瑞克重複著那個少年當時說的話，一個字都沒有改。
「如果不加以限制，這個式子在發散到無窮大的時候，就會崩潰。」
迎新廣場上的音樂聲很大。
但馬克在那一瞬間，什麼聲音都聽不到了。
他死死盯著傳單上的最後一行。
積分域。
邊界定義。
發散。
馬克一把抓起桌上的一支原子筆。
他把那張傳單翻過來，直接在空白的背面開始寫。
他沒有寫那些繁瑣的推導步驟，而是直接帶入了無窮大的極限值。
筆尖在紙上划動。
一行。
兩行。
寫到第三行的時候，馬克的筆停住了。
他盯著紙上的那個結果。
崩潰了。
那個少年說得對。
因為沒有定義邊界，這個積分式在趨近無窮大時，根本無法收斂，它變成了一個徹頭徹尾的死胡同。
這不是什麼巧妙的陷阱。
這是一道錯題。
一道連地基都沒有打好的廢題。
馬克慢慢擡起頭。
艾瑞克站在對面，看著他。
「他原話是怎麼說的？」
馬克的嗓音變得有些乾澀。
艾瑞克看了他一眼。
「他說，如果我們俱樂部的新生真的按照這個式子去算，大概會為了一個不可能收斂的結果，在草稿紙上浪費掉整個周末。」
馬克沒有說話。
他轉過頭，看向攤位前面。
那幾個新生還在熱烈地討論著，有人甚至已經在隨身帶的筆記本上開始推導。
他們不知道前面是一個懸崖。
馬克站起身。
他把手裡的原子筆扔在桌子上。
然後，他伸出手，把桌面上那一摞還沒有發出去的破冰挑戰題傳單，連同那張被他在背面寫了算式的傳單，全部劃攏到一起。
他抱起那一摞紙。
轉身。
走到旁邊的垃圾桶前。
鬆手。
一大摞傳單落進垃圾桶里，發出一陣沉悶的聲響。
幾個幹事驚訝地看著他。
那幾個新生也停下了討論，不明所以。
馬克走回桌前。
他看著艾瑞克。
「去重新印一批吧。」
馬克面無表情地說。
「換去年的舊題。」
......
咖啡館裡。
馬克從回憶中回過神來。
他端起面前那杯已經放涼的黑咖啡，喝了一口。
苦得有些反胃。
「那確實是個很致命的失誤。」
馬克看著桌子上那張傳單。
「我當時只顧著想怎麼把泰勒展開藏得深一點，完全忽略了最基礎的邊界條件。」
艾瑞克點了點頭。
「這不怪你。」艾瑞克說。
「我們平時做題，很多邊界條件都是默認給出的，誰也沒想到要在那種地方防一手。」
「這不是藉口。」
馬克搖了搖頭。
「錯了就是錯了。」
他停頓了一下。
「真正讓我受不了的，不是我出錯了題。」
馬克擡起頭，看著艾瑞克。
「而是他只看了三秒。」
艾瑞克沒有反駁。
這幾天，他們兩個人就像是瘋了一樣，在整個普林斯頓的本科生圈子裡找這個人。
只要一閉上眼睛，艾瑞克就能想起那個亞洲男孩當時說話的樣子。
沒有任何炫耀。
沒有任何鄙視。
就像是在陳述一件最普通不過的事情。
「會不會是哪個教授帶過來的親戚？」
馬克問，這已經是他第三次提出這個假設了。
「我昨天去問過系裡的戴維斯教授了。」
艾瑞克嘆了口氣。
「他怎麼說？」
「他讓我滾出去。」
艾瑞克無奈地攤開手。
「他說如果他有一個能在三秒鐘內心算高階積分發散域的十四歲親戚，他早就把人供在辦公室里了，絕對不會讓他跑到廣場上去拿迎新傳單。」
兩人都沉默了。
馬克又揉了揉眉心。
「會不會根本不是我們學校的人？」馬克猜測。
「也許只是剛好路過普林斯頓的遊客？」
艾瑞克想了想那天的情況。
「不太像。」艾瑞克說。
「為什麼？」
「你記不記得我跟你說過，他旁邊跟著一個成年男人。」
馬克點點頭。
「你說那個人看起來像個管家。」
「對。」
艾瑞克端起咖啡杯。
「那是唯一的線索。」
艾瑞克仔細回憶著當時的畫面。
「那個人穿著一套深灰色的西裝，剪裁非常合體，胸前的口袋裡插著三支筆，黑，紅，藍。」
艾瑞克用手指在桌面上比劃了一下。
「那三支筆夾在口袋上的弧度，簡直就像是用尺子量過一樣，絕對平行。」
馬克皺了皺眉。
「這算什麼線索？」
「直覺。」艾瑞克說。
「那個男人的態度太奇怪了，他看我的眼神，就像是在看一個隨時會製造麻煩的障礙物，他當時直接擋在了那個男孩前面，想要趕我走。」
艾瑞克喝了一口咖啡。
「但他沒攔住，那個男孩自己走出來接過了傳單。」
馬克靠在椅背上，看著天花板。
「一個能在三秒鐘看破微積分陷阱的十四歲少年，一個態度冷冰冰，有強迫症的西裝管家。」
馬克喃喃自語。
「這聽起來就像是哪部廉價里的人物設定，我們在普林斯頓待了三年，見過帶保姆上學的，見過帶保鏢上學的，但沒見過帶這種管家上學的。」
艾瑞克沒有接話。
名單翻遍了。
教授也問過了。
所有的線索都斷了。
他們就像是在諾大的校園裡找一個幽靈。
咖啡館的門被推開了。
掛在門上的鈴鐺發出一聲清脆的響聲。
一個中年男人走了進來。
穿著一件夾克，手裡拿著一個黑色的公文包，頭髮有些亂，看起來像是剛從一堆文獻里擡起頭。
是數學系的講師，威爾遜。
他平時負責教大二的高等代數，和俱樂部里的這幾個骨幹很熟。
威爾遜走到吧前，點了一杯濃縮咖啡。
在等待咖啡的時候，他轉過頭，看到了坐在角落裡的艾瑞克和馬克。
也看到了他們桌子上堆得像小山一樣的名單。
威爾遜走過來。
他拉開旁邊桌子的一把椅子，坐了下來。
「下午好，小伙子們。」
威爾遜把公文包放在腿上。
「開學才幾天，你們看起來就像是已經連熬了三個通宵準備期末考試一樣。」
艾瑞克勉強笑了一下。
「下午好，威爾遜老師。」
馬克放下手裡的簽字筆，打了個招呼。
威爾遜指了指桌子上的那些名單。
「招新不順利？」
「招新很順利。」艾瑞克說。
「人數比去年還多了一成。」
「那你們在愁什麼？」
威爾遜看著他們。
「你們這桌現在的氣壓，低得能讓這杯咖啡結冰。」
艾瑞克和馬克對視了一眼。
這件事在心裡憋了幾天，他們確實需要找個人倒一倒苦水。
「我們在找一個人。」馬克說。
「找人？」
威爾遜挑了挑眉。
「欠你們錢了？」
「不是。」
艾瑞克把那張舊傳單推到威爾遜面前。
「我們在找這道題的終結者。」
威爾遜拿起傳單看了一眼。
「你們今年的破冰題？」
威爾遜掃了兩眼算式。
「有點意思，積分域故意沒寫？這幫新生估計要被你們坑慘了。」
「沒坑到。」
馬克乾巴巴地說。
「哦？」
「有人在發傳單的時候，直接把這個漏洞點出來了。」馬克說。
威爾遜笑了。
「看來今年的新生里有幾個底子不錯的。」
「不是新生。」艾瑞克說。
威爾遜擡起頭看著他。
「那是誰？」
「這就是我們這幾天在找答案的問題。」
艾瑞克看著威爾遜。
「我們翻遍了所有的名單，問了能問的人，一點線索都沒有。」
威爾遜被勾起了好奇心。
吧的服務生端著做好的濃縮咖啡送過來。
威爾遜道了聲謝，端起杯子。
「說說看。」
威爾遜喝了一口咖啡。
「長什麼樣？叫什麼名字？說不定我上課的時候見過。」
艾瑞克深吸了一口氣。
「他看起來是個亞洲男孩。」艾瑞克說。
威爾遜點點頭。
「大概十四五歲。」
威爾遜端著咖啡杯的手停了一下。
「十四五歲？」
「對。」
艾瑞克非常肯定。
「只小不大，穿著很隨意的T恤，他拿到傳單，只看了三秒鐘，就指出了排版漏掉的n，還有積分域發散的問題。」
威爾遜沒有說話。
他慢慢把咖啡杯放回桌子上。
「還有什麼特徵嗎？」威爾遜問。
艾瑞克想了想。
「他旁邊跟著一個人。」
「什麼人？」
「一個大概四十歲左右的白人男性，穿著一套深灰色的西裝，非常得體，衣服上沒有任何褶皺，胸前的口袋裡插著三支筆，黑紅藍，筆夾的弧度絕對平行。」
艾瑞克描述著那天的畫面。
「那個人態度很冷，看起來就像是一個一絲不苟的私人管家，當時他想把我擋開，但那個男孩阻止了他。」
艾瑞克說完，攤開手。
「這就是全部的線索，威爾遜老師，您覺得這會是哪個教授帶來的孩子嗎？」
威爾遜看著艾瑞克。
又看了看坐在對面的馬克。
桌子上，那些翻爛了的本科生名單堆在一起。
威爾遜忽然笑了一下。
他靠在椅背上，搖了搖頭。
「原來是這樣。」
威爾遜的聲音裡帶著一種恍然大悟的意味。
「難怪前天戴維斯教授在休息室里抱怨，說你們跑去問他有沒有一個十四歲的親戚，我還以為你們在做什麼社會學調查。」
艾瑞克愣住了。
馬克也坐直了身體。
「老師，您知道我們在找誰？」
馬克的聲音立刻提高了。
威爾遜沒有馬上回答。
他看著這兩個在本科生里算是拔尖的年輕人。
「我當然知道。」威爾遜說。
他指了指艾瑞克。
「你剛才描述的那個穿著深灰色西裝，口袋裡插著三支筆的人，他不是什麼私人管家。」
威爾遜端起杯子，把最後一點濃縮咖啡喝完。
「他是高等研究院的行政協調專員，他叫伍利。」
咖啡館裡突然安靜了一下。
只有遠處吧傳來的輕微碰撞聲。
艾瑞克的眼睛微微睜大。
高等研究院。
這個詞在普林斯頓，代表著一個完全不同的維度。
那裡沒有本科生，沒有學分，沒有期末考試。
那裡只有一群不需要講課，只需要每天在黑板上寫字的怪物。
「行政專員？」
馬克咽了一口唾沫。
「那......那個男孩呢？」
威爾遜把空咖啡杯推到一邊。
他看著桌子上那張被做上記號的迎新傳單。
「那個男孩叫陳拙。」
威爾遜語氣平緩地說出了這個名字。
「你們找不到他，是因為你們找錯了地方，他不在你們手裡的那些新生名單上，也不在特招名單上。」
艾瑞克看著威爾遜。
「那他在哪？」
「他在范恩樓的二層。」
威爾遜拿起自己的公文包。
「他前一個月剛在《數學年刊》上發表了一篇論文，解決了整霍奇猜想的撓部分。」
威爾遜站起身。
「現在，他是皮埃爾教授的關門弟子，伍利是行政處專門指派給他的私人助理，負責照顧他的日常起居和行程。」
威爾遜把椅子推回原位。
他看著坐在那裡面容呆滯的兩個人。
「你們去給一個正在推導霍奇猜想的人發破冰挑戰題？」
威爾遜輕聲笑了一下。
「他沒有當場給你們上一節代數幾何的課，只是指出了邊界問題，脾氣已經算是非常溫和了。」
威爾遜說完，拍了拍艾瑞克的肩膀。
「別找了，把名單收起來吧。」
他拿著公文包，轉身走向咖啡館的門口。
推開門，鈴鐺聲響起。
威爾遜走了出去，門慢慢關上。
咖啡館的角落裡。
桌子上的咖啡已經徹底涼透了。
艾瑞克坐在椅子上，保持著剛才的姿勢，一動不動。
他的腦子裡回放著剛才威爾遜說的話。
《數學年刊》。
霍奇猜想。
皮埃爾教授的關門弟子。
范恩樓二層。
每一個詞，都像是一座大山，狠狠地砸在他手裡那本薄薄的新生名冊上。
馬克看著桌子上的那張傳單。
傳單上的那些算式，此刻看起來就像是一個不好笑的笑話。
三秒鐘。
他之前一直想不通，為什麼有人能在三秒鐘內心算出高階積分的發散域。
現在他明白了。
因為對那個人來說，這根本不需要心算。
這就好比一個人拿著一張小學算術題，去問一個剛剛建造完火箭發動機的工程師。
「嘿，你知道三乘五等於幾嗎？」
對方沒有覺得被冒犯，甚至還好心地指出了題目里抄錯的數字。
馬克的喉結滾動了一下。
他慢慢伸出手，把桌子上那張唯一的舊傳單拿了起來。
他沒有再去看背面自己寫的那些愚蠢的推導。
兩隻手用力，慢慢地，把那張傳單揉成了一團。
馬克拿著那個紙團，轉過身。
手腕一抖，紙團在空中划過一道拋物線，精準地落進了旁邊的垃圾桶里。
他轉回身，看著對面同樣一言不發的艾瑞克。
所有的執念。
所有的挫敗感。
所有在這幾天裡想要找出那個人一較高下的可笑念頭。
在絕對的維度差距面前，全部煙消雲散了。
連嫉妒的資格都沒有。
馬克拿起桌上那杯冰涼的黑咖啡，一口氣喝了半杯。
苦味在口腔里蔓延。
他把杯子重重地放下。
「艾瑞克。」
馬克的嗓音乾澀。
艾瑞克慢慢擡起頭。
「通知大家。」
馬克看著那堆廢紙一樣的名單。
「今年的破冰挑戰賽取消。」
艾瑞克點了點頭。
「好。」
「下午的迎新活動也改了。」馬克說。
「改成什麼？」
馬克靠在椅背上，看著天花板。
「直接改成去吃披薩吧。」
馬克乾巴巴地說。
普林斯頓校園裡的一家咖啡館。
下午三點，店裡人不多，吧老闆坐在後面擦拭著店裡的咖啡機。
角落靠窗的桌子上，亂七八糟地堆著幾摞裝訂好的名單。
馬克坐在桌子內側。
他手裡拿著一根筆，無意識地在桌面上點著。
敲了十幾下之後，他停下來，伸手揉了揉眉心。
眼底的黑眼圈很重。
艾瑞克端著兩杯剛做好的黑咖啡走過來。
他把其中一杯推到馬克面前，自己拉開對面的椅子坐下。
「喝點吧。」艾瑞克說。
馬克沒有碰那杯咖啡。
他的目光落在兩人中間的那張紙上。
那是一張迎新用的傳單。
上面印著普林斯頓本科數學俱樂部的標誌，下面是一道結合了泰勒展開和高階積分的題目。
傳單中間有兩道清晰的摺痕。
「還是沒有？」馬克聲音有點沙啞。
艾瑞克端起咖啡喝了一大口，苦澀的味道讓他皺了下眉頭。
他隨手翻開手邊的一個文件夾。
「沒有。」艾瑞克說。
「數學系今年錄取的一百多個新生，照片和資料我全對過了。」
文件夾被合上，發出一聲悶響。
「物理系呢？」
「查過了。」
艾瑞克靠在椅背上。
「不光是物理系，計算機系，甚至化學系的新生名單，我昨天在圖書館翻到了半夜，沒有符合的。」
馬克盯著那張折過的傳單。
「特招名單？」
「那是我最先查的。」
艾瑞克看著他。
「上面只有三個亞裔，兩個女孩，一個男孩，那個男孩今年十七歲，身高快一米九了，長的跟頭熊一樣，跟那天那個人完全對不上。」
桌子上安靜下來。
只有旁邊那杯咖啡在往上冒著一點點熱氣。
艾瑞克看著馬克疲憊的臉。
「你還在想那天下午的事？」艾瑞克問。
馬克沒說話。
他確實還在想。
這幾天，那短短的幾分鐘就像是一個無法關閉的循環錄像，一遍又一遍地在他的腦子裡播放。
幾天前的那個下午。
迎新廣場上到處都是人，陽光很刺眼。
馬克坐在數學俱樂部的攤位後面，手裡拿著一罐冰鎮可樂。
攤位前圍著幾個大一新生。
他們手裡拿著印有那道破冰挑戰題的傳單，互相討論著，臉上的表情從最初的好奇變成了茫然，最後變成了眉頭緊鎖。
馬克看著他們的反應，覺得可樂的味道都變得更好了。
那道題是他出的。
作為俱樂部的副會長，他花了兩天時間，精心設計了一個陷阱。
他故意把泰勒展開和積分結合在一起，在中間繞了幾個彎。
他當時跟旁邊的幹事打賭，說這些新生最快也要到明天晚上，才能發現那個複雜的陷阱，然後在草稿紙上痛苦地打轉。
艾瑞克當時拿著一疊傳單去路邊拉人了。
馬克喝完最後一口可樂，準備把空罐子扔掉。
艾瑞克從人群里跑了回來。
他跑得很急，沒戴遮陽帽，額頭上全都是汗。
馬克以為他拉到了什麼厲害的新生。
「怎麼了？」馬克問。
「傳單發完了？」
艾瑞克沒有回答。
他直接走到桌前，把手裡那張被折了兩下的傳單拍在了桌面上。
「我們的題出錯了。」
艾瑞克喘著氣說。
馬克的動作停住了。
他看著桌上的傳單，又看著艾瑞克。
「你在開什麼玩笑。」
馬克皺起眉頭。
「排版錯誤？不可能，送去印刷之前我核對過兩次。」
「不是排版。」
艾瑞克咽了一口唾沫。
「是題目本身。」
馬克覺得有點荒謬。
「誰告訴你的？」
馬克指了指不遠處那些還在抓耳撓腮的新生。
「他們？還是哪個路過的高年級學長？」
艾瑞克搖了搖頭。
「不是新生，也不是學長。」
艾瑞克撐著桌子邊緣。
「是一個看起來大概十四五歲的亞洲男孩，我以為他是跟著家長來參觀校園的初中生。」
馬克愣了一下。
「一個初中生？」
「對。」艾瑞克說，「他接過了傳單。」
「然後呢？」
「他看了三秒鐘。」
艾瑞克豎起三根手指，語氣乾巴巴的。
「三秒鐘？」
馬克笑了一聲。
「他看懂題目里的符號了嗎？」
艾瑞克沒有笑。
他看著馬克的眼睛。
「他說，第三行分母位置的階乘項，漏掉了一個n。」
臉上的笑容消失了。
馬克低頭看向桌上的傳單。
他的目光迅速掃過第三行。
他出題的時候，為了增加迷惑性，在那裡構造了一個多項式。
如果是手寫，那個n很自然，但在打字排版的時候，如果格式刷得太快，確實有可能漏掉。
這是一個很隱蔽的失誤。
馬克的心跳快了一點。
「這只是個筆誤。」
馬克擡起頭。
「不影響整體的解題思路，新生只要推導到那一步，自己就能補上。」
「他還沒說完。」
艾瑞克打斷了他。
馬克的眉頭擰得更緊了。
「他還說了什麼？」
艾瑞克伸出手指，點在傳單的最後一行。
「他說，這裡的積分域在實數範圍沒有做邊界定義。」
艾瑞克重複著那個少年當時說的話，一個字都沒有改。
「如果不加以限制，這個式子在發散到無窮大的時候，就會崩潰。」
迎新廣場上的音樂聲很大。
但馬克在那一瞬間，什麼聲音都聽不到了。
他死死盯著傳單上的最後一行。
積分域。
邊界定義。
發散。
馬克一把抓起桌上的一支原子筆。
他把那張傳單翻過來，直接在空白的背面開始寫。
他沒有寫那些繁瑣的推導步驟，而是直接帶入了無窮大的極限值。
筆尖在紙上划動。
一行。
兩行。
寫到第三行的時候，馬克的筆停住了。
他盯著紙上的那個結果。
崩潰了。
那個少年說得對。
因為沒有定義邊界，這個積分式在趨近無窮大時，根本無法收斂，它變成了一個徹頭徹尾的死胡同。
這不是什麼巧妙的陷阱。
這是一道錯題。
一道連地基都沒有打好的廢題。
馬克慢慢擡起頭。
艾瑞克站在對面，看著他。
「他原話是怎麼說的？」
馬克的嗓音變得有些乾澀。
艾瑞克看了他一眼。
「他說，如果我們俱樂部的新生真的按照這個式子去算，大概會為了一個不可能收斂的結果，在草稿紙上浪費掉整個周末。」
馬克沒有說話。
他轉過頭，看向攤位前面。
那幾個新生還在熱烈地討論著，有人甚至已經在隨身帶的筆記本上開始推導。
他們不知道前面是一個懸崖。
馬克站起身。
他把手裡的原子筆扔在桌子上。
然後，他伸出手，把桌面上那一摞還沒有發出去的破冰挑戰題傳單，連同那張被他在背面寫了算式的傳單，全部劃攏到一起。
他抱起那一摞紙。
轉身。
走到旁邊的垃圾桶前。
鬆手。
一大摞傳單落進垃圾桶里，發出一陣沉悶的聲響。
幾個幹事驚訝地看著他。
那幾個新生也停下了討論，不明所以。
馬克走回桌前。
他看著艾瑞克。
「去重新印一批吧。」
馬克面無表情地說。
「換去年的舊題。」
......
咖啡館裡。
馬克從回憶中回過神來。
他端起面前那杯已經放涼的黑咖啡，喝了一口。
苦得有些反胃。
「那確實是個很致命的失誤。」
馬克看著桌子上那張傳單。
「我當時只顧著想怎麼把泰勒展開藏得深一點，完全忽略了最基礎的邊界條件。」
艾瑞克點了點頭。
「這不怪你。」艾瑞克說。
「我們平時做題，很多邊界條件都是默認給出的，誰也沒想到要在那種地方防一手。」
「這不是藉口。」
馬克搖了搖頭。
「錯了就是錯了。」
他停頓了一下。
「真正讓我受不了的，不是我出錯了題。」
馬克擡起頭，看著艾瑞克。
「而是他只看了三秒。」
艾瑞克沒有反駁。
這幾天，他們兩個人就像是瘋了一樣，在整個普林斯頓的本科生圈子裡找這個人。
只要一閉上眼睛，艾瑞克就能想起那個亞洲男孩當時說話的樣子。
沒有任何炫耀。
沒有任何鄙視。
就像是在陳述一件最普通不過的事情。
「會不會是哪個教授帶過來的親戚？」
馬克問，這已經是他第三次提出這個假設了。
「我昨天去問過系裡的戴維斯教授了。」
艾瑞克嘆了口氣。
「他怎麼說？」
「他讓我滾出去。」
艾瑞克無奈地攤開手。
「他說如果他有一個能在三秒鐘內心算高階積分發散域的十四歲親戚，他早就把人供在辦公室里了，絕對不會讓他跑到廣場上去拿迎新傳單。」
兩人都沉默了。
馬克又揉了揉眉心。
「會不會根本不是我們學校的人？」馬克猜測。
「也許只是剛好路過普林斯頓的遊客？」
艾瑞克想了想那天的情況。
「不太像。」艾瑞克說。
「為什麼？」
「你記不記得我跟你說過，他旁邊跟著一個成年男人。」
馬克點點頭。
「你說那個人看起來像個管家。」
「對。」
艾瑞克端起咖啡杯。
「那是唯一的線索。」
艾瑞克仔細回憶著當時的畫面。
「那個人穿著一套深灰色的西裝，剪裁非常合體，胸前的口袋裡插著三支筆，黑，紅，藍。」
艾瑞克用手指在桌面上比劃了一下。
「那三支筆夾在口袋上的弧度，簡直就像是用尺子量過一樣，絕對平行。」
馬克皺了皺眉。
「這算什麼線索？」
「直覺。」艾瑞克說。
「那個男人的態度太奇怪了，他看我的眼神，就像是在看一個隨時會製造麻煩的障礙物，他當時直接擋在了那個男孩前面，想要趕我走。」
艾瑞克喝了一口咖啡。
「但他沒攔住，那個男孩自己走出來接過了傳單。」
馬克靠在椅背上，看著天花板。
「一個能在三秒鐘看破微積分陷阱的十四歲少年，一個態度冷冰冰，有強迫症的西裝管家。」
馬克喃喃自語。
「這聽起來就像是哪部廉價里的人物設定，我們在普林斯頓待了三年，見過帶保姆上學的，見過帶保鏢上學的，但沒見過帶這種管家上學的。」
艾瑞克沒有接話。
名單翻遍了。
教授也問過了。
所有的線索都斷了。
他們就像是在諾大的校園裡找一個幽靈。
咖啡館的門被推開了。
掛在門上的鈴鐺發出一聲清脆的響聲。
一個中年男人走了進來。
穿著一件夾克，手裡拿著一個黑色的公文包，頭髮有些亂，看起來像是剛從一堆文獻里擡起頭。
是數學系的講師，威爾遜。
他平時負責教大二的高等代數，和俱樂部里的這幾個骨幹很熟。
威爾遜走到吧前，點了一杯濃縮咖啡。
在等待咖啡的時候，他轉過頭，看到了坐在角落裡的艾瑞克和馬克。
也看到了他們桌子上堆得像小山一樣的名單。
威爾遜走過來。
他拉開旁邊桌子的一把椅子，坐了下來。
「下午好，小伙子們。」
威爾遜把公文包放在腿上。
「開學才幾天，你們看起來就像是已經連熬了三個通宵準備期末考試一樣。」
艾瑞克勉強笑了一下。
「下午好，威爾遜老師。」
馬克放下手裡的簽字筆，打了個招呼。
威爾遜指了指桌子上的那些名單。
「招新不順利？」
「招新很順利。」艾瑞克說。
「人數比去年還多了一成。」
「那你們在愁什麼？」
威爾遜看著他們。
「你們這桌現在的氣壓，低得能讓這杯咖啡結冰。」
艾瑞克和馬克對視了一眼。
這件事在心裡憋了幾天，他們確實需要找個人倒一倒苦水。
「我們在找一個人。」馬克說。
「找人？」
威爾遜挑了挑眉。
「欠你們錢了？」
「不是。」
艾瑞克把那張舊傳單推到威爾遜面前。
「我們在找這道題的終結者。」
威爾遜拿起傳單看了一眼。
「你們今年的破冰題？」
威爾遜掃了兩眼算式。
「有點意思，積分域故意沒寫？這幫新生估計要被你們坑慘了。」
「沒坑到。」
馬克乾巴巴地說。
「哦？」
「有人在發傳單的時候，直接把這個漏洞點出來了。」馬克說。
威爾遜笑了。
「看來今年的新生里有幾個底子不錯的。」
「不是新生。」艾瑞克說。
威爾遜擡起頭看著他。
「那是誰？」
「這就是我們這幾天在找答案的問題。」
艾瑞克看著威爾遜。
「我們翻遍了所有的名單，問了能問的人，一點線索都沒有。」
威爾遜被勾起了好奇心。
吧的服務生端著做好的濃縮咖啡送過來。
威爾遜道了聲謝，端起杯子。
「說說看。」
威爾遜喝了一口咖啡。
「長什麼樣？叫什麼名字？說不定我上課的時候見過。」
艾瑞克深吸了一口氣。
「他看起來是個亞洲男孩。」艾瑞克說。
威爾遜點點頭。
「大概十四五歲。」
威爾遜端著咖啡杯的手停了一下。
「十四五歲？」
「對。」
艾瑞克非常肯定。
「只小不大，穿著很隨意的T恤，他拿到傳單，只看了三秒鐘，就指出了排版漏掉的n，還有積分域發散的問題。」
威爾遜沒有說話。
他慢慢把咖啡杯放回桌子上。
「還有什麼特徵嗎？」威爾遜問。
艾瑞克想了想。
「他旁邊跟著一個人。」
「什麼人？」
「一個大概四十歲左右的白人男性，穿著一套深灰色的西裝，非常得體，衣服上沒有任何褶皺，胸前的口袋裡插著三支筆，黑紅藍，筆夾的弧度絕對平行。」
艾瑞克描述著那天的畫面。
「那個人態度很冷，看起來就像是一個一絲不苟的私人管家，當時他想把我擋開，但那個男孩阻止了他。」
艾瑞克說完，攤開手。
「這就是全部的線索，威爾遜老師，您覺得這會是哪個教授帶來的孩子嗎？」
威爾遜看著艾瑞克。
又看了看坐在對面的馬克。
桌子上，那些翻爛了的本科生名單堆在一起。
威爾遜忽然笑了一下。
他靠在椅背上，搖了搖頭。
「原來是這樣。」
威爾遜的聲音裡帶著一種恍然大悟的意味。
「難怪前天戴維斯教授在休息室里抱怨，說你們跑去問他有沒有一個十四歲的親戚，我還以為你們在做什麼社會學調查。」
艾瑞克愣住了。
馬克也坐直了身體。
「老師，您知道我們在找誰？」
馬克的聲音立刻提高了。
威爾遜沒有馬上回答。
他看著這兩個在本科生里算是拔尖的年輕人。
「我當然知道。」威爾遜說。
他指了指艾瑞克。
「你剛才描述的那個穿著深灰色西裝，口袋裡插著三支筆的人，他不是什麼私人管家。」
威爾遜端起杯子，把最後一點濃縮咖啡喝完。
「他是高等研究院的行政協調專員，他叫伍利。」
咖啡館裡突然安靜了一下。
只有遠處吧傳來的輕微碰撞聲。
艾瑞克的眼睛微微睜大。
高等研究院。
這個詞在普林斯頓，代表著一個完全不同的維度。
那裡沒有本科生，沒有學分，沒有期末考試。
那裡只有一群不需要講課，只需要每天在黑板上寫字的怪物。
「行政專員？」
馬克咽了一口唾沫。
「那......那個男孩呢？」
威爾遜把空咖啡杯推到一邊。
他看著桌子上那張被做上記號的迎新傳單。
「那個男孩叫陳拙。」
威爾遜語氣平緩地說出了這個名字。
「你們找不到他，是因為你們找錯了地方，他不在你們手裡的那些新生名單上，也不在特招名單上。」
艾瑞克看著威爾遜。
「那他在哪？」
「他在范恩樓的二層。」
威爾遜拿起自己的公文包。
「他前一個月剛在《數學年刊》上發表了一篇論文，解決了整霍奇猜想的撓部分。」
威爾遜站起身。
「現在，他是皮埃爾教授的關門弟子，伍利是行政處專門指派給他的私人助理，負責照顧他的日常起居和行程。」
威爾遜把椅子推回原位。
他看著坐在那裡面容呆滯的兩個人。
「你們去給一個正在推導霍奇猜想的人發破冰挑戰題？」
威爾遜輕聲笑了一下。
「他沒有當場給你們上一節代數幾何的課，只是指出了邊界問題，脾氣已經算是非常溫和了。」
威爾遜說完，拍了拍艾瑞克的肩膀。
「別找了，把名單收起來吧。」
他拿著公文包，轉身走向咖啡館的門口。
推開門，鈴鐺聲響起。
威爾遜走了出去，門慢慢關上。
咖啡館的角落裡。
桌子上的咖啡已經徹底涼透了。
艾瑞克坐在椅子上，保持著剛才的姿勢，一動不動。
他的腦子裡回放著剛才威爾遜說的話。
《數學年刊》。
霍奇猜想。
皮埃爾教授的關門弟子。
范恩樓二層。
每一個詞，都像是一座大山，狠狠地砸在他手裡那本薄薄的新生名冊上。
馬克看著桌子上的那張傳單。
傳單上的那些算式，此刻看起來就像是一個不好笑的笑話。
三秒鐘。
他之前一直想不通，為什麼有人能在三秒鐘內心算出高階積分的發散域。
現在他明白了。
因為對那個人來說，這根本不需要心算。
這就好比一個人拿著一張小學算術題，去問一個剛剛建造完火箭發動機的工程師。
「嘿，你知道三乘五等於幾嗎？」
對方沒有覺得被冒犯，甚至還好心地指出了題目里抄錯的數字。
馬克的喉結滾動了一下。
他慢慢伸出手，把桌子上那張唯一的舊傳單拿了起來。
他沒有再去看背面自己寫的那些愚蠢的推導。
兩隻手用力，慢慢地，把那張傳單揉成了一團。
馬克拿著那個紙團，轉過身。
手腕一抖，紙團在空中划過一道拋物線，精準地落進了旁邊的垃圾桶里。
他轉回身，看著對面同樣一言不發的艾瑞克。
所有的執念。
所有的挫敗感。
所有在這幾天裡想要找出那個人一較高下的可笑念頭。
在絕對的維度差距面前，全部煙消雲散了。
連嫉妒的資格都沒有。
馬克拿起桌上那杯冰涼的黑咖啡，一口氣喝了半杯。
苦味在口腔里蔓延。
他把杯子重重地放下。
「艾瑞克。」
馬克的嗓音乾澀。
艾瑞克慢慢擡起頭。
「通知大家。」
馬克看著那堆廢紙一樣的名單。
「今年的破冰挑戰賽取消。」
艾瑞克點了點頭。
「好。」
「下午的迎新活動也改了。」馬克說。
「改成什麼？」
馬克靠在椅背上，看著天花板。
「直接改成去吃披薩吧。」
馬克乾巴巴地說。