第254章 新的方向
巴黎。
高等師範學院，代數幾何研究中心。
三樓的一間老式階梯教室里。
黑板前，二十六歲的博士生朱利安正拿著半截白色的粉筆，在黑板上飛快地寫著。
黑板上是一組龐大的連續流形方程組。
這是他過去幾年的全部心血，也是他準備在下個月提交的博士畢業論文的核心推導。
「因此，當我們將這個連續映射的極限推向無窮大時..」
朱利安的聲音在空曠的教室里迴蕩，帶著壓抑不住的興奮。
「奇點周圍的拓撲不變量，會被這組連續族平滑地覆蓋，我們就可以在不破壞代數簇結構的前提下，逼近霍奇猜想的撓部分。」他轉過身，看著坐在第一排的老人。
洛朗教授。
法國連續微分幾何學派的領軍人物之一，也是朱利安的導師。
洛朗教授沒有說話。
他戴著老花鏡，手裡拿著一支鉛筆，目光停留在朱利安剛才寫下的那行公式上。
教室的門被入推開。
中心的一名行政助理走了進來，腳步放得很輕。
他走到洛朗教授身邊，把一本期刊放在桌面上。
《數學年刊》的最新一期。
助理沒有出聲打擾，點了一下頭，轉身退了出去，順手帶上了門。
朱利安在上停了下來，拿起黑板擦，準備擦掉左邊的一小塊公式，騰出空間繼續往下寫。洛朗教授放下了手裡的紅藍鉛筆。
他翻開了桌上的那本《數學年刊》。
作為編委之一，他其實早就知道了這期會發什麼文章，但他還沒有看過最終排版後的全文。目錄的第一行。
《基於離散網格與同調代數對整霍奇猜想撓部分的結構性重構》。
作者：Zhuo Chen。
洛朗教授翻到了正文的第一頁。
教室里只剩下朱利安用粉筆敲擊黑板的聲音。
「通過引入這個參數t，我們讓流形沿著纖維叢發生形交變...…」
朱利安一邊寫一邊解釋。
洛朗教授沒有擡頭。
他的視線停留在摘要的最後一句上。
那句關於結構性冗餘的定論。
時間一分一秒地過去。
朱利安寫滿了半塊黑板。
他放下粉筆，轉過身，準備等待導師的提問。
按照慣例，洛朗教授會在這個時候提出幾個尖銳的問題，測試他邏輯的嚴密性。
但洛朗教授一動不動。
他正在看這篇論文的第七頁。
那是陳拙構建離散網格的起始部分。
洛朗教授的眉頭慢慢皺了起來，他伸出手，無意識地摸了摸下巴上的胡茬。
翻頁。
第十二頁。
紙張翻動的聲音在安靜的教室里顯得格外清晰。
朱利安站在講上，有些侷促地搓了搓手上的粉筆灰。
「教授？」
朱利安試探著叫了一聲。
洛朗教授沒有反應。
他的目光死死地釘在第十七頁的那個矩陣降維公式上。
原本應該丟失的高維拓撲信息，被陳拙用一種毫不講理的方式，連皮帶骨地塞進了一個同調群里。洛朗教授的呼吸變得有些沉重。
他看懂了。
正因為看懂了，他拿著期刊的手開始輕輕的顫抖。
「教授，是我剛才的推導有什麼問題嗎？」
朱利安又問了一句。
洛朗教授終於擡起頭。
他隔著老花鏡，看了一眼講上的朱利安，又擡起頭，看向那面寫滿了連續流形方程的黑板。那上面全是他教給朱利安的知識。
是他們這個學派過去三十年引以為傲的工具。
洛朗教授慢慢合上面前的期刊。
「朱利安。」
洛朗教授的聲音有些沙啞，像是在嗓子裡卡了很久。
「你的參數t，在逼近極限的時候，如果遇到離散的撓部分，會發生什麼？」
朱利安愣了一下，隨後自信地回答。
「會被連續映射強行平滑掉，這是我們這項工作的核心突破。」
洛朗教授看著他。
「如果那個撓部分，本身就是一個不可平滑的剛性結構呢？」
朱利安皺起眉頭。
「不可能，教授，微積分的連續性保證了，只要我們的極限足夠小，任何奇點都可以被覆蓋。」「如果空間本身不是連續的呢？」洛朗教授問。
教室里安靜了下來。
朱利安看著導師，覺得這個問題有些荒謬。
「教授，我們研究的是連續流形。」
朱利安提醒道。
「空間當然是連續的。」
洛朗教授沒有反駁。
他從椅子上站起來，拿起桌上的那本《數學年刊》，慢慢走到講上。
他走到黑板前。
看著朱利安寫下的那組龐大，精美，邏輯嚴密的偏微分方程。
洛朗教授拿起半截粉筆。
他在朱利安那組連續方程的正中間，畫了一個四四方方的網格節點。
「這裡。」
洛朗教授用粉筆在這個節點上點了一下。
「如果信息被鎖死在這個節點上，你的參數t，就像是從網格的縫隙里漏過去的水。」
洛朗教授轉過頭，看著朱利安。
「你什麼也平滑不掉，你得到的結果，只是信息的丟失。」
朱利安的臉色變了。
他看著黑板上那個突兀的網格節點。
他大腦里的數學直覺告訴他，洛朗教授說的這種假設在拓撲學上是完全成立的。
一旦那個剛性結構存在，他四年的心血推導，所有的參數t，都成了沒有意義的廢紙。
「但是....這只是一種極端的假設。」
朱利安乾咽了一下。
「目前沒有人能證明撓部分是這種剛性結構。」
洛朗教授低頭看著手裡的期刊。
他翻開第一頁。
「有個人證明了。」
洛朗教授的聲音很平淡，聽不出一絲波瀾。
「他不僅證明了，他還給出了完整的離散代數循環。」
朱利安呆在原地。
洛朗教授把手裡的《數學年刊》遞了過去。
「看看摘要。」
朱利安接過期刊。
他的視線落在第一頁。
緊接著，他看到了那句「基於連續映射的傳統逼近方法，在這裡存在結構性冗餘。」
朱利安拿著期刊的手開始發抖。
冗餘。
他每天在圖書館熬到凌晨兩點，寫了幾百頁的草稿，推導了無數次的連續映射，在別人眼裡，只是一堆結構性的冗餘。「教投...」
朱利安擡起頭，聲音裡帶上了一絲求助的意味。
「這是錯的，對不對？這是沒有經過驗證的假說。」
洛朗教授看著他。
他知道這個年輕人現在面臨的是什麼。
那是信仰的崩塌，也是幾年光陰的白費。
但他不能撒謊。
「從第一頁到第十七頁，我沒有找到任何邏輯斷層。」
洛朗教授看著黑板上的方程。
「我想，西里爾他們既然把這篇文章發了出來，估計也沒有找到。」
洛朗教授轉過身，走下講。
他回到自己的座位上，拿起桌上的鉛筆，放進上衣口袋。
「擦了吧，朱利安。」
洛朗教授看著黑板。
「這條路死了。」
朱利安站在黑板前，手裡還拿著期刊。
他看著自己寫了整整一個下午的公式。
那些漂亮的積分符號，那些複雜的偏導數。
他慢慢拿起講上的黑板擦。
擡起手。
黑板擦落在公式上，用力一抹。
精美的連續方程被擦掉了一大半，只留下一片模糊的白色印記。
朱利安的手停在半空，胸口劇烈地起伏著。
洛朗教授坐在下面，看著滿天飛舞的粉筆灰。
「你的博士論文方向，需要重寫了。」洛朗教授說。
「用什麼方向？」
朱利安轉過頭，眼眶有些發紅。
洛朗教授指了指他手裡的那本期刊。
「去把它複印出來。」
洛朗教授嘆了口氣。
「從今天開始，我們學著在離散的格點上做幾何。」
巴黎的陽光依然照在窗上。
但代數幾何的舊時代，在這間教室里，伴隨著粉筆灰的落下，安靜地結束了。
同一時間。
N國麻薩諸塞州，劍橋市。
哈佛大學數學系大樓，三層的一間博士後公共休息室。
已經是凌晨兩點半。
休息室里燈火通明。
空氣里瀰漫著濃烈的黑咖啡味道，還有隔夜披薩的油膩味。
靠牆的一大型雷射印表機正在發出沉悶的轟鳴聲。
一張接一張帶著熱氣的A4紙從出紙口吐出來。
馬庫斯站在印表機旁邊，手裡端著一個印著哈佛校徽的馬克杯。
「卡紙了卡紙了！」
馬庫斯看了一眼閃紅燈的印表機，罵了一句髒話，放下杯子，伸手去扯裡面卡住的紙。
旁邊的一張長條會議桌上，已經鋪滿了剛剛列印出來的複印件。
大衛和莎拉正趴在桌子上，手裡拿著紅色的記號筆，在那些複印件上瘋狂地畫著圈。
「第三份印出來沒有？」
莎拉頭也不擡地喊了一聲。
「大衛，把你手裡的第十七頁給我看一下。」
「不行，我正在看他怎麼降維的。」
大衛拒絕了她，眼睛死死盯著紙上的矩陣。
「你先看第二十頁的同調群！」
莎拉有些急躁。
馬庫斯把卡住的紙扯出來，重新關上印表機的蓋子。
綠燈亮起，機器繼續轟鳴。
他走到桌邊，隨手拿起一塊冷掉的披薩咬了一口。
「你們看懂了嗎？」
馬庫斯一邊嚼一邊問。
距離他們收到這期《數學年刊》的電子版，僅僅過去了四個小時。
這四個小時裡，整個哈佛數學系的年輕學者圈子就像是被扔進了一塊生肉的狼群。
沒有人睡覺。
「他簡直是個瘋子。」
大衛咽了口唾沫，聲音里透著一種壓抑的亢奮。
「他沒有用微積分去修補漏洞，他直接造了一個箱子。」
大衛拿起紅筆，在紙上的一個同調群公式上重重地畫了一個圈。
「看這裡，他把那些高維流形上會丟失的拓撲信息，全塞進了這個同調群里，然後用離散網格的節點，直接把整個群給拖到了低維空間。」莎拉湊過來看了一眼。
「這不合規矩。」
莎拉皺起眉頭。
「去他媽的規矩。」
大衛爆了句粗口，眼睛發亮。
「這是代數幾何里最野蠻的暴力拆解，但它管用！嚴絲合縫，一滴水都沒漏。」
馬庫斯咽下嘴裡的披薩，抽了張紙巾擦手。
他看著桌子上那鋪滿的四十三頁紙。
這間休息室里的年輕人，沒有誰在感嘆傳統學派的崩塌。
他們是學術界的底層，是在為了教職和研究經費掙扎的博士後和助理教授。
傳統學派的崩塌對他們來說，只意味著一件事。
機會。
巨大的，空前的，足以改變命運的機會。
「你們意識到這東西的價值了嗎？」
馬庫斯壓低了聲音，看著另外兩個人。
大衛和莎拉停下了手裡的筆。
「他證明了整霍奇猜想的撓部分。」莎拉說。
馬庫斯指著桌子上的複印件。
「猜想的證明只屬於他一個人，那是他的榮譽。」
馬庫斯的呼吸變得急促起來。
「但他留下來的，是這套基於離散網格和同調代數的處理機制。」
馬庫斯雙手撐在桌子上，看著他們。
「這是一把全新的錘子，一把可以繞開連續流形，直接處理離散不變量的錘子。」
休息室里安靜了下來。
只剩下印表機的運轉聲。
大衛的喉結滾動了一下。
他們都是聰明人。
在這個圈子裡混，嗅覺比什麼都重要。
「如果把這套機制，套用到代數簇的奇點消解上. ...…」
大衛喃喃自語。
「或者用來處理格羅滕迪克標準猜想里的某些代數循環邊界。」
莎拉接上了話，她的手慢慢攥緊了記號筆。
三個人面面相覷。
他們眼裡的困意一掃而空，取而代之的是一種毫不掩飾的狂熱和貪婪。
這是一座剛剛被炸開的金礦。
Zhuo Chen享走了最中間的那塊最大的金磚。
但四周散落的碎金子，依然足以讓任何一個撿到它的人，在這個圈子裡立地飛升。
誰能第一個吃透這四十三頁紙。
誰能第一個用這把新錘子砸開別的猜想。
誰就能在《數學年刊》上擁有屬於自己的版面，誰就能拿到哈佛，麻省理工或者普林斯頓的終身教職。「印表機印完了。」
馬庫斯轉身走到印表機旁，把那一摞還帶著熱氣的複印件抱了過來，扔在桌子上。
「從第一頁開始。」
馬庫斯拖過一把椅子坐下，拿起筆。
「把他的每一個網格節點，每一個代數循環，全部分拆。」
大衛把旁邊的咖啡一口氣喝乾，拉開椅子坐下。
莎拉直接把幾張複印件用膠帶貼在了旁邊的白板上。
「他這個同調群的邊界條件是怎麼設定的？」
大衛指著第十二頁問。
「看後面，第二十九頁的交點數公式。」
莎拉在白板上畫了一條線。
「不對，這裡他用了一個離散的代數簇，他怎麼保證維數不坍塌？」
馬庫斯皺著眉頭，在草稿紙上飛快地算著。
休息室里的空氣仿佛燃燒了起來。
沒有人在乎時間。
沒有人去管外面的天什麼時候亮。
在這棟大樓的無數個房間裡，同樣的場景正在上演。
複印機在發熱。
咖啡機在乾涸。
草稿紙被成堆地消耗。
所有的年輕學者都像是一群飢餓的淘金客，瘋狂地撲在這四十三頁紙上，試圖從陳拙留下的字裡行間，拆解出那把通向未來的鑰匙。這就是頂級的學術界。
它不相信眼淚，也不需要膜拜。
它只認絕對的邏輯和全新的工具。
馬庫斯揉了揉酸痛的眼睛，看著白板上莎拉剛剛推導出來的一行輔助公式。
「怪物啊。」
馬庫斯看著那行公式，忍不住笑了一聲，聲音裡帶著疲憊和極度的興奮。
「這家例...到底是怎麼想出這種不講理的方法的。」
大衛靠在椅子上，看著天花板。
「管他怎麼想的。」
大衛拿起筆，繼續低頭在草稿紙上寫著。
「趁著別人還沒開始搞，趕緊把這套工具套進我的模型里，我下半輩子的研究經費，全指望它了。」窗外，劍橋市的夜色依然濃重。
但在學術的世界裡，一場前所未有的風暴，正在這些沙沙的寫字聲中，席捲整個地球。
舊的大廈在悄無聲息中倒塌。
新的秩序，正在這些年輕人的草稿紙上，踩著那些廢棄的連續流形方程，一點一點地建立起來。
高等師範學院，代數幾何研究中心。
三樓的一間老式階梯教室里。
黑板前，二十六歲的博士生朱利安正拿著半截白色的粉筆，在黑板上飛快地寫著。
黑板上是一組龐大的連續流形方程組。
這是他過去幾年的全部心血，也是他準備在下個月提交的博士畢業論文的核心推導。
「因此，當我們將這個連續映射的極限推向無窮大時..」
朱利安的聲音在空曠的教室里迴蕩，帶著壓抑不住的興奮。
「奇點周圍的拓撲不變量，會被這組連續族平滑地覆蓋，我們就可以在不破壞代數簇結構的前提下，逼近霍奇猜想的撓部分。」他轉過身，看著坐在第一排的老人。
洛朗教授。
法國連續微分幾何學派的領軍人物之一，也是朱利安的導師。
洛朗教授沒有說話。
他戴著老花鏡，手裡拿著一支鉛筆，目光停留在朱利安剛才寫下的那行公式上。
教室的門被入推開。
中心的一名行政助理走了進來，腳步放得很輕。
他走到洛朗教授身邊，把一本期刊放在桌面上。
《數學年刊》的最新一期。
助理沒有出聲打擾，點了一下頭，轉身退了出去，順手帶上了門。
朱利安在上停了下來，拿起黑板擦，準備擦掉左邊的一小塊公式，騰出空間繼續往下寫。洛朗教授放下了手裡的紅藍鉛筆。
他翻開了桌上的那本《數學年刊》。
作為編委之一，他其實早就知道了這期會發什麼文章，但他還沒有看過最終排版後的全文。目錄的第一行。
《基於離散網格與同調代數對整霍奇猜想撓部分的結構性重構》。
作者：Zhuo Chen。
洛朗教授翻到了正文的第一頁。
教室里只剩下朱利安用粉筆敲擊黑板的聲音。
「通過引入這個參數t，我們讓流形沿著纖維叢發生形交變...…」
朱利安一邊寫一邊解釋。
洛朗教授沒有擡頭。
他的視線停留在摘要的最後一句上。
那句關於結構性冗餘的定論。
時間一分一秒地過去。
朱利安寫滿了半塊黑板。
他放下粉筆，轉過身，準備等待導師的提問。
按照慣例，洛朗教授會在這個時候提出幾個尖銳的問題，測試他邏輯的嚴密性。
但洛朗教授一動不動。
他正在看這篇論文的第七頁。
那是陳拙構建離散網格的起始部分。
洛朗教授的眉頭慢慢皺了起來，他伸出手，無意識地摸了摸下巴上的胡茬。
翻頁。
第十二頁。
紙張翻動的聲音在安靜的教室里顯得格外清晰。
朱利安站在講上，有些侷促地搓了搓手上的粉筆灰。
「教授？」
朱利安試探著叫了一聲。
洛朗教授沒有反應。
他的目光死死地釘在第十七頁的那個矩陣降維公式上。
原本應該丟失的高維拓撲信息，被陳拙用一種毫不講理的方式，連皮帶骨地塞進了一個同調群里。洛朗教授的呼吸變得有些沉重。
他看懂了。
正因為看懂了，他拿著期刊的手開始輕輕的顫抖。
「教授，是我剛才的推導有什麼問題嗎？」
朱利安又問了一句。
洛朗教授終於擡起頭。
他隔著老花鏡，看了一眼講上的朱利安，又擡起頭，看向那面寫滿了連續流形方程的黑板。那上面全是他教給朱利安的知識。
是他們這個學派過去三十年引以為傲的工具。
洛朗教授慢慢合上面前的期刊。
「朱利安。」
洛朗教授的聲音有些沙啞，像是在嗓子裡卡了很久。
「你的參數t，在逼近極限的時候，如果遇到離散的撓部分，會發生什麼？」
朱利安愣了一下，隨後自信地回答。
「會被連續映射強行平滑掉，這是我們這項工作的核心突破。」
洛朗教授看著他。
「如果那個撓部分，本身就是一個不可平滑的剛性結構呢？」
朱利安皺起眉頭。
「不可能，教授，微積分的連續性保證了，只要我們的極限足夠小，任何奇點都可以被覆蓋。」「如果空間本身不是連續的呢？」洛朗教授問。
教室里安靜了下來。
朱利安看著導師，覺得這個問題有些荒謬。
「教授，我們研究的是連續流形。」
朱利安提醒道。
「空間當然是連續的。」
洛朗教授沒有反駁。
他從椅子上站起來，拿起桌上的那本《數學年刊》，慢慢走到講上。
他走到黑板前。
看著朱利安寫下的那組龐大，精美，邏輯嚴密的偏微分方程。
洛朗教授拿起半截粉筆。
他在朱利安那組連續方程的正中間，畫了一個四四方方的網格節點。
「這裡。」
洛朗教授用粉筆在這個節點上點了一下。
「如果信息被鎖死在這個節點上，你的參數t，就像是從網格的縫隙里漏過去的水。」
洛朗教授轉過頭，看著朱利安。
「你什麼也平滑不掉，你得到的結果，只是信息的丟失。」
朱利安的臉色變了。
他看著黑板上那個突兀的網格節點。
他大腦里的數學直覺告訴他，洛朗教授說的這種假設在拓撲學上是完全成立的。
一旦那個剛性結構存在，他四年的心血推導，所有的參數t，都成了沒有意義的廢紙。
「但是....這只是一種極端的假設。」
朱利安乾咽了一下。
「目前沒有人能證明撓部分是這種剛性結構。」
洛朗教授低頭看著手裡的期刊。
他翻開第一頁。
「有個人證明了。」
洛朗教授的聲音很平淡，聽不出一絲波瀾。
「他不僅證明了，他還給出了完整的離散代數循環。」
朱利安呆在原地。
洛朗教授把手裡的《數學年刊》遞了過去。
「看看摘要。」
朱利安接過期刊。
他的視線落在第一頁。
緊接著，他看到了那句「基於連續映射的傳統逼近方法，在這裡存在結構性冗餘。」
朱利安拿著期刊的手開始發抖。
冗餘。
他每天在圖書館熬到凌晨兩點，寫了幾百頁的草稿，推導了無數次的連續映射，在別人眼裡，只是一堆結構性的冗餘。「教投...」
朱利安擡起頭，聲音裡帶上了一絲求助的意味。
「這是錯的，對不對？這是沒有經過驗證的假說。」
洛朗教授看著他。
他知道這個年輕人現在面臨的是什麼。
那是信仰的崩塌，也是幾年光陰的白費。
但他不能撒謊。
「從第一頁到第十七頁，我沒有找到任何邏輯斷層。」
洛朗教授看著黑板上的方程。
「我想，西里爾他們既然把這篇文章發了出來，估計也沒有找到。」
洛朗教授轉過身，走下講。
他回到自己的座位上，拿起桌上的鉛筆，放進上衣口袋。
「擦了吧，朱利安。」
洛朗教授看著黑板。
「這條路死了。」
朱利安站在黑板前，手裡還拿著期刊。
他看著自己寫了整整一個下午的公式。
那些漂亮的積分符號，那些複雜的偏導數。
他慢慢拿起講上的黑板擦。
擡起手。
黑板擦落在公式上，用力一抹。
精美的連續方程被擦掉了一大半，只留下一片模糊的白色印記。
朱利安的手停在半空，胸口劇烈地起伏著。
洛朗教授坐在下面，看著滿天飛舞的粉筆灰。
「你的博士論文方向，需要重寫了。」洛朗教授說。
「用什麼方向？」
朱利安轉過頭，眼眶有些發紅。
洛朗教授指了指他手裡的那本期刊。
「去把它複印出來。」
洛朗教授嘆了口氣。
「從今天開始，我們學著在離散的格點上做幾何。」
巴黎的陽光依然照在窗上。
但代數幾何的舊時代，在這間教室里，伴隨著粉筆灰的落下，安靜地結束了。
同一時間。
N國麻薩諸塞州，劍橋市。
哈佛大學數學系大樓，三層的一間博士後公共休息室。
已經是凌晨兩點半。
休息室里燈火通明。
空氣里瀰漫著濃烈的黑咖啡味道，還有隔夜披薩的油膩味。
靠牆的一大型雷射印表機正在發出沉悶的轟鳴聲。
一張接一張帶著熱氣的A4紙從出紙口吐出來。
馬庫斯站在印表機旁邊，手裡端著一個印著哈佛校徽的馬克杯。
「卡紙了卡紙了！」
馬庫斯看了一眼閃紅燈的印表機，罵了一句髒話，放下杯子，伸手去扯裡面卡住的紙。
旁邊的一張長條會議桌上，已經鋪滿了剛剛列印出來的複印件。
大衛和莎拉正趴在桌子上，手裡拿著紅色的記號筆，在那些複印件上瘋狂地畫著圈。
「第三份印出來沒有？」
莎拉頭也不擡地喊了一聲。
「大衛，把你手裡的第十七頁給我看一下。」
「不行，我正在看他怎麼降維的。」
大衛拒絕了她，眼睛死死盯著紙上的矩陣。
「你先看第二十頁的同調群！」
莎拉有些急躁。
馬庫斯把卡住的紙扯出來，重新關上印表機的蓋子。
綠燈亮起，機器繼續轟鳴。
他走到桌邊，隨手拿起一塊冷掉的披薩咬了一口。
「你們看懂了嗎？」
馬庫斯一邊嚼一邊問。
距離他們收到這期《數學年刊》的電子版，僅僅過去了四個小時。
這四個小時裡，整個哈佛數學系的年輕學者圈子就像是被扔進了一塊生肉的狼群。
沒有人睡覺。
「他簡直是個瘋子。」
大衛咽了口唾沫，聲音里透著一種壓抑的亢奮。
「他沒有用微積分去修補漏洞，他直接造了一個箱子。」
大衛拿起紅筆，在紙上的一個同調群公式上重重地畫了一個圈。
「看這裡，他把那些高維流形上會丟失的拓撲信息，全塞進了這個同調群里，然後用離散網格的節點，直接把整個群給拖到了低維空間。」莎拉湊過來看了一眼。
「這不合規矩。」
莎拉皺起眉頭。
「去他媽的規矩。」
大衛爆了句粗口，眼睛發亮。
「這是代數幾何里最野蠻的暴力拆解，但它管用！嚴絲合縫，一滴水都沒漏。」
馬庫斯咽下嘴裡的披薩，抽了張紙巾擦手。
他看著桌子上那鋪滿的四十三頁紙。
這間休息室里的年輕人，沒有誰在感嘆傳統學派的崩塌。
他們是學術界的底層，是在為了教職和研究經費掙扎的博士後和助理教授。
傳統學派的崩塌對他們來說，只意味著一件事。
機會。
巨大的，空前的，足以改變命運的機會。
「你們意識到這東西的價值了嗎？」
馬庫斯壓低了聲音，看著另外兩個人。
大衛和莎拉停下了手裡的筆。
「他證明了整霍奇猜想的撓部分。」莎拉說。
馬庫斯指著桌子上的複印件。
「猜想的證明只屬於他一個人，那是他的榮譽。」
馬庫斯的呼吸變得急促起來。
「但他留下來的，是這套基於離散網格和同調代數的處理機制。」
馬庫斯雙手撐在桌子上，看著他們。
「這是一把全新的錘子，一把可以繞開連續流形，直接處理離散不變量的錘子。」
休息室里安靜了下來。
只剩下印表機的運轉聲。
大衛的喉結滾動了一下。
他們都是聰明人。
在這個圈子裡混，嗅覺比什麼都重要。
「如果把這套機制，套用到代數簇的奇點消解上. ...…」
大衛喃喃自語。
「或者用來處理格羅滕迪克標準猜想里的某些代數循環邊界。」
莎拉接上了話，她的手慢慢攥緊了記號筆。
三個人面面相覷。
他們眼裡的困意一掃而空，取而代之的是一種毫不掩飾的狂熱和貪婪。
這是一座剛剛被炸開的金礦。
Zhuo Chen享走了最中間的那塊最大的金磚。
但四周散落的碎金子，依然足以讓任何一個撿到它的人，在這個圈子裡立地飛升。
誰能第一個吃透這四十三頁紙。
誰能第一個用這把新錘子砸開別的猜想。
誰就能在《數學年刊》上擁有屬於自己的版面，誰就能拿到哈佛，麻省理工或者普林斯頓的終身教職。「印表機印完了。」
馬庫斯轉身走到印表機旁，把那一摞還帶著熱氣的複印件抱了過來，扔在桌子上。
「從第一頁開始。」
馬庫斯拖過一把椅子坐下，拿起筆。
「把他的每一個網格節點，每一個代數循環，全部分拆。」
大衛把旁邊的咖啡一口氣喝乾，拉開椅子坐下。
莎拉直接把幾張複印件用膠帶貼在了旁邊的白板上。
「他這個同調群的邊界條件是怎麼設定的？」
大衛指著第十二頁問。
「看後面，第二十九頁的交點數公式。」
莎拉在白板上畫了一條線。
「不對，這裡他用了一個離散的代數簇，他怎麼保證維數不坍塌？」
馬庫斯皺著眉頭，在草稿紙上飛快地算著。
休息室里的空氣仿佛燃燒了起來。
沒有人在乎時間。
沒有人去管外面的天什麼時候亮。
在這棟大樓的無數個房間裡，同樣的場景正在上演。
複印機在發熱。
咖啡機在乾涸。
草稿紙被成堆地消耗。
所有的年輕學者都像是一群飢餓的淘金客，瘋狂地撲在這四十三頁紙上，試圖從陳拙留下的字裡行間，拆解出那把通向未來的鑰匙。這就是頂級的學術界。
它不相信眼淚，也不需要膜拜。
它只認絕對的邏輯和全新的工具。
馬庫斯揉了揉酸痛的眼睛，看著白板上莎拉剛剛推導出來的一行輔助公式。
「怪物啊。」
馬庫斯看著那行公式，忍不住笑了一聲，聲音裡帶著疲憊和極度的興奮。
「這家例...到底是怎麼想出這種不講理的方法的。」
大衛靠在椅子上，看著天花板。
「管他怎麼想的。」
大衛拿起筆，繼續低頭在草稿紙上寫著。
「趁著別人還沒開始搞，趕緊把這套工具套進我的模型里，我下半輩子的研究經費，全指望它了。」窗外，劍橋市的夜色依然濃重。
但在學術的世界裡，一場前所未有的風暴，正在這些沙沙的寫字聲中，席捲整個地球。
舊的大廈在悄無聲息中倒塌。
新的秩序，正在這些年輕人的草稿紙上，踩著那些廢棄的連續流形方程，一點一點地建立起來。